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Samuel observa cada dia desde su ventana a una mujer que deja a los nifios
en la parada del autobus escolar. Fascinado por ella, una tarde en que él
esta ausente programa su camara para hacerle varias fotos. Pero ademas de
las imagenes de la mujer, la cAmara capta un hecho inesperado: ese dia y en
esa esquina unos adolescentes provocan al perro de una casa vecina, éste
salta la verja, muerde a uno de ellos y lo mata.

Samuel prefiere ocultar esas fotos y, sobreponiéndose a su natural timidez,
acaba presentandose a la mujer que ve cada mafnana. Es Marina, hija de un
militar, el comandante Olmedo, encargado de desmantelar el cuartel de la
ciudad. Olmedo, hombre estricto y cumplidor de su deber, aparece en su
domicilio con un tiro en el pecho de su propia pistola. Pero Marina no cree la
version oficial del suicidio de su padre y contrata a Ricardo Cupido, detective
descreido y pacifico que, en su investigacion, descubrira lo mucho que
ocultan las vidas de estos personajes y las tensas relaciones que establecen
entre ellos. Desde los comparieros de cuartel, hasta el ex marido de Marina,
todos tienen razones para ser sospechosos.
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Capitulo 1

La parada del autobtis escolar

Una mafiana, mientras se afeitaba, oy6 voces infantiles junto a la valla de su casa.
Como era algo inusual a esas horas, las nueve y diez minutos, y en un barrio
residencial tan tranquilo, alejado del centro, de calles anchas y silenciosas, cerré el
grifo para oir mejor y, en el creciente murmullo, distinguié también algunas voces
adultas. Con la maquinilla en la mano y el rostro atin cubierto de espuma, paso al
estudio y desde la penumbra del mirador, sin ser visto, observd con sorpresa y
curiosidad al grupo de nifios que, junto a sus madres y padres, esperaban inquietos en
la amplia acera. Vestian el mismo uniforme azul del colegio marista que él habia
llevado en su infancia. En la radio acababa de oir que ese dia comenzaba el curso y
que siete millones de nifios espafioles volvian a las aulas tras las vacaciones de
verano.

Termino de comprenderlo todo cuando vio asomar un brillante autobus escolar
por el fondo de la calle. Su casa ocupaba una esquina de la manzana y en ella habian
puesto una de las paradas de la nueva ruta. De pronto se dio cuenta de que estaba
sonriendo, complacido por aquella aparicion que venia a remover un barrio apacible,
pero muy aburrido, donde cualquier novedad —Ila poda anual de los arboles, un
cambio en el sentido del trafico...— resultaba casi un acontecimiento. Habia en él
demasiado silencio, demasiada reserva, porque la gente permanecia dentro de sus
casas y patios y salia poco a la calle. Asi que aquella pequefia algarabia infantil que
todas las mafianas iba a formarse junto a su puerta seria como un saludo fresco con el
que los nifios del barrio lo espabilarian antes de marcharse a sus tareas escolares.

El autobus, con el nombre del colegio en lo alto del parabrisas, se detuvo en la
esquina. Samuel observdo como una monitora ayudaba a subir y a acomodarse a los
mas pequenos, que entraban por la puerta delantera. Las madres y los padres besaban
a los nifios antes de separarse de ellos y luego los saludaban a través de los cristales,
sonriendo en exceso y moviendo mucho los brazos.

Habian subido los ultimos cuando vio a una mujer que se acercaba deprisa, por la
acera, con dos nifios: el mayor, de unos cuatro o cinco afios, se agarraba al carrito
donde iba sentado el mas pequefio. Apresurada, levanto el brazo para que el autobus
no arrancara y Samuel estuvo a punto de asomarse al mirador para indicar que la
esperasen, pero se detuvo al advertir que todavia llevaba la maquinilla de afeitar en la
mano y que su cara estaba llena de espuma. El conductor parecia dispuesto a cerrar
las puertas cuando la vio cruzar el paso de peatones. La mujer detuvo el carrito y alzo
al nifio mayor hasta el autobus al tiempo que le daba un beso rapido.

La mujer respiro tranquila cuando el autobus se march6. Las demas madres ya se
estaban alejando y ella se quedo6 sola en la acera —Samuel la veia muy bien desde el
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mirador—, recuperandose de la carrera mientras colocaba al nifio pequefio en una
posicion mas coémoda. Luego se irgui6 y miré alrededor para ver el nimero de la
casa, como si nunca hubiera estado alli antes de aquella mafiana y no quisiera
confundirse otro dia. Al levantar la vista, apenas con curiosidad, hacia las ventanas y
el mirador, Samuel dio instintivamente un paso hacia atras, hacia la penumbra, con
miedo a ser sorprendido y a que ella pudiera interpretar que estaba espiandola. La
mujer detuvo unos segundos su mirada en la amplia cristalera y, aunque €él sabia que
el reflejo del sol y la oscuridad interior le impedian verlo, aun se retir6 un poco mas,
pero no hasta el punto de que no pudiera contemplarla. Era muy hermosa. No parecia
débil ni fragil, pero tenia una suerte de delicadeza que no habia perdido ni en los
momentos de agitacién y prisas, cuando se acercaba casi corriendo por la acera.

Luego se marchd, despacio ya, ondulando ligeramente con el impulso de sus
pasos la falda que la cubria un poco por debajo de las rodillas. Siguié mirandola hasta
que doblo la esquina de la segunda calle, donde terminaban los chalés y comenzaban
los bloques de pisos de tres alturas. Samuel no tenia la suficiente experiencia con
mujeres para que, de cuando en cuando, no lo conmovieran visiones de ese tipo.
Cuando desapareci6, advirtié que la espuma de afeitar se le habia quedado seca en el
rostro.

Esa manana, mientras tomaba café en el bar habitual, el camarero le confirmé lo
que habia supuesto. El antiguo colegio de maristas se habia quedado pequefio y
anticuado: un edificio oscuro y himedo en el centro de la ciudad, en el deteriorado
corazon del nucleo urbano, de donde habia salido huyendo en la dltima década la
nueva burguesia, que preferia las urbanizaciones del extrarradio. L.os maristas habian
comprado unos amplios terrenos en las afueras y habian levantado un moderno
complejo educativo con pistas deportivas, piscina cubierta, instalaciones tecnoldgicas
y facil acceso para vehiculos, de modo que atrajera a los hijos y nietos de las
generaciones que ya habian estudiado con ellos y que ahora se resistian a llevar a sus
retofios al antiguo local, cuyas aulas de techos altos y acuchilladas por corrientes de
aire frio se habian quedado obsoletas, insuficientes para acoger a la abigarrada
multitud de hijos de los inmigrantes que habian ido ocupando los deteriorados
casones del centro de la ciudad.

Cuando sali6 de la cafeteria se sentia alegre por la noticia. Tenia la sensacion de
que en las calles habia mas gente y de que se notaba esa excitacion de primer dia de
colegio que contagia incluso a los adultos que no tienen hijos. Aquel pequefio
acontecimiento le permitiria ver a la mujer al dia siguiente, y al siguiente, y al
siguiente, quiza durante mucho tiempo.

Cinco afios antes, Irene y €l habian comprado en planos la casa, cuya amplitud se
acercaba mucho a lo que pretendian: un lugar donde vivir con comodidad con los tres
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hijos que habian decidido tener. Aunque un poco alejada de la playa y del paseo
maritimo a cuyo alrededor se organizaba la ciudad, les gustaba aquella nueva
urbanizacion apartada del bullicio veraniego del turismo, con chalés con una altura
maxima de dos plantas y obligados a retranquear la fachada al menos tres metros
desde la acera. Por otra parte, no quedaba lejos del poligono industrial donde residia
su pequefia empresa. Lo tenian todo acordado y, sin embargo, quince meses después
de la firma del contrato, cuando la casa estaba a punto de ser terminada, Irene lo
habia abandonado para irse con aquel agitado disefiador informatico cuyos montajes
visuales provocaban vértigo. Llegaron facilmente a un acuerdo. El le compré su parte
y se quedo a vivir en una casa demasiado grande para un hombre solo.

No fue una época facil. Dedujo que, en las relaciones con las mujeres, existen dos
tipos de hombres: los duros y burlones y coriaceos e incapaces de amar, y por tanto
inmunes al dafio, y aquellos capaces de gozo y de ternura y de pasion, y por tanto
vulnerables a su falta. El pertenecia a este tdltimo grupo, al de quienes podian ser
heridos. Pero ya no se lamentaba. Al contrario, estaba convencido de que, a la postre,
en el balance final de una vida, ningiin sentimiento amoroso es una pérdida, incluso
aunque se haya entregado a alguien que no lo mereciera.

Tras el aturdimiento de las primeras semanas de separacion, una mafana, después
de una agitada noche de insomnio, se levantd con un intenso deseo de que a Irene
todo le fuera mal.

Aquel sentimiento lo sorprendio, porque no recordaba haber albergado nunca
tanto rencor en su alma. Buscaba una explicacion y se decia: «Por haberla amado
tanto entonces, por eso la odio ahora. Por haber renunciado por ella a conocer a otras
mujeres, a dedicar mas esfuerzos a la empresa, a divertirme sin ninguna atadura».
Sentia que la pequefia y dolorosa maldad que latia dentro de €l la habia sembrado
Irene con su abandono y se habia encargado de regarla, de abonarla, de hacerla crecer
con su posterior olvido.

Luego, con el paso del tiempo, habia comenzado a olvidarla. El no salia mucho, y
cuando lo hacia no frecuentaba los mismos ambientes que ella. Un par de veces la
habia visto desde el coche, y en otra ocasion se habian encontrado en un cine, pero
apenas hablaron mas alla del saludo y de unas preguntas de cortesia que le dejaron un
amargo sabor de boca.

Mas tarde le llegaron noticias de que no era feliz. Se habia separado del novio
informatico y vivia sola. Se sorprendié al comprobar lo poco que aquellos
comentarios lo afectaban. ;Qué le importaba a él que fuera dichosa o desdichada, si
en ninguno de los dos casos cambiaria nada su vida, puesto que ya no deseaba un
nuevo encuentro, una nueva oportunidad? Ya no la echaba de menos, aunque en
ocasiones se acordara de ella, suavemente desengafiado y apacible, sin estridencias.
Su recuerdo habia dejado de dolerle y tinicamente le quedaba un tenue sentimiento de
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decepcion.

Ya se habia afeitado y se abotonaba la camisa en la penumbra del estudio cuando
vio que la mujer se acercaba por la acera, empujando el carrito y con el nifio mayor
de la mano, pero sin prisas, porque ese dia no llegaba tarde. Vestia una camisa clara y
un pantalén vaquero bastante usado y, quiza por el cambio de ropa, le parecié mas
juvenil, menos madre, hasta el punto de dudar de lo que habia dado por cierto. Se
pregunto si los dos nifios eran sus hijos o si ella en realidad era una chica contratada
para cuidarlos, porque los padres estaban trabajando. Pero cuando la vio despedirse
del mayor con un beso ya no tuvo ninguna duda. Aquel gesto entre la vigilancia y la
ternura, indiferente a la opinion ajena, era exclusivo de la maternidad.

Ahora tenia un motivo mas —un motivo pequefio, pero constante y agradable—
para levantarse cada dia. Cada mafiana, con buen tiempo o con lluvia, con frio o con
calor, con sol o con niebla, ella vendria hasta su esquina y él podria observar desde
arriba, desde el mirador, su peculiar manera de moverse y de caminar, su media
cabellera oscura que a veces recogia en una coleta, su figura atractiva, sus gestos
amables con sus hijos, sus movimientos de impaciencia si el autobus se demoraba,
frotandose las manos, como si siempre las tuviera frias, su sonrisa y su despedida del
nifilo mayor a través del cristal de la ventanilla. Era como una cita. Era un pequefio
regalo cotidiano que habia venido hasta él de un modo casual, inesperado, por el
simple cambio de ruta de un autobus escolar, un secreto que no podia compartir con
nadie, porque, aunque €l no lo sintiera asi, el mundo de fuera podria interpretar que
habia algo obsceno en espiar a una mujer desconocida desde el anonimato de la
penumbra, y llamarian clandestinidad a lo que s6lo era pudor, y sospecharian
culpabilidad donde s6lo habia un inocuo voyeurismo. Ni siquiera el hecho de que él
estuviera en su casa y ella en la calle, en una via publica, seria considerado un
atenuante, porque esa circunstancia afectaba al codigo legal, pero no a la idea general
de lo que es la caballerosidad y la nobleza.

Algunas veces, mientras esperaba la llegada del autobus, ella miraba con
curiosidad hacia la casa, hacia el ciprés ojival que crecia junto a la entrada, hacia los
arboles jovenes cuyas hojas comenzaban a amarillear en las ramas que sobresalian
por encima de la valla, hacia las ventanas y el mirador en cuya base habia una
jardinera de obra, de unos tres metros de longitud, donde él habia plantado unos
geranios colgantes que dejaban caer sus ramas sobre el lienzo del muro inferior.

A Samuel le gustaban mucho las plantas, su incapacidad para el disimulo cuando
algo esencial les faltaba o algo las molestaba, la impudica inocencia con que siempre
exhibian sus genitales en la cuspide del tallo, como habia leido en algun sitio.
Durante los fines de semana empleaba muchas horas en cuidar los rosales, la vigorosa
glicinia, las hortensias, las lantanas, la buganvilla, el jazmin trepador, la bignonia que
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con su explosion floral pretendia renegar de su condicion de enredadera, pero a la que
traicionaban los tallos musculosos que se enroscaban en los hierros mas finos de la
valla hasta doblarlos. No le daba pereza la atencion permanente que exigian: riego,
poda, abono, desparasitacion de pulgones, babosas y caracoles, traslados o injertos
para mantener un equilibrio que a menudo ellas se empefiaban en romper con
crecimientos o paradas imprevistas. Cuando el jardinero duerme, se decia, avanza la
naturaleza.

Lleg6 a sospechar que también a ella le gustaba la jardineria, porque una mafiana
la habia visto acercarse con curiosidad a acariciar los pétalos de color rojo oscuro de
la buganvilla que asomaba por encima del brezo de la valla; otro dia habia olido los
brotes del jazmin y en otra ocasion la vio sonreir ante la explosion fucsia de las
efimeras campanillas que hacian arco sobre la puerta.

Una tarde, Samuel subio a la cornisa del mirador una maceta en la que habia
florecido espectacularmente un caprichoso rododendro. A la mafiana siguiente, ella lo
descubrio enseguida y se quedd unos segundos admirandolo. Luego deslizo la vista
muy despacio por el resto de la fachada, como preguntandose quién vivia en aquella
casa en la que nunca habia visto a nadie, en la que nadie entraba ni salia, en la que no
se ola ningun ruido que diera una pista sobre sus ocupantes, pero en la que habitaba
alguien que trataba a las plantas con tanta habilidad y sabiduria. Otro dia, Samuel
afiadio las grandes flores explosivas de un hibisco, de modo que la jardinera parecia
un friso de color que contrastaba —y la hacia mas enigmatica— con la penumbra
interior de los cristales. Las dejaba alli, bajo el lugar desde donde él espiaba, hasta
que las flores perdian su esplendor, y, de algin modo, sentia que mediante ellas
enviaba secretas declaraciones de interés y afecto a la mujer, que parecia haberse
acostumbrado a valorar cada mafiana los cambios que el misterioso y anonimo
inquilino le ofrecia.

Ya la conocia muy bien y, sin embargo, lo ignoraba todo de ella. La gente, se
decia, suele hablar mucho de los demas; se cuentan detalles, cotillean, murmuran de
hombres y mujeres a quienes nunca han visto, se lanzan y se repiten anécdotas de
prestigio o de infamia, se aceptan biografias apocrifas sin contrastar su veracidad.
Pero €l si sabia como daba sus pasos, como se retiraba el pelo de la cara, como se
movia para entrar en calor cuando hacia un poco de frio, como acariciaba a sus hijos,
como agachaba la cabeza, pensativa, cuando estaba preocupada o cémo un recuerdo
le doraba una sonrisa en los labios. Un dia descubrio que lo que le parecia peculiar en
sus movimientos se debia unicamente a que era zurda. Con la mano izquierda
ayudaba a su hijo a subir los altos escalones del autobus; con la mano izquierda se
abrochaba un botdn abierto de la camisa; la mano izquierda era la primera en saludar
a un conocido. Samuel podia reconocer su sombra sin necesidad de ver su cuerpo,
pero ignoraba todo lo demas. ;Como se llamaba? ;Vivia sola? ;Tenia pareja?
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¢ Trabajaba después o se quedaba en casa hasta que volvia para recoger al hijo mayor,
a las cinco y media, como habia comprobado alguna tarde en que no fue al trabajo?
¢Por qué el padre de los nifios no se encargaba nunca de traerlos a la parada?

Otras veces sus pensamientos no eran tan ingenuos y se descubria excitado
pensando en la textura de sus muslos, o en el breve peso de sus pechos, o en la dureza
de sus pezones si un dia pudiera besarlos o morderlos. Imaginaba que su lengua le
abria los labios como un cuchillo buscando su lengua, imaginaba la peculiar forma en
que ella le acariciaria el vientre con su mano zurda y, unos minutos después, con los
ojos cerrados, sonreia al recordar todas las cosas que habia pensado hacer con ella.
Para abordarla, elaboraba en silencio estrategias que sabia que no pondria en practica,
porque siempre habia sido indeciso con las mujeres.

Habia pasado mas de un mes desde la primera vez que la vio cuando una mafiana,
después de marcharse el autobus, instalo en el mirador, en un hueco disimulado entre
las persianas, un tripode con una camara fotografica. Por una causa que ignoraba —
tal vez una enfermedad del nifio, o un viaje...—, la mujer zurda habia faltado tres
dias y a Samuel le habia entrado un miedo repentino a que no volviera mas a la
parada, a que desapareciera de pronto sin que le quedara nada suyo, como un ave que
cruza el cielo alto y limpio y no deja en tierra otra cosa que el recuerdo de su airosa
forma y de su elegante vuelo. Imaginaba decenas de razones para que aquella
catastrofe ocurriera cualquier dia: que su hijo no se hubiera adaptado bien al nuevo
colegio y tuviera que cambiar de centro; que su marido, si lo tenia, fuera destinado a
otra ciudad y arrastrara tras de si a toda su familia; que cambiara de domicilio y se
marchara a otro barrio mas céntrico; o que ella misma consiguiera un trabajo cuyo
horario le impidiera traer a sus hijos: sin duda no le resultaria dificil, parecia una
mujer capaz de desempefiar cualquier tarea... Las imagenes que iba a robarle —
porque ésa fue la primera palabra que se le ocurrio— serian entonces como una
herencia que ella misma ignoraria haberle dejado.

A las diez comprob6 que las tres tomas de prueba que habia hecho enfocaban el
cuadro correcto. Se asegurd de nuevo de que el flash quedaba anulado, abrié un poco
mas el angular para captar un espacio mayor, aunque perdieran precision las figuras,
y programo el tiempo para que desde las cinco y veinte comenzara a sacar imagenes
durante treinta minutos, con una frecuencia de sesenta segundos. Luego se marcho al
trabajo, pero durante toda la jornada no pudo esquivar una agobiante sensacién de
ilegalidad, como el cazador furtivo que, al atardecer, deja montado un cepo en un
coto privado, y no duerme, inquieto toda la noche, porque teme que, a pesar de todos
sus calculos, ocurra un imprevisto y salte la trampa y los dientes de acero muerdan
unos tobillos inocentes.

Contra su costumbre, esa tarde dejo que sus empleados se encargaran de cerrar el
almacén y regreso a casa antes de las siete y media. Cuando guardaba el coche en el
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garaje vio enfrente, en la calle transversal, a tres hombres que miraban el suelo. Uno
de ellos explicaba algo con gestos excitados y sefialaba la valla de la casa junto a la
que estaban. Por la acera mojada aun corria un hilo de agua hacia la entrada de la
alcantarilla, como si hubieran lavado algun vertido, alguna mancha. Impaciente por
ver el resultado de las fotos programadas, no le dio mayor importancia y, sin quitarse
la chaqueta, subi6 al estudio. Antes de encender la luz, recogio el tripode y la camara
con un suspiro de alivio. No volveria a hacerlo, no lo haria mas, nunca mas, nunca, se
dijo serenando el temblor de sus manos. Aunque ninguna norma prohibia fotografiar
lo que ocurria en una via publica, no podia evitar un sentimiento de juego sucio, de
fraude, de inmoralidad. Era asombrosa la cantidad de formas, penso, con que se
puede ser indigno aun sin quebrantar ninguin precepto escrito de la ley, pero él
siempre habia intentado cumplir con lo que consideraba ético sin esperar a que se lo
dijera el codigo penal.

Conectd la camara al ordenador, descarg6 el archivo y empezo a observar las
tomas. A las cinco y veinte algunas madres ya esperaban la llegada del autobus. Las
figuras se veian en exceso lejanas y pequefias a causa del gran angular que abarcaba
todo el cruce y la calle transversal en perspectiva, y parecian captadas desde una
altura superior a la real. Por fin la mujer zurda aparecia en la cuarta foto, caminando
por la acera y mirando hacia un coche que debia de pasar muy rapido, puesto que
habia dejado una estela borrosa. La foto de las 17:25 la mostraba con el rostro
levantado hacia el mirador y por un momento Samuel tuvo una impresion tan intensa
de que estaba mirando directamente hacia la cAmara, para que €l la fotografiara, que
se echo hacia atras en la silla, casi asustado, como si ella lo supiera todo, como si lo
hubiera adivinado.

El autobtis habia llegado un poco antes de la hora habitual y las fotos mostraban a
los nifios bajando y marchandose enseguida con sus padres hasta que la calle quedaba
desierta.

Fue pasando deprisa las demas imagenes, que ya no le interesaban, cuando una de
ellas atrajo su atencién. Tres chicos, de unos catorce o quince afios, se acercaban por
la calle transversal pasandose entre si un balén de futbol. Sus figuras, lejanas, sin
mucha nitidez, mostraban una actitud desenfadada, quizad gamberra, sin duda gritona.
Iban vestidos con zapatillas deportivas y con esas ropas anchas que siempre le
parecian dos tallas mas grandes de lo apropiado y que les daban un aspecto que no
sabia si calificar de moderno o de pordiosero. Algo repentino debia de haber ocurrido
para asustarlos, junto a la cuarta casa de la calle, y, antes de comprobarlo, Samuel
adiviné de qué se trataba: el amedrentador pit bull que ladraba con una furia sorda y
enconada si alguien tocaba la valla, dispuesto a una feroz defensa de su territorio.
También a él lo habia asustado algunas veces, de modo que preferia caminar por la
otra acera. En una ocasion, el cartero le habia comentado el temor que le producia
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acercarse a echar una carta en aquel buzon.

Los chicos, sin embargo, enseguida se habian repuesto del susto, porque volvian a
aparecer chutando el balon contra la valla, en su afan adolescente de mostrar su
valentia, de responder a la provocacion de los ladridos. La apacible soledad de la
calle se habia roto en la siguiente imagen, donde una mujer que pasaba giraba la
cabeza para mirar la escena con gesto de reproche. Se hacia evidente que dentro de la
casa no habia nadie para amonestar a los chicos y para tranquilizar al perro, que,
sesenta segundos después, apoyaba las patas en el borde metalico de la valla y
amenazaba con una boca profunda y llena de dientes.

Y luego, de repente, el tiempo entre toma y toma parecia haberse condensado
para ilustrar el espanto. El pit bull estaba fuera y mordia el brazo de uno de los
chicos, que se tambaleaba mientras los otros dos se apartaban asustados.
Estremecido, pulsé el avance: la feroz tenacidad del perro que no soltaba a su presa,
ni ante la presencia de algunas personas que huian o que se acercaban con cautela,
temerosas, con intencion de ayudar; el pit bull que hincaba sus colmillos entre el
hombro y el cuello del muchacho caido mientras una mujer desde una ventana
hablaba por un madvil con una expresién que comenzaba a parecer desesperada y una
mancha de sangre se agrandaba en el suelo... Al fin, dos policias habian disparado
contra el animal, que yacia en la acera al lado del chico sobre el que se inclinaba uno
de los agentes.

Las luces de una ambulancia ocupaban el centro de la dltima toma antes de que la
camara se hubiera detenido en el tiempo programado. Habian sido apenas quince
minutos y, al terminar la secuencia, Samuel estaba temblando. Habia intentado captar
unas imagenes de armonia, de la mujer que tanto le gustaba, y habia chocado contra
una secuencia de horror.

Durante varios dias no supo tomar una decision, aunque no podia dejar de pensar
en las fotografias. Guardo el tripode y la camara en un armario como si fueran algo
dafiino y peligroso, como habria guardado un cepo para osos o un arma de fuego. Por
una parte, deseaba borrarlas de la memoria del ordenador, sin imprimirlas, como si no
hubieran existido nunca. ¢Para qué las queria? ;Qué podia hacer con unas imagenes
donde se veia morir a un adolescente de quien ni siquiera conocia el nombre? Solo las
iniciales, MGS, habian aparecido en la prensa al dia siguiente, junto a una foto
anterior donde el pit bull miraba a la camara con una expresion apacible e inocente
que no hacia pensar en la posibilidad de una agresion.

Pero luego imaginaba que se abria una investigacion y, si la ley lo requeria, €l
podria aportar unas pruebas que iluminaran lo ocurrido para que cada cual cargara
con su responsabilidad. Si no las destruia, tal vez un dia lograra evitar una injusticia.

El chalé permanecia cerrado desde entonces y habia oido decir a un vecino que
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sus duefios, acongojados por la desgracia, se habian marchado a vivir fuera. Una
mafiana habia aparecido en la acera, apoyado en la valla, un ramo de flores que nadie
tocaba y que se fue marchitando hasta que desapareci6 otra mafiana, sin que nadie
supiera quién lo habia traido ni quién se lo habia llevado.

Al cabo de dos semanas, sin embargo, la calle parecia de nuevo la de siempre. La
tragedia comenzaba a olvidarse, los transetntes poco a poco habian vuelto a caminar
por la acera que evitaban los primeros dias, el barrendero barria las hojas secas de los
arboles que caian donde habia caido el muchacho, el cartero echaba las cartas en el
buzoén, sin miedo ya, una vez desaparecido el perro.

Hasta que decidiera qué hacer definitivamente con las fotos, separ6 las de la
mujer zurda, abri6 un archivo para las otras con el nombre de «Perro» y lo hundio en
la subcarpeta de «Varios», bajo documentos diversos que iba enterrando en la
memoria. Nunca mas, se prometid, volveria a sacar de un modo furtivo imagenes de
la mujer que cada mafana acudia a traer a su hijo a la parada, pero tampoco
renunciaria a observarla desde detras de los cristales.

A finales de octubre, cuando aquello ya se habia convertido en una costumbre, en
una cita secreta y placentera, ocurrié una novedad que altero6 su rutina. El autobus ya
se habia marchado con los nifios, pero la mujer se demoré todavia unos instantes en
la ancha acera acomodando al pequefio en el cochecito. Al erguirse, Samuel vio el
reflejo de algo brillante que caia al suelo. Ella no lo habia advertido y enseguida se
puso en marcha, cruzo la calle y se alejo dejando el pequefio objeto tirado en las
baldosas.

Samuel obedeci6 a su impulso de un modo tan rapido que so6lo cuando ya abria la
puerta de la valla se dio cuenta del riesgo que corria si lo recogia del suelo y salia
corriendo hasta alcanzarla y devolvérselo. Ella se lo agradeceria, si, pero al mismo
tiempo parecia inevitable que surgieran las preguntas: ; Como sabia que era suyo? En
el momento de perderlo, ;donde se escondia €él, si la calle aparecia desierta, para
haber visto que se le caia? ¢Por qué se lo devolvia, en el supuesto de que fuera algo
valioso? Y sobre todo, ¢quién era €l, quién era, cual era su nombre, a quién tenia que
agradecerle aquel gesto de honradez tan poco habitual? Y entonces no sabria
responderle, no podria hablar sin mentir, sin decirle que era un hombre solo que,
oculto tras una ventana, observaba cada dia a una mujer de la que tampoco sabia su
nombre, ni su oficio, ni su domicilio, ni su estado, de la que sé6lo podia afirmar que le
gustaba mucho, de un modo ingenuo, casi adolescente.

Abrio la puerta muy despacio y sali6 a la acera vacia. Todavia la vio unos
segundos al fondo de la calle, antes de doblar la segunda esquina con aquella forma
tan peculiar de empujar el carrito, sin inclinarse en exceso hacia delante, pero
tampoco del todo recta, tan alejada de la pesadez de un gran esfuerzo como de la
ligereza que da una excesiva energia. Avanzo unos pasos y, en efecto, alli estaba el
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objeto brillante. Lo recogio con disimulo y volvio a su casa.

Era una pulsera de oro de mediano grosor, con pequefios eslabones de ochos
aplastados y con unos finos dijes ovoides. La anilla del cierre se habia abierto, tal vez
al engancharse con algtn resalte del cochecito. En el centro de los eslabones, una
placa de unos dos centimetros labrada con una filigrana exhibia en su reverso, en letra
cursiva, una leyenda: Marina.

—Marina —dijo en voz alta—. Marina. Es un bonito nombre. Es como ponerse
un grano de sal sobre la lengua y oir cémo se disuelven sus cristales.

Tendria que buscar la manera de entregarsela, no podia quedarse con ella.
Ademas, era un motivo excelente para hablarle, la razén que necesitaba.

Guardo la pulsera en un cajén del escritorio y se marché al trabajo. Estuvo
aturdido todo el dia, oscilando entre la alegria del pretendiente que regala una joya a
una mujer y el recelo de quien teme que lo acusen de haberla robado. Al regresar por
la tarde observo de nuevo la pulsera imaginando el momento de abordarla y las
palabras que le diria. Suponia que ella lo acogeria bien, puesto que le devolvia un
objeto valioso. Sélo lo inquietaba una duda: ella podria preguntarle como sabia que
era suya, y entonces €l debia ocultar su acecho desde la penumbra del mirador y
alegar que por casualidad habia visto caer la pulsera y que cuando bajo a recogerla
ella ya se habia marchado. Si lograba ser convincente en esa declaracion, el resto del
relato seria verosimil.

A la mafana siguiente, cuando comenzaron a llegar las madres y los padres con
sus hijos, hacia ya un tiempo que €l esperaba tras la ventana. Entre sus dedos daba
vueltas a la joya. Marina —porque no dudaba de que ése era su nombre— fue de las
primeras en llegar y durante unos instantes miro hacia el suelo, sin duda buscandola,
pero sin demasiada conviccion, como si imaginara que, si era alli donde la habia
perdido el dia anterior, ya la habria encontrado alguien. Luego vino el autobus y
partié con los nifios, y Samuel esperé a que las madres también se fueran. Sélo
entonces salid de su casa. Marina ya estaba cruzando la calle y acelero el paso para
alcanzarla antes de que doblara la segunda esquina. Tendria que darse prisa, pero al
mismo tiempo lo embargaba el temor a mostrarse torpe, a cometer alguna
imprudencia en el momento de hablar. Las dudas le hicieron caminar mas despacio.
Siempre le habia ocurrido lo mismo con las mujeres, siempre habia tenido que correr
tras ellas, deseando alcanzarlas al tiempo que luchaba contra el impulso de retroceder.
El instinto y los sentimientos lo empujaban hacia ellas, pero nunca lograba eludir la
sospecha de que todo seria mas apacible si cerraba los ojos ante el misterioso mundo
femenino y empleaba su tiempo libre en el cuidado del jardin, en el ordenador, en
salir con los amigos.

Marina desaparecio tras la esquina antes de que hubiera podido alcanzarla. Con
miedo a perderla, corri6 hasta el cruce y suspir6 al comprobar que apenas caminaba

www.lectulandia.com - Pagina 16



diez o doce metros por delante de él. Si iba a abordarla, era el momento, no podia
demorarse mas sin aumentar las complicaciones. Acelerd el paso y, con la pulsera en
la mano, fue acercandose a ella, que de pronto se detuvo ante un portal mientras
buscaba las llaves en el bolso del carrito.

Samuel también se detuvo, sorprendido de que viviera tan cerca y, excepto en la
parada del autobus, no la hubiera visto nunca antes por el barrio. Marina elevé los
ojos hacia él con un gesto interrogativo, acaso pensando que también queria entrar en
el edificio. Un perfume muy suave, que le recordé las flores del lilo que tenia en el
jardin, emanaba de ella, o tal vez del nifio que también lo miraba desde el carrito, con
una neutra curiosidad.

—Perdone —le dijo.

—¢Si?

Extendio la mano mostrando la pulsera antes de encontrar las palabras para
explicarlo.

—Ayer, casualmente, crei ver que se le caia y cuando...

—iLa pulsera! —exclam6—. ;Do6nde la ha encontrado?

—Ayer, casualmente... —repitié al entregarsela—. En la parada del autobus
escolar. Crel ver que se le caia, y bajé, pero cuando la recogi del suelo usted ya se
habia ido.

—¢Baj6? —Ile pregunt6 sin comprender a qué se referia.

—Vivo en la casa de la esquina y... estaba mirando por la ventana cuando me
parecié que algo brillante cala del carrito —explico con cautela, con miedo a
comprometerse. Se daba cuenta de que aquella conversaciéon comenzaba con un
engafo, pero se dijo que, si tenia otra oportunidad para hablar con ella, también seria
el ultimo—. Pensé que se trataba de algun objeto del pequefio, pero al recogerlo vi la
pulsera. Esta mafiana la estaba esperando para entregarsela. He salido luego y he
logrado alcanzarla. Por poco —afiadi6 sonriendo, sefialando la puerta del edificio.

—¢Es suya la casa de la esquina? —Ile preguntd, como si apenas le hubiera
interesado el resto del relato.

—Si.

—Es una casa bonita. Muchas veces me he fijado en sus plantas.

—Las plantas. Tengo tiempo libre y me relaja atenderlas. No es dificil. ¢Le
gustan?

—Bastante. Pero aqui, en el piso, no tengo espacio. Algunas macetas en la
terraza. ..

—Si quiere, puede venir un dia a mi casa. Puedo darle algunas semillas, algtin
esqueje —se atrevio a sugerir.

—NMuchas gracias —respondio, pero sin insinuar que aceptaria—. Y gracias
también por la pulsera. No todo el mundo se habria molestado en devolverla.
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—No, no ha sido ninguna molestia, al contrario —replico, sorprendido de lo facil
que comenzaba a resultarle todo, de la prontitud con que estaba perdiendo la rigidez.

—El cierre se ha estropeado —dijo. Se coloc6 un momento la pulsera sobre la
mufieca izquierda—. Bastara cambiarlo para...

—:Me permite? —la interrumpio observando la joya, reprochandose no haberlo
pensado antes—. Es muy facil, sélo hay que apretar una anilla. Si quiere, yo... —iba
a decir que podria llevarsela a casa y que se la devolveria arreglada en unos pocos
minutos, pero ella lo interrumpid, sefialando su casa:

—¢Podria ser ahora mismo?

—Si, si tiene unos alicates pequefios.

—Suba —dijo tras un instante de duda—. De paso, lo invito a tomar un café para
agradecérselo. Si no tiene prisa.

—FE]l trabajo puede esperar un poco.

Subieron en el ascensor hasta la segunda planta. Era una vivienda de reciente
construccion, como todo en el barrio, de tamafio medio y aspecto agradable, aunque a
Samuel le pareci6 que aun no estaba del todo decorada, que habia espacio en las
paredes esperando el cuadro adecuado, huecos en los muebles donde se echaban de
menos fotos o libros, brazos en el perchero de la entrada sin ninguna prenda colgada.
De pronto se le ocurrio que esos vacios se debian a la ausencia de objetos masculinos.
Sobre una mesa vio una foto enmarcada en la que un hombre sonreia junto a ella y los
niflos, pero aparentaba unos cincuenta y pocos afios y su actitud era la de un grupo
familiar distinto del que forma una pareja.

Marina saco a su hijo del carrito y lo metio en el parque. Desde alli, el nifio
observo con curiosidad las sonrisas no demasiado convincentes que le dirigio
Samuel, pero no se inquiet6 por la ausencia de su madre, que volvio enseguida con
una pequeiia caja de herramientas.

—FEs un nifio muy tranquilo —dijo Samuel.

—Si. No extrafia a nadie.

Mientras rectificaba la anilla torcida y abierta, el aroma a café recién hecho
comenzo a llegar desde la cocina. La pulsera estaba arreglada cuando ella regres6 con
una bandeja.

—Estamos tomando un café y ni siquiera sé su nombre —dijo. Al sonreir, su
labio superior se levantaba casi en exceso, hasta el borde de las encias, y sus mejillas
se inflaban un poco.

—Me llamo Samuel.

—Yo...

—NMarina —la interrumpi6 sefialando la pequefia placa de la pulsera.

—S1. Y creo que podemos tutearnos. Sera mas comodo.

—Claro que si.
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—Antes dijiste que tenias que ir al trabajo. ¢ En qué trabajas? —Ile pregunto.

—Tengo una pequefia empresa de recogida de papel para reciclaje —respondio
sin entrar en detalles, con la sospecha de que un tema asi no le interesaria. Hubiera
preferido que hablara de ella, de sus hijos, del autobts escolar hasta donde llevaba al
mayor todas las mafianas, o que hiciera algun comentario que revelara por qué nunca
habia visto a un hombre junto a ella.

—No entiendo mucho de eso. Pero suena un poco a ecologismo.

—También. Pero si no ganara dinero..., creo que el ecologismo no seria una
razon suficiente. Es algo muy sencillo: nosotros colocamos unas cajas grandes en
oficinas, en colegios e institutos, en tiendas de reprografia..., en sitios asi. Cada
cierto tiempo, cuando calculamos que estan llenas de papel usado, o cuando nos
avisan, pasamos a recogerlas, dejamos en su lugar otra vacia y el contenido lo
empaquetamos y lo vendemos a una planta de reciclaje de celulosa. Un negocio
pequefio, con una oficina, tres empleados y un par de furgonetas.

—Tanto papel tiramos?

—Mucho, no te puedes imaginar.

—¢:Y tu eres el jefe?

—Soy el duefio —la corrigié suavemente.

—Recuerdo haber visto en algun sitio esas cajas de las que hablas, pero nunca me
habia parado a pensar en lo que hay detras.

—Pues ya sabes, son nuestras. Estamos nosotros.

—~Creo que a partir de ahora las miraré de otra manera.

Habia un atisbo de coqueteria en sus gestos, pero la naturalidad con que la
manifestaba impedia que se encontrara incémodo. El era timido, pero aquella forma
rapida de encadenar preguntas, de interesarse por lo que no sabia, era un modo de
decir que ella no advertia su timidez, o que, si la advertia, no le importaba. Marina
era desenvuelta sin poner en evidencia que él no lo era.

A menudo, cuando en alguna fiesta se encontraba frente a mujeres extrovertidas,
excitadas y brillantes que con su ingenio y desenvoltura acaparaban el interés de
todos, sentia recelo, casi asustado por tanta expansion. L.e provocaban una extrafia
sensacion de desamparo, como si estuviera expuesto a la lluvia a pesar de que todos
los techos fueran herméticos. Quiza por eso seguia viviendo solo, porque nunca habia
tenido osadia ni talento para acercarse a las mujeres que hubieran esperado un gesto
suyo, ni habia correspondido a las que se le acercaban con demasiada familiaridad, en
alguna ocasion incluso con arrojo. Su complicada relacién con el mundo femenino no
podia calificarse de fracaso, sino de una tibia abstencion, consciente de haber llegado
a una edad, treinta y seis afios, en que cada vez se arriesga menos y resulta mas dificil
soportar los rechazos. Una vez alguien lo habia tachado de haber envejecido
prematuramente, pero, si eso era cierto, estaba seguro de no haberse contaminado de
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las manias y los defectos de la vejez, y ain podia presumir de que sus familiares y
amigos lo necesitaban a él mas que él a ellos. El abandono de Irene, por otra parte,
habia acentuado la prudencia de su caracter y miraba con desconfianza cualquier
estridencia en el aspecto o en el comportamiento ajenos. Habia llegado a creer que ser
extravagante es lo mismo que ser frivolo, y que lo vehemente se acerca mucho a lo
peligroso, y, aunque a nadie le hubiera prohibido nada, él preferia mantenerse alejado
tanto de la frivolidad como del peligro. Era un hombre apacible, tal vez en exceso
apacible, que habia logrado convivir en paz con su caracter, y ya no estaba dispuesto
a perder esa ventaja, por mucho que a veces lo inquietaran los apetitos del corazon.
Vivia solo, de acuerdo, se decia, pero muy lejos de ese punto donde la soledad se
convierte en angustia.

En los dias en que habia espiado a Marina desde la penumbra del mirador no se
habia preguntado como seria su caracter. Se habia limitado a comprobar lo atractiva
que era y cuanto le gustaba su sonrisa al despedir al nifio mayor cuando subia al
autobus, o su forma de caminar de regreso hacia su casa. Ahora, mientras bebia el
ultimo sorbo de café, se alegr6 del azar que habia hecho que perdiera su pulsera,
porque le daba la oportunidad de conocerla.

—Creo que te debo un café. Si te apetece, vienes a mi casa el dia que quieras —
dijo levantandose del sillon. Y al ver que era una invitacion demasiado vaga, que
podria perderse sin tener efecto, afiadi6—: Los fines de semana suelo estar todo el
tiempo.

—Vale. Iré —acepto.

Se incliné a acariciar fugazmente el cabello del nifio, que ya apenas lo miraba, su
curiosidad enfocada hacia un artilugio electrénico que emitia sonidos de animales
extraflamente agudos y angustiosos, como si en realidad fuera un receptor de
llamadas de auxilio de animales que alguien estaba sacrificando en algiin matadero, y
se despidio de ella. Mientras regresaba a su casa para coger el coche y acudir al
trabajo, iba recordando con placer los detalles del encuentro. Le parecia que el paso
que habia dado hacia Marina llevaba el impulso adecuado y la direccion correcta.
Todo habia comenzado bien, sin prisas, en el momento propicio. Ni él habia perdido
el tono de claridad y sosiego en el que se sentia comodo ni ella le habia sugerido que,
para conquistarla, tenia que convertirse en un aventurero que derrocha anécdotas e
ingenio y asume riesgos fisicos y emocionales.

Desde nifio, Samuel habia vivido entre papeles usados. Su padre tenia un almacén
de recogida de cartones: un solar situado en un callejon cercano al centro de la
ciudad, que se iba llenando con los bloques ctbicos que la empacadora ordenaba,
hasta que llegaba el camién y se llevaba la carga. Su padre no se encargaba de
recogerlos por las calles. Habia gente muy pobre dedicada a rebuscar por la noche en
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los contenedores de basura, y a la mafiana siguiente se los traian para venderlos. Se
pesaban en una bascula grande y oscura y su padre siempre pagaba en el acto con una
escrupulosa exactitud, sin regatear ni regalar nada. Recordaba también a otras
personas que traian pequefias cantidades: ancianos que acumulaban los periodicos de
un mes; nifios que acarreaban cartones y otros materiales —compraban también
cobre, casquillos de bombillas, botellas...— y conseguian las monedas suficientes
para ir al cine; comerciantes prosperos que acumulaban el carton de los embalajes y
permitian a sus empleados pagarse unas pequefias vacaciones con lo recaudado
durante todo el afio.

Como toda actividad que manipula residuos, era un negocio un poco sucio, y no
demasiado lucrativo para el esfuerzo fisico, los horarios y el gran espacio que
requeria, pero su padre, un viudo prematuro y resignado, no sabia hacer otra cosa y, al
menos, ganaba lo suficiente para que Samuel y sus dos hermanas vivieran con
comodidad.

El aspecto mas desagradable era el nulo prestigio del oficio. Cierto que él, como
hijo del duefio, estaba en la escala mas alta, por decirlo asi, de la actividad
empresarial. La familia no recogia papeles ni cartones por las calles, se limitaban a
comprar lo que les traian. Pero en el colegio, y mas tarde en el instituto, siempre
habia sido el hijo del cartonero. No es que ése fuera el apelativo con que lo llamaban,
pero en alguna pelea, o cuando algin comparfiero habia querido burlarse o mostrar
malquerencia hacia él, el nombre saltaba a sus labios: «jEh, t, cartonero!», y él tenia
que resignarse y aceptarlo cuando se trataba de alguno de los mayores o de los mas
agresivos. Aquel calificativo lo hacia mas débil, mas fragil, lo empujaba a mantener
relaciones cordiales con todos, incluso con los indeseables, consciente de que, en
caso de conflicto, sus oponentes disponian de un arma muy efectiva para hacerle
dafio. Se habia preguntado algunas veces cuanto habia influido aquello en su timidez
posterior, en aquel modo tan tibio de comportarse frente al mundo, casi siempre a la
defensiva.

Ahora todo aquello parecia olvidado. Su padre habia muerto, el viejo almacén
habia sido vendido y derribado para construir viviendas, y €l vivia alejado del centro.
Pero en el fondo seguia siendo aquel adolescente timorato y un poco inseguro que
procuraba ocultar el negocio familiar. De hecho, también su empresa era una
continuacion de la de su padre, aunque adaptada a los nuevos tiempos: ya nadie iba
con una carga de papeles viejos a pesarlos en una bascula para recibir a cambio un
puiiado de monedas. Pero ése era su oficio y su patrimonio y con él queria prosperar
y vivir tranquilo, confortablemente. Mientras conducia hacia el trabajo, aquellos
detalles laborales mas opacos se difuminaban ante la intensa satisfaccién de la media
hora que habia pasado con Marina.
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Capitulo 2

Cuarteles sin soldados

Hacia ya mas de diez afios que no salia de casa vestido de uniforme para ir al trabajo,
porque asi lo aconsejaba la seguridad, con la que era tan obsesivo, pero también
porque las ctpulas militares habian restringido en las calles y en la vida civil la
presencia de todo lo militar, para confinarlo en los cuarteles y permitir la exhibicién
de uniformes tinicamente en los dias de celebraciones patrioticas. Sin embargo, aun
seguia equivocandose y a veces buscaba en su chaqueta los bolsillos de la guerrera
para guardar las llaves, o, al mirarse en el espejo del vestibulo, tardaba una fraccion
de segundo en reconocerse sin la ropa de tono verdoso, o en la acera pisaba un charco
con los mocasines y s6lo cuando el agua fria empapaba sus pies advertia que no
llevaba las duras botas de faena que tanto le habian gustado siempre, desde la primera
vez que se las calzo y sintié que afianzaban sus talones, que caminaba con mas brio y
que su aspecto mejoraba al destacar la fortaleza de sus piernas. Esa mafiana vestia
excepcionalmente de uniforme porque la trascendencia de la reunion lo merecia.

iCémo amaba su oficio! jSer militar! jSer militar en un mundo de civiles! Cuando
alguna vez entraba en un banco a sacar dinero, o en una tienda a comprar algo, el
uniforme lo convertia en foco de atencion y provocaba distintas reacciones de
admiracion o de rechazo, pero nunca indiferencia. También, claro, de cortesia y de
respeto, al menos desde que habian quedado atras, desprestigiadas incluso dentro de
los cuarteles, aquellas camarillas residuales del franquismo para quienes todavia el
ejército debia ocupar un lugar en el poder legislativo, porque aun no aceptaban que la
primera labor de un militar no es redactar leyes, ni conseguir adeptos, ni adoctrinar
subordinados para una causa, sino limitarse ellos mismos a servirla.

Pero ni el aprecio ni el rechazo publicos modificaban su comportamiento. Ni el
primero lo tranquilizaba ni el segundo lograba alarmarlo, y de uno u otro modo
ambos halagaban su orgullo. El orgullo, lo sabia bien, era su debilidad y su obsesion.
Estaba convencido de que si habia una virtud imprescindible para un militar, no era ni
la valentia, ni la inteligencia estratégica, ni la ambicion, ni la equidad, sino el orgullo,
de cuya justa expresion dependian todas las demas cualidades. Orgullo de su nombre
y de su apellido, Camilo Olmedo, y de representar a una estirpe de soldados que se
remontaba en el tiempo hasta la primera guerra carlista; orgullo de sus medallas y de
un expediente profesional donde no habia ni una sola mancha; orgullo de que nadie
pudiera citar ni un solo pais donde hubieran colaborado las tropas espafiolas en los
ultimos diez afios y donde él no hubiera estado presente... Asi que no queria
prescindir de €I, si acaso sdlo ratificarlo con el trabajo bien hecho. Ademas, ese rasgo
de su caracter nunca habia sido un obstaculo en su carrera. Por una parte, la pacifica
soberania con que lo asumia lo habia alejado de tipos fanfarrones, como Bramante,
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que confundian orgullo y ostentacion y necesitaban alardear permanentemente de sus
musculos y de su valentia. Por otra, en momentos dificiles el orgullo lo habia
ayudado a esquivar los desajustes y la inseguridad de gentes como Ucha, por citar dos
de los colegas con cuyo rechazo tendria que litigar dentro de unas horas.

Se coloco la gorra y se miré en el espejo. No estaba mal: todavia era lo
suficientemente joven para que no lo aplastara su peso. La visera ensombrecia sus
ojos, pero no apagaba en las pupilas las dos chispas duras, limpias, carentes de
veneno. Los finos labios y el aplomo con que los cerraban las mandibulas le hacian
parecer mas serio de lo que era en realidad. Bajo ellos, una barbilla ancha que parecia
negarse a retroceder acentuaba esa impresién de firmeza. Giré un poco la cabeza para
observar su perfil y vio una figura elegante y tranquila que atin seguia preguntandose
como era posible que tres metros de pafio, una docena de botones dorados, unas
cintas bicolores y unas estrellas de laton envolviendo su cuerpo tuvieran tanto poder
para predisponerlo a la puntualidad, a la audacia y al trabajo bien hecho. Cualquiera
que fuera su decision dentro de unas semanas —continuar en activo o solicitar el pase
a la reserva—, aun lo luciria al menos otra vez, pero entonces no lo advertiria, porque
estaria muerto. Habia ordenado en su testamento que lo vistieran de uniforme para
entrar en la eternidad de la nada y sabia que su hija lo cumpliria sin excusas.

Comprob6 que habia guardado en la cartera todos los documentos del informe.
Luego encajo la pequefia Star en la pistolera de la axila antes de abrocharse la
chaqueta. Siempre llevaba encima el arma, aunque no tuviera intenciones de usarla.
Le daba seguridad, confianza, porque aunque una pistola no dispare, siempre puede
disparar.

Habia adquirido la costumbre de ir armado durante los tres afios que estuvo
destinado en Afganistan, bajo el mando de la OTAN, con la misién de colaborar en la
pacificacion del pais y en el desarme de los grupos extremistas herederos de las
guerrillas talibanes. Alli, la pistola en la cadera resultaba tan necesaria y tan natural
como las botas, la gorra o los pantalones. Habituado a ir armado para protegerse, si le
faltaba el arma se sentia mas indefenso que quien nunca la ha llevado. En los ultimos
afos, la costa mediterranea se habia convertido en escenario de actos terroristas Yy,
aunque sabia que no era probable un atentado cuerpo a cuerpo en el que alguien con
zapatillas deportivas, vaqueros y sudadera con capucha se le acercara por la espalda y
le disparara a la nuca, no podia olvidar que su nombre habia aparecido en una lista de
objetivos de los terroristas a raiz de un reportaje que le hicieron unos afios antes, a su
regreso de los Balcanes. Si sufria un atentado, seria probablemente con explosivos, y
entonces la pistola no le serviria de nada, pero no olvidaba que un compafiero de
academia habia sido acribillado en el garaje de su casa cuando guardaba el coche y
que tal vez hubiera podido defenderse con un arma a mano.

Su estancia en el pais centroasiatico, su disciplina, su riguroso y eficaz
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cumplimiento de cada STANAG le habian valido el ascenso a comandante y el
regreso a casa con un solido prestigio entre la tropa y ante sus superiores. En Madrid
habian valorado su firmeza para desmantelar instalaciones, para desarmar a grupos
guerrilleros sin humillarlos y para reorganizar sus propias unidades, adaptandolas a
las nuevas estructuras. Su fama de ser un militar con valor, si, pero aun con mas
inteligencia que valor habia influido en que le encargaran elaborar un informe sobre
la conveniencia y las dificultades de cerrar el cuartel de San Marcial. La supresion del
servicio militar obligatorio, la profesionalizacién del ejército y las nuevas tecnologias
habian dejado obsoleta la antigua concepcién de la eficacia y potencia de las fuerzas
armadas. En unos pocos afios todo aquello habia quedado muy atrds. Ya no se
hablaba tanto de escuadras, o compaiiias, o batallones, cuanto de tecnologia bélica. El
presupuesto de defensa de un pais no podia ser derrochado en vestir, alimentar, alojar,
controlar e instruir con arcaicos ejercicios, mas estéticos que tacticos, a una hueste
inmensa de reclutas que, en caso de conflicto, apenas tendrian oportunidad de llegar a
una lucha cuerpo a cuerpo. El ejército moderno debia basar su capacidad de disuadir
y amedrentar en los avances técnicos y no en el nimero de sus soldados rasos, cuya
funcién habia quedado atras, del mismo modo que la caballeria dejo atras a la
infanteria y que los motores dejaron atras a los caballos.

El habia sido de los primeros en comprender y aceptar esa premisa, a menudo
discrepando con compafieros nostalgicos de la antigua organizacion castrense que ya
periclitaba. Aquellas viejas ideas del honor de las vetustas familias militares, de la
fidelidad a una corona o a un imperio, del tintineo de las espuelas sobre el marmol de
los palacios y de los arcos de espadas a la salida de los templos sobre el camarada que
se desposa, de las jerarquias, de las palabras de honor de cadetes que no mienten, ni
siquiera cuando se quedan callados..., todo aquello estaba muy bien en peliculas y en
libros que a él también lo emocionaban, pero ya no tenian cabida en el tercer milenio.

—De acuerdo, de acuerdo —habia aceptado en mas de una discusion con sus
compafieros—. Una bomba guiada por laser nunca dara a su lanzador el prestigio del
soldado que con su fusil acierta siempre en la frente de un enemigo; la dura torpeza
de una escuadrilla de tanques avanzando nunca tendra el legendario romanticismo de
una carga de caballeria; el general que delega en un satélite la estrategia de un
combate nunca obtendra la gloria de los caudillos del pasado; un teniente equipado
con GPS y visor nocturno jamas alcanzara la prestancia de un cadete imperial con
sable y altas botas lustradas... Pero tendremos que renunciar a toda esa estética si
queremos ser eficaces. La belleza de una milicia no gana las guerras —concluia.

El informe que habia elaborado con esas convicciones no dejaba otra posibilidad
que el cierre del San Marcial. La ciudad no ocupaba un enclave estratégico que
justificara su permanencia. Con una base aérea y una base naval cien kilometros al
sur, y con la sede de la Capitania General de la 111 Region Militar cien kilometros al

www.lectulandia.com - Pagina 24



norte, su mantenimiento resultaba superfluo y gravoso. Sus amplios terrenos en el
extrarradio serian muy valorados en el sector inmobiliario y su venta supondria una
aportacion considerable a las arcas del Ministerio de Defensa. Ni estratégica ni
economicamente era viable su conservacion. Habia que cerrarlo y asi lo habia
detallado, con cifras y argumentos, a los superiores de Madrid, que tomarian la tltima
decision.

El problema mas arduo consistia en reubicar a una plantilla que se veria
profesionalmente perjudicada y personalmente ofendida con el cierre. Olmedo sabia
que, ante cualquier exigencia, el primer impulso del funcionario es oponerse y
protestar contra la Administracion que le paga, y aunque los militares no eran
diferentes, su peculiar sentido de la obediencia y de la disciplina se impondria sobre
sus reservas. Una mayoria, acostumbrada a los traslados, lo aceptaria sin resistencia.
Algunos incluso saldrian favorecidos, puesto que les permitiria alcanzar el destino
que esperaban.

Pero habia un sector irreductible en su oposicion al cierre. En el sondeo que habia
hecho, incluido en el informe, dos oficiales lo habian rechazado radicalmente: el
capitan Bramante y el capitan Ucha. También el viejo coronel habia manifestado su
contrariedad, si bien su oposicién era mas tibia y sus argumentos casi sentimentales.
Castroviejo sentia el cuartel como obra propia y a menudo se referia a él como «mi
casa». Lo habia mantenido y mejorado en los cuarenta afios que habia estado alli
sirviendo, y esperaba un gesto de cortesia hacia sus méritos postergando un tiempo la
liquidacion definitiva. Era probable que el cierre le causara un dolor mas vivo que a
todos los demas.

A veces Olmedo sospechaba que la decision ya habia sido tomada en Madrid y
que su informe solo era un puflado de hojas que apenas leerian, una forma de salvar
las apariencias, de cumplir los procedimientos administrativos mientras se iba
sedimentando entre los oficiales la irremediable certeza del cierre. Con su informe
sefialaban un chivo expiatorio contra quien encauzar la rabia. Todos lo verian como la
mano ejecutora que habia encendido el detonante. Pese a su discrecion, la noticia de
su encargo habia comenzado a difundirse poco después de volver de Afganistan y
enseguida se hizo evidente la hostilidad de quienes se oponian a cualquier cambio.
Habia fingido que no advertia las miradas de reproche, y en una ocasion llego a oir un
comentario sobre el deseo de que lo hubiera matado alguna de las bombas que los
talibanes colocaban en las cunetas y hacian estallar al paso de los vehiculos militares.

Pero él habia sobrevivido y esa mafiana, una hora y media mas tarde, iba a oficiar
el ultimo acto de su trabajo: la reunién con los jefes y oficiales para comunicarles las
conclusiones definitivas de su andlisis. Por eso se habia vestido con el uniforme,
porque daria mas solemnidad, mas autoridad a su exposicion.

Antes de ir al cuartel tenia que pasar por la casa de su hija, para que le firmara los
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documentos del fondo bancario, pero a Marina no le importaba verlo asi vestido. Al
contrario, siempre decia que con el uniforme estaba mas guapo, mas joven, y que su
aspecto le recordaba su infancia.

Bajo al garaje, abrié con el mando la puerta de su cochera y arranco el coche. Al
salir a la calle, con la prevencion de siempre, vio a Rosco, el barrendero, limpiando la
acera con el gran cepillo de puas duras que solia usar. En su rostro se apreciaba el
esfuerzo.

—Buenos dias, Rosco —lo saludé por la ventanilla bajada.

—Buenos dias.

—Mucho trabajo, ¢no?

—Mucho. Estos platanos siempre estan soltando suciedad. En otofio, las hojas
que caen. Ahora, en primavera, la pelusa de las semillas que se mete por todas partes
y atasca las alcantarillas. Demasiado trabajo. Habria que cortarlos.

—Pero dan mucha sombra —aleg6 mientras salia a la calzada.

El reloj del coche marcaba las nueve y media. Hasta las once, cuando comenzara
la reunion una vez que todos los oficiales hubieran ordenado las labores cotidianas
del cuartel, tenia tiempo suficiente. Quince minutos después aparco junto al edificio
de su hija y subi6 a su casa.

—Te estaba esperando —dijo Marina con una sonrisa que parecia haber
recuperado en los ultimos meses, desde que salia con Samuel. Ya habia llevado al
ninio mayor a coger el autobus escolar y el pequefio, metido en el parque,
mordisqueaba una galleta mientras miraba en el televisor un programa de dibujos—.
¢Un café?

—Si.

Cuando volvio con la bandeja €l ya habia colocado sobre la mesa los documentos
del banco, la solicitud para cambiar la titularidad del fondo de inversién. Doscientos
mil euros no eran una fortuna con la que alguien pudiera retirarse definitivamente del
trabajo y vivir de las rentas, pero representaban una cantidad considerable que habia
que proteger, una suma suficiente para despertar tentaciones. Antes de irse a
Afganistan lo habia puesto todo a nombre de ambos, de modo que, si le ocurria algo,
Marina pudiera disponer directamente del dinero y no tuviera que tramitarlo como
herencia. Por entonces, ella estaba casada con Jaime, y ese dato también constaba en
los archivos del banco, con lo que él podria plantear algun problema. No lo habia
hecho durante el afio de separacion, pero ahora que Marina ya estaba tramitando
oficialmente el divorcio se hacia necesario ordenar ese detalle recuperando su unica
titularidad. Al menos durante unos meses, solo él podria disponer de aquel fondo.

—¢ T lo crees necesario? —le pregunto ella sentandose a su lado.

—Lo creo conveniente —matizo.

—Tu y tu mentalidad militar —brome6—. Siempre imaginando problemas donde
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no los hay. Jaime nunca se atreveria a reclamar ese dinero. Sabe bien que no es suyo
—dijo, y luego explico atin—: Sabe bien que es tuyo.

—Bueno, cuando mafiana lleve al banco este impreso ya no tendra sentido
discrepar sobre si lo reclamara o no lo reclamara. Sencillamente, no podra hacerlo.
¢ Te ha pagado este mes la mensualidad de los nifios?

—No. Ya te dije que tultimamente tiene algunos problemas con la empresa.

—No los resolvera mejor porque tt no le exijas lo que pertenece a tus hijos.

—A ti nunca te gust6é Jaime, papa —dijo. La dulzura de su tono suavizé la dureza
de su protesta—. Siempre has pensado mal de él. No quiero decir que no me haya
defraudado a mi también, pero lo conozco y...

—NMejor que yo, lo admito —Ila interrumpio.

—... ¥ sé que nunca haria una cosa asi. Pero, para que te quedes tranquilo,
firmaré ahora mismo esos papeles. Trae.

Mientras le pasaba los impresos en los que habia sefialado con una cruz el lugar
para la firma, record6 la conversacion que habia mantenido con ella cuando le dijo
que iba a casarse con Jaime. El le habia advertido que no le gustaba y que no creia
que fuera una decision muy acertada. Le parecia un hombre inmaduro, banal, volatil,
muy apropiado para aquella empresa suya de trabajos en altura, Mediterraneo
Vertical, pero poco sereno para la estabilidad que exige un matrimonio. Reconocia
que podia resultar muy seductor para las mujeres cuando se cefiia los correajes y las
cuerdas de seguridad y trepaba a las alturas para hacer alguno de sus arriesgados
trabajos: colocar un panel publicitario en la cornisa de un edificio o arreglar un
canalon o una antena. Alli arriba, la ligereza y seguridad con que se movia le daban
un aspecto de angel sonambulo y liviano, de pajaro o felino que camina sin vacilacién
sobre los pretiles, ajeno al vértigo y al miedo. Pero cuando descendia al suelo parecia
disminuir de pronto, como si no fuera el mismo que unos minutos antes se recortaba
contra el cielo, y sus comentarios eran vanidosos y triviales al responder a los elogios
de quienes lo habian visto trabajar. El tiempo habia terminado por darle la razon, pero
nunca fue cruel con ella, nunca le reproché: «Te lo adverti, te habia avisado de que
sOlo era un dandi. Te dije que nunca podria hacerte feliz, y ti no me quisiste escuchar,
no me hiciste caso. Asi que ahora asume tus errores y carga tu sola con las
consecuencias». Al contrario, cuando ella le conté su fracaso, le abri6 los brazos para
apoyarla en todo lo necesario.

—Toma —ella le devolvi6 firmados los impresos.

—No me importara nada reconocer que estaba equivocado. Lo tunico que quiero
es que seas feliz.

Agradeci6 la forma en que su hija le sonri6 antes de abrazarlo.

—Ahora lo soy, papa. Creo que ahora lo soy.

—Eso es lo unico que quiero —repitio.
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—Lo sé.

—¢A qué hora has quedado con Gabriela?

Marina mir6 el reloj que latia en la pared.

—Dentro de cinco minutos. No tardara. Ya sabes lo puntual que es siempre.

Recogio las tazas y se las llevo a la cocina.

El comandante Olmedo sac6 al nifio del parque para jugar con él mientras
esperaba, pero un mal olor le indicé que se habia ensuciado. Aviso a su hija, que se lo
llevo para cambiarlo. Pasaba un minuto de las diez cuando sono el timbre.

—iAbre ta! —grit6 Marina desde el cuarto de bafio.

Pero no era necesario. Ya estaba descolgando el telefonillo y al oir su voz, «Soy
Gabriela», pulsé el botén. La esperd junto a la puerta abierta, con una extrafia
sensacion de novedad. Era la primera vez que ella venia a la casa de su hija, porque
antes siempre se habian encontrado los tres en algun sitio publico, para salir de
compras 0 a cenar, o en el piso de Olmedo. Pero que Gabriela acudiera ahora a la
casa donde esperaban el padre y la hija —la familia— afiadia un avance en la
intimidad, como si ella viniera a decir que no solo lo aceptaba a €I, a Camilo Olmedo,
sino que lo aceptaba con todas las circunstancias que lo rodeaban.

Pero, ademas, su visita adquiria otra trascendencia. Para alguien que habia
perdido a su hijo de una forma tan violenta, tan traumatica, entre las mandibulas de
un perro, cualquier referencia a los hijos no podia sino recordarle su propia pérdida.
A Olmedo le parecia injusto tanto desequilibrio entre su bienestar general y la
atormentada situacion de Gabriela, envuelta en una angustia que le hacia pasar tardes
enteras encerrada en su oscuro piso, recordando a su hijo, mirando sus fotografias,
engullendo una cantidad inmensa de sufrimiento. En consecuencia, se sentia obligado
hacia ella y queria estar a su lado no solo para compartir una pasion, como hubiera
pretendido veinte o treinta afios antes, también para contagiarle su serenidad, para
aplacar su dolor.

El ascensor se detuvo y alli estaba Gabriela, alta y fragil, con su eterno gesto
nervioso de mirar alrededor buscando algo que ya no estaba presente. Lo salud6 con
aquella sonrisa apacible que nunca parecia del todo limpia de unas hilachas de
afliccion y que a veces daba la sensacién de que en cualquier momento podria
convertirse en llanto. Se habia recogido el pelo rubio en una coleta, y asi parecia mas
joven. El rostro, despejado y limpio, solo se veia herido en los ojos apagados y en la
profunda arruga en forma de M que se habia instalado entre sus cejas, como si el
propio Manuel, al morir, se la hubiera grabado alli para estar presente cada vez que se
mirara a un espejo. Olmedo admiro lo hermosa que aun era. Porque aquella coleta en
la cabeza sélo puede resistirla, pens6, una mujer que ain conserva frescura en el
contorno del cuello, en la nuca recta, sin hundir. Unos pocos afios mas tarde solo
sugeriria dureza y rigidez.
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—¢Llevas mucho rato esperando? —Ile pregunto.

—Un minuto —respondié acercandose para besarla fugazmente en los labios
frios y suaves. Eran de la misma estatura.

Entraron y, mientras Marina le ensefiaba la casa, €l esperd en el salon, con el
pequefio que ahora, limpio y cambiado, exhalaba un fresco olor a colonia infantil. El
nifio comenzé a pasarle todos los juguetes que tenia en el parque, como si aquel
desordenado intercambio de piezas fuera el juego mas divertido del mundo. Desde el
salon las oia recorriendo las habitaciones, su hija comentando detalles de colores, de
muebles, de posibilidades decorativas. Parecian relajadas cuando volvieron junto a él
y penso que ya podia marcharse a la reunion, porque no lo necesitaban para nada. Esa
mafiana irian juntas a casa de Samuel, a recoger unas plantas que él les habia
regalado.

—Vamos a dejarle el jardin esquilmado, ya veras —brome6 Marina al regresar
con una gran cesta de mimbre y un rollo de bolsas de plastico—. He comprado una
docena de macetas —sefialo el balcon donde se veian vacios los tiestos de diferente
tamafio— y vamos a traernos todo lo necesario para montar un jardin botanico.

—iPobre Samuel! —protesté Gabriela.

—Me gustaria ir con vosotras, y no para ayudaros a cargar nada, sino para
impedir que carguéis demasiado. Pero tengo que irme ya, la reunién comienza a las
once.

Guardo los impresos del banco en la cartera, recogio las llaves del coche y
Gabriela lo acompaii6 hasta la puerta.

—:Paso a buscarte esta noche? —pregunto él.

—Mejor mafiana. Tengo varias tareas pendientes en casa.

—De acuerdo, mafiana —dijo, respetuoso con la reserva que todavia ella
mostraba con frecuencia.

Hacia cuatro meses que salian juntos y sabia que debia tener paciencia para
resolver aquella contradiccion: él deseaba su compafiia mas que Gabriela la suya, y
en cambio estaba seguro de que, de los dos, era ella quien necesitaba mas al otro.
Pero a esa conviccion tendria que llegar Gabriela por si misma. Hasta entonces, €él
rondaria por alli cerca, y s6lo cuando le abriera las puertas, él pasaria dentro, sin
tratar de forzar antes ninguna cerradura. No era un hombre a quien le gustara hablar
de si mismo, ni dominaba el complejo vocabulario de los sentimientos lo suficiente
como para convencerla de todo lo que podia hacer por ella. Se sentia incomodo entre
las palabras de la semantica emocional, tal vez por su oficio de militar y en una época
en que lo militar habia dejado atras las artes de la galanteria. Si un dia Gabriela lo
mirara a los ojos y le preguntara: «;Quién eres ta? ;Como eres por dentro? ;Por qué
razon haces tantos esfuerzos y eres tan amable conmigo?», no le resultaria facil
responderle. Necesitaba que el tiempo y los hechos, mas que las palabras, lo ayudaran
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a explicarlo.

Ahora fue Gabriela quien se acercé para besarlo, como si con aquel gesto amable
quisiera compensar su negativa de verse esa noche. Al apoyar la mano junto a su
axila izquierda debi6é de notar el bulto de la pistola, porque la retir6 con un
movimiento rapido. Olmedo sabia cuanto le disgustaba que fuera armado.

—Entonces, te llamo mafiana —le dijo.

—Si, mafiana. Que te salga bien la reunién.

—Creo que saldra bien —replico.

Quince minutos mas tarde entré en su despacho, en el pabellon principal del
cuartel de San Marcial. Se sent6 a la mesa y repasé los puntos del informe que iba a
exponer dentro de unos minutos. Recordaba bien todas las cifras, todas las funciones,
todos los usos y excedentes. Ninguno de los asistentes podria alegar razones contra el
cierre que €l no pudiera rebatir con contundencia. Era una batalla ganada. Estaba
cerrando la carpeta cuando llamaron a la puerta.

—Adelante.

—:Da su permiso, mi comandante?

Era uno de los soldados hispanoamericanos que, en los ultimos afios, se habian
alistado en el ejército para conseguir la nacionalidad espafiola. Su acento le seguia
sonando incongruente y extrafio en alguien vestido con su mismo uniforme. Al
principio, también él los habia observado con desdén y les habia exigido un esfuerzo
doble. Pero habia terminado acostumbrandose a aquellos tipos de piel tostada, de
buena dentadura, de duro pelo negro, de estatura corta, que cuando al fin juraban la
nueva bandera gritaban las consignas patrias y se entregaban a la instruccion con el
mismo brio que los soldados nativos.

—Adelante —repitio.

—El coronel quiere hablar con usted.

—Voy ahora mismo.

El despacho del coronel Castroviejo, al fondo del pasillo, ocupaba una amplia
habitacion de esquina, iluminada por dos grandes ventanales que permitian ver, por
un lado, la entrada del cuartel y, por otro, el campo de instruccion donde se hacian los
desfiles, las juras de bandera y los actos oficiales: una explanada delimitada en uno
de los laterales por gradas de cemento que le daban cierto parecido con un campo de
fatbol.

—¢:Da su permiso, mi coronel?

—Pase, Olmedo, pase.

No se habia movido para saludarlo. Seguia de espaldas, mirando por la ventana,
observando a una compafiia de soldados que hacian ejercicios en la pista. Con las
manos enlazadas atras, el tronco se le inclinaba ligeramente hacia delante, de modo
que parecia mas envejecido. Olmedo sabia hasta qué punto lo desconcertaban la
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vertiginosa velocidad que habia adquirido el mundo, los confusos conflictos
internacionales sin lineas de combate definidas y las nuevas guerras contra enemigos
invisibles e infiltrados entre la poblacion civil. Sospechaba que, de alguna manera,
también lo culpaba a él de colaborar en esos cambios. Observo que encima de la
mesa tenia abierta una de las dos Unicas copias que habia hecho del informe. La otra
estaba en Madrid.

—He vuelto a leer con atencion sus papeles —dijo.

Olmedo aprecio el matiz desdefioso que habia en aquel apelativo.

—Tendria que felicitarle por el buen trabajo que ha hecho —continu6—, si no
fuera porque las conclusiones a las que llega no son de mi agrado.

—Me temo que no habia otra...

—Ya sé, ya sé —lo interrumpié con cierta brusquedad—. Ya sé que usted
obedecia ordenes de arriba. Y las 6rdenes se dan para ser cumplidas, el ejército no es
una democracia. No es a mi a quien tendra que convencer de que se ha limitado a
realizar un trabajo técnico. No estoy de acuerdo con las premisas en que se basa para
establecer sus conclusiones, pero, al menos en publico, no me opondré a ellas. No
tema, no plantearé en la reunion ningun tipo de objeciones. —Hizo una pausa y
afladio, como si lo hubiera pensado detenidamente, pero no estuviera muy seguro de
la conveniencia de decirlo—: Hoy ya nadie puede afirmar que los militares espafioles
no somos disciplinados. No hemos levantado ni una sola voz de protesta, a pesar de
las victimas que hemos tenido en estos ultimos afios... como consecuencia de las
malas gestiones de los mandos civiles. No voy a levantar yo la voz ahora por un
asunto menos importante.

—Gracias.

—:Sabe que va a crearse enemigos? —Ile preguntd volviéndose hacia él para
mirarlo fijamente, los ojos levemente lechosos por la edad.

—Ya los tengo, mi coronel, ya los tengo.

—Pero ahora no se tratara inicamente de rivalidad profesional. A algunos les hara
dafio personalmente, interpretaran su informe como una ofensa. Otros incluso
pensaran en la palabra humillacion. Y todos se sentiran como un grupo de veteranos
que son retirados de la primera linea de murallas con la excusa de que el castillo sera
mejor defendido con unas nuevas armas apostadas en la torre del homenaje —afiadio
con uno de aquellos ejemplos de antiguas estrategias militares que le gustaba citar en
sus intervenciones publicas.

—Pero no se les deja fuera de las murallas —argiiy6 siguiendo su mismo ejemplo
—. Sdlo deberan aceptar el traslado. O adelantar su pase a la reserva.

—Usted sabe bien que para algunos ambas posibilidades no son muy honorables.
Ni quieren cambiar de destino ni quieren dejar su trabajo. Pero también
obedeceran..., todos ellos obedeceran. Los conozco bien, son disciplinados, ya se lo
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dije antes. Y la disciplina se demuestra sobre todo cumpliendo las 6rdenes que no nos
agradan.

—No me cabe ninguna duda.

El coronel, que no se habia separado de la ventana, volvio a darle la espalda y a
mirar hacia el exterior. La compafila de soldados se retiraba del campo de
entrenamiento en fila de a tres y pronto todo qued6 vacio. Nadie caminaba por las
calles limpias, con cuidadas zonas de césped en el frontal de los pabellones, por los
rectilineos senderos delimitados con hileras de piedras encaladas. Al fondo de la pista
se divisaban las gradas desiertas y, mas alla, el alto muro de ladrillo visto que rodeaba
todo el recinto, sobre el cual se enrollaba una espesa alambrada de espinos con su
doble funcion prohibitiva: la de que nadie entrara, la de que nadie saliera. El cuartel,
generalmente lleno de movimiento, se hallaba en ese instante inmerso en una
profunda calma, con los oficiales esperando ya en la sala de reuniones, ansiosos por
conocer su informe. No se oian los gritos y taconazos de la instrucciéon, ni motores de
vehiculos, ni los ruidos de la limpieza o de la poda de arboles y arbustos. Y aquella
soledad y aquel vacio le parecieron a Olmedo una premonicion de su liquidacion
definitiva. En algo similar debia de estar pensado el coronel, porque le pregunt6, de
nuevo sin mirarlo:

—:Se da cuenta? Es todo esto lo que va a desaparecer. Todo lo que aqui
habiamos fundado con ambicion de permanencia quedara reducido a una obra inutil y
fugaz.

Olmedo no respondi6. Se limitd a asentir brevemente con la cabeza, aunque el
coronel no lo estaba mirando.

—Tenia que ocurrir, era inevitable desde que acabaron con el servicio militar
obligatorio. Al fin y al cabo, la mejor excusa para derribar los cuarteles es que estan
vacios de soldados. Y creo recordar ahora que usted también estaba de acuerdo con
aquella medida —afadio sugiriendo un rencor antiguo, mas acerbo de lo que Olmedo
habia supuesto.

Lo habia mirado al decir la Gltima frase y lo enfrentaba esperando su respuesta:
un anciano austero y endurecido, recortado contra la gran cristalera de la ventana, que
despreciaba el lujo y lo superfluo y que se retiraria dentro de unos meses con la
misma ausencia de pompa y ceremonia con que habia vivido.

—S]i, estaba de acuerdo con ella —respondio—. Ya no eran necesarios varios
cientos de miles de hombres... —iba a decir «perdiendo el tiempo en los cuarteles»,
pero se contuvo en el dltimo momento para optar por una expresion mas suave—
para defender a la Patria.

—No es solo para defenderla, Olmedo, y usted lo sabe. El servicio militar
obligatorio servia también para conocerla mejor... y para poder amarla —afiadio.

Tampoco estaba de acuerdo con aquella afirmacion, pero esta vez no lo
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contradijo.

—Creo que, al fin y al cabo, tenemos todos los hombres que necesitamos. Y
cuando en alguna ocasion no se ha alcanzado el cupo, han sobrado solicitudes de
soldados extranjeros. Como su propio ordenanza —dijo, consciente del aprecio que el
coronel le tenia.

—No se engafie con ellos, Olmedo, no se engafie. Recuerdo que hace unos afios,
cuando estuvo a punto de estallar el conflicto con Marruecos por el islote de Perejil,
se organizo una escuadrilla de voluntarios para participar en la accion de rescate.
Cuando el oficial de la Legion ordené que dieran un paso al frente los voluntarios,
isabe cuantos extranjeros avanzaron?

—No.

—iNi uno! Ni uno solo que no fuera espafiol. Y por espafiol entiendo a los que
son como usted y como yo, no como esos que se visten el uniforme para conseguir
nuestra nacionalidad y porque seiscientos euros de sueldo mensual es una fortuna en
sus paises de origen.

Al terminar de hablar, el coronel se volvié de nuevo hacia la ventana, como si no
quisiera mostrar su rostro mientras afiadia, en una voz tan baja que Olmedo tuvo que
esforzarse por entenderlo:

—iCuan a menudo quienes mayores sacrificios hacen por la Patria son luego los
mas despreciados por quienes la dirigen!

Era un comentario al que no podia replicar sin mostrar discrepancias. Asi que se
quedo en silencio, esperando sus indicaciones, porque pasaban ya cinco minutos de la
hora acordada para la reunion. Castroviejo también debio de advertirlo y se acerco a
la mesa para recoger la documentacion.

—Vayamos alla y convénzales a ellos de la bondad de su informe —dijo—. A mi
ya no me afectard nada de todo esto. Dentro de seis meses, antes de que las
excavadoras comiencen a derribar los muros de estos pabellones, habré pasado a la
jubilacién definitiva.
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Capitulo 3

Soldados sin cuarteles

Castroviejo y Olmedo avanzaron por el pasillo entre los secos taconazos de los
soldados que los saludaban llevandose la mano a la frente con un gesto rapido y
exacto. Entraron en la sala de reuniones donde ya esperaban todos los oficiales, de
pie en torno a la larga mesa ovalada en la que destacaban los dos huecos de las
cabeceras. Si tal vez en un tiempo habia sido clara la madera de roble que cubria el
alto zdcalo de las paredes y con la que se habian fabricado la mesa y las sillas que la
rodeaban, el paso del tiempo la habia oscurecido y ahora reflejaba unos tonos
sombrios que no habian envejecido del todo bien. En un lateral largo, sin ventanas,
dos cristaleras guardaban bajo llave simbolos y trofeos de la historia del cuartel, y en
el hueco entre mueble y mueble, bajo el lema TODO POR LA PATRIA, destacaba una
bandera espafiola, con el mastil astillado y el lienzo desgarrado en una esquina, que
habia sido recuperada al enemigo por los soldados del San Marcial que participaron
en 1898 en una batalla en algun lugar de Filipinas cuyo complicado nombre Olmedo
nunca recordaba. Enmarcadas y protegidas por los cristales se veian fotos de los tres
ultimos monarcas espafioles —y de Franco— visitando las instalaciones o
presidiendo juras o desfiles en las pistas que pronto se convertirian en viviendas, en
jardines o en calles. En el rincén del fondo, otra cristalera mas estrecha guardaba los
tesoros mas sefieros: diplomas de victorias en combates, dos viejas espadas de cuyas
manchas de orin se afirmaba que en realidad eran de sangre mora y un ramo de
medallas con duros, contundentes lemas de honor que venian a demostrar que el
prestigio de un ejército se levanta sobre la cantidad de sangre enemiga derramada. A
Olmedo aquellos simbolos de sacrificio, de rigor y de dureza no lo atraian demasiado,
siempre le hacian recordar que el ejército era el ultimo lugar que habia conocido
donde so6lo por hablar se podia aplicar la pena de muerte.

La sala era el lugar mas solemne del cuartel y se usaba en muy contadas
ocasiones. Olmedo comprendi6 que el coronel la habia elegido porque la reunion iba
a ser en cierto modo una despedida, una declaracion de derribo del San Marcial, y
para €l pocas cosas podian ser mas trascendentes que su extincion.

Olmedo ocupd una cabecera y enfrente se situé el coronel. Hubiera preferido
tenerlo a su lado, pero adiving el sentido de aquella distribucion: Castroviejo lo
dejaba solo, queria mantenerse lo mas alejado posible de él. No se opondria a su
informe, le habia dicho unos minutos antes, pero tampoco iba a permitir que ningin
detalle sugiriera que lo apoyaba o que participaba en sus conclusiones.

Esperd a que el coronel se sentara para hacerlo también él. Todos lo miraban,
seguian con una curiosidad y una tension excesivas —como si estuviera manipulando
algun artefacto explosivo, pens6— los movimientos de sus manos al abrir la cartera y
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extraer el informe, encuadernado en unas tapas negras que, advirtié entonces, no eran
del color mas apropiado.

El coronel comenz6 a hablar:

—Todos ustedes ya han oido comentar, incluso antes de que se haya tomado una
decisiéon definitiva, que el cuartel de San Marcial va a ser cerrado..., suprimido —
corrigio—. Como saben, el Ministerio de Defensa ha encargado al comandante
Olmedo la elaboracién de un informe estratégico y econémico sobre esa posibilidad.
El les hablara ahora de sus conclusiones. Adelante.

—~Gracias, mi coronel —dijo, pensando que, a pesar del tono cortés y de la
neutralidad de su presentacion, habia elegido cuidadosamente las palabras precisas
para sugerir su desacuerdo, para desvincularse de sus tesis y, hubiera dicho, para
echarlo a los perros: a algunos podia imaginarlos corriendo tras él, persiguiéndolo
con la lengua fuera, intentando morder sus talones y esperando que tropezara para
comenzar a descuartizarlo.

Dedic6 los primeros veinte minutos a la exposicién de datos, de cifras y
rendimiento, aunque sin olvidar el reconocimiento de todas las labores que habia
llevado a cabo el cuartel, de su importancia historica y de la honradez de todos los
que en uno u otro momento lo habian dirigido. Luego hablé de los pabellones que
habian ido vaciandose en los ultimos afos, de lo obsoleto de algunas instalaciones y
de la infrautilizacién de otras. Sabia que las cifras siempre son incontrovertibles, y
recurrié a ellas para enfriar la hostilidad de algunos rostros. Luego vendrian las
interpretaciones, y entonces si necesitaria toda su elocuencia.

Nadie lo interrumpio mientras exponia sus conclusiones. Pero al terminar, varias
manos se levantaron para pedir la palabra. El teniente que redactaba el acta, sentado
junto al coronel, apunt6 el orden para concederla. Aquél era el momento mas dificil.
Sin embargo, Olmedo no se sentia culpable por el informe que habia expuesto ni
cobarde para no poder defenderlo. No venia a imponer ningtin deber nuevo, pero
tampoco a eximir a nadie de los deberes antiguos. Asi que mir6 al primer oficial que
iba a intervenir.

Aunque se llamaba José Garcia Bramante, muchos ignoraban su nombre
completo y se dirigian a €l por el segundo apellido, que a él también le agradaba.
Habia llegado a capitan. Tenia cuarenta y un afios, pero se conservaba tan bien, a base
de practica y entusiasmo por el ejercicio fisico, que en las largas marchas nocturnas,
con el cetme y la mochila cargada con quince kilos de piedras, o en la dura pista
americana, solia llegar el primero y dejaba atras, exhaustos, a dos centenares de
veinteafieros en su plenitud fisica. Parecia feliz si entonces los demas oficiales o los
propios soldados lo felicitaban. Algunas veces pedia permiso para faltar al trabajo
uno o dos dias, porque participaba en carreras de maraton. Olmedo habia conocido a
otros como €él: militares apasionados por la fortaleza fisica que, con el tiempo,
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terminaban adquiriendo el aspecto de esos vendedores de aparatos gimnasticos que
aparecen en television a altas horas de la noche. Incluso los tendones de las mejillas y
la frente parecian musculados a fuerza de contraerse con gestos de esfuerzo. Unos
dias antes lo habia observado en el foso de practicas de tiro, porque era el oficial
encargado del armamento. Atrapaba el cetme entre sus manos con tanta firmeza y lo
unia a él de tal modo que lo convertia en una prolongacion de sus brazos, hasta tal
punto que parecia que las balas salian de sus dedos. Sin embargo, Olmedo no estaba
seguro de que fuera un buen militar. Tal vez su astucia basica podia servir en una
guerra de guerrillas, donde una rapida capacidad de reaccion era fundamental, pero
no era muy util en las tacticas modernas. Al contrario que los deportistas, cuyos
resultados en la competicion suelen ser acordes con la entrega e intensidad en los
entrenamientos, habia comprobado que en la milicia no siempre se cumplia esa
relacion, y a menudo quienes mejor desfilaban y acataban las normas y repetian las
lecciones de estrategia eran peores soldados bajo el fuego real que quienes habian
afrontado con displicencia su entrenamiento en la paz. El comandante habia visto en
su hoja de servicios que nunca habia solicitado participar en misiones en el exterior
que conllevaran algun riesgo. Tenia la impresion de que bajo toda aquella dureza,
bajo aquella necesidad de admiracion y reconocimiento, se escondia una falla, una
inseguridad interior que alguna vez le habia hecho pensar que estaba ante la version
actualizada de un miles gloriosus que defiende sus privilegios en Roma mientras los
barbaros comienzan a empujar en las fronteras del imperio.

—Mi comandante. Yo también estoy de acuerdo con usted en la necesidad de
modernizar nuestro ejército, de dotarlo con las mejores instalaciones y con la mejor
tecnologia y de... instruir a profesionales entusiastas en lugar de amaestrar a un
monton de reclutas... apaticos —dijo. Pronunciaba con dificultad algunas palabras,
tal vez por hablar demasiado deprisa, temiendo que, si se detenia, podia olvidar lo
que traia aprendido—. Lo que no comparto con usted es que todo eso no pueda
hacerse aqui, en el San Marcial, en lugar de hacerlo en otro sitio. Tenemos toda la
infra... infraestructura necesaria.

—Quiza no me he explicado bien sobre la nueva organizacion estratégica del
territorio nacional que han decidido en Madrid —concedié—. Se pretende concentrar
los recursos, ahora demasiado dispersos, en unos pocos centros altamente operativos
—eligid palabras abstractas que contribuyeran a diluir la discrepancia.

—S]i, si que lo ha hecho. Pero, si me permite decirlo..., su explicacion no
responde a mi pregunta —replicé mirando al coronel, buscando en vano su apoyo,
porque Castroviejo atendia en silencio, en apariencia menos interesado en el discurso
de quien hablaba que en observar las reacciones que producia en quienes lo
escuchaban.

—Me temo que entonces sOlo puede responderle alguien con capacidad de
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decision. Mis atribuciones llegan hasta la redaccion del informe.

Advirtio la mirada de irritacion con que Bramante encajaba su respuesta y la
frialdad con que el coronel se incliné hacia los papeles del teniente que levantaba acta
para consultar la lista de intervenciones.

—Capitan Ucha —dijo.

—Creo que mi pregunta si podra contestarla.

—Lo intentaré.

—He escuchado con atencion sus conclusiones y, aunque no lo haya explicado
asi, lo que viene a decirnos es que cuanto mas perfectas son las armas de un ejército
mas prescindibles son los hombres que las manejan. Yo no estoy de acuerdo con esa
premisa, pero no es ésta la ocasion para discutirlo. Ahora s6lo quiero preguntarle:
¢Qué van a hacer con nosotros? No con la tropa. Con nosotros, con los jefes y con los
oficiales. Algunos podran acogerse a la reserva... Pero, a los demas, ¢adonde nos
enviaran? ;A Ceuta o a Melilla? ;A los Balcanes? ;A algun pais arabe, bajo mando
de la ONU o de Estados Unidos? ;Adonde nos mandaran? ;Qué van a hacer con
nosotros?

—No es la primera vez que se cierra un cuartel y siempre se han respetado los
derechos adquiridos y se han concedido muchas de las peticiones de los afectados. Es
l6gico suponer que desde arriba actuaran con generosidad y que respetaran cualquier
eleccion.

—Excepto la de continuar aqui, en el San Marcial.

—Excepto la de continuar aqui.

—Pero ésa es la uinica que muchos deseamos.

Ucha estaba sentado muy cerca de €él. A pesar del tono apacible que mostraba,
Olmedo pens6 que tal vez seria el oficial menos resignado a un traslado y que no
olvidaria nunca quién habia escrito aquel informe. Entre la casta militar,
acostumbrada a exponer en voz alta su malestar, a ser obedecida al instante y a
desahogarse sin tardanza, siempre se encontraban tipos como €él, callados, pacientes y
tenaces, convencidos de que quien sabe esperar el cobro de una deuda sabe aumentar
también los intereses. Era un hombre hurafio, que siempre elegia los turnos de noche
en las guardias, que siempre parecia estar apartandose, no porque temiera algo, tan
solo para que nadie lo requiriera para cualquier responsabilidad.

Hubo otras intervenciones de rechazo, pero ya no eran de opositores tan
irreductibles. Se referian a lo que la propia ciudad perderia con el cierre del cuartel, a
la fuente de ingresos y a los puestos de trabajo que desaparecerian: proveedores de
comida y menaje, técnicos de mantenimiento y de transportes, bares y restaurantes
frecuentados por la tropa... O a quejas globales sobre la marginacion a que los
politicos sometian a todo lo militar. Pero luego un comandante manifesto su acuerdo
con el informe de Olmedo y los temores se fueron disolviendo en discrepancias entre

www.lectulandia.com - Pagina 37



los afectados. Durante unos minutos ni Olmedo ni Castroviejo intervinieron, y los
asistentes comentaban o discutian entre si las consecuencias del probable cierre. Uno
de los capitanes mas joévenes alz6 la voz para apoyar a Olmedo y atrajo la atencion al
describir el cambio de los tiempos con unos ingredientes futuristas que contrastaban
profundamente con aquel escenario de maderas afiejas, trofeos ensangrentados y
fotografias de difuntos:

—Yo si veo la necesidad de sustituir estos barracones de muros himedos y
colores opacos por nuevos edificios de acero y cristal, modernos y funcionales, con
un ordenador en cada despacho, con ascensores rapidos y escaleras invisibles, con
puertas que no necesiten un soldado vigilando en cada jamba, porque se abriran con
codigos de barras.

Una hora mas tarde el coronel parecia dispuesto a cerrar el turno de
intervenciones cuando Ucha pregunt6 aun:

—Y usted, mi comandante, ;qué va a hacer?

—¢Cuando?

—Cuando el San Marcial se cierre..., como todos sabemos que ocurrira. ; Adonde
va a ir? Porque usted también esta aqui destinado —afiadio recostandose hacia atras
en la silla, consciente de haber perdido y, sin embargo, de ser todavia capaz de hacer
dafio.

Esa era la unica pregunta que habia temido, porque era la unica para la que no
tenia respuesta. En Madrid le habian sugerido que, si lo deseaba, le facilitarian un
destino en las oficinas centrales del Ministerio. Las ultimas misiones que habia
llevado a cabo no habian sido faciles y querian compensarlo de algiin modo. Al
margen de un posible ascenso en el plazo conveniente, no le faltarian nuevos
encargos, porque en el ejército habia muchos aspectos que reorganizar. Y si no queria
alejarse de su tierra, del Mediterraneo que con tanta fuerza lo ataba a sus orillas,
también podrian destinarlo a Valencia. Pero en ambos casos tendria que marcharse de
la ciudad, y marcharse suponia alejarse de Gabriela, porque ella no se moveria de alli
para seguirlo. Claro que quedaba la posibilidad de solicitar una excedencia temporal
o definitiva, pero tampoco queria abandonar su trabajo. Aunque a veces se sentia
cansado de preocupaciones y calculos, aun era demasiado joven para estar inactivo.
Se sabia muy util para ejercer su oficio, y un retiro prematuro lo haria desdichado,
desdichado como alguien que, capacitado para pilotar aviones, se viera reducido a
conducir carretas. Ademas, amaba su profesion, le gustaba el ejército, la camaraderia
en el esfuerzo, el mundo cerrado del interior de los cuarteles, el respeto al honor, al
valor y a la lealtad, incluso el lenguaje duro y seco, si no llegaba a ser demasiado
soez. Se sentia tranquilo formando parte de un organismo sélido y duradero que iba
desde el rey don Juan Carlos al dltimo soldado del San Marcial, en una hermandad
que lo ampararia si la llamara en su auxilio. Le gustaba todo eso, por mas que
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algunos no lo creyeran al escuchar su informe. Por tanto, le resultaria muy dificil
inventar y construirse de un modo satisfactorio una vida extramuros de la vida
castrense. Asi que respondio, consciente de la atencion con que todos, desde el
coronel al teniente que levantaba el acta, lo escuchaban:

—No lo sé. No sé lo que voy a hacer si se cierra el San Marcial.

Habia advertido el silencio que provoco su entrada en la cantina. Bramante, Ucha
y tres o cuatro oficiales mas que parecian conspirar en un pequefio corro junto a la
barra se callaron al verlo. Tomo una cerveza al lado de otros oficiales y sali6 pronto
de alli, incapaz de quedarse a comer entre ellos.

Dirigi6 el coche hacia el paseo maritimo. Con la llegada de abril habia cambiado
la direccion y la temperatura de los vientos, que ya traian un halito templado que
empujaba a los primeros grupos de turistas a caminar por la playa, con las perneras
levantadas, los zapatos en la mano y un enérgico caminar de pioneros desafiando el
agua fria. Si miraba hacia el oeste, las montafias lucian con nitidez su nuevo traje
verde, abandonados ya los grises chaquetones de las nubes con que a menudo se
cubrian durante el invierno.

Se sent0 en la terraza del restaurante de la comandancia maritima —alli no
extrafiaba su uniforme— y eligié un menu menos insipido que el de la cantina. Solo,
con la dilatada playa frente a él, podria buscar una respuesta para la tinica pregunta
que no habia sabido responder. ;Qué iba a hacer ahora, cuando se decretara el cierre
del San Marcial?

Pidi6 una copa de rioja, pero el camarero, que lo conocia de otras veces y
agradecia sus propinas, le dejé abierta la botella para que se sirviera libremente
mientras mordisqueaba el delicioso pan con tomate, en espera del pescado.

Tenia que tomar una decision, no podia demorarlo mas. Al margen de como se
concretaran los detalles, ante él se abrian dos vias: una parecia facil y expedita y
llevaba hacia el éxito en su trabajo, hacia un probable ascenso, hacia el prestigio vy,
también, hacia la vanidad profesional satisfecha. La otra era un camino mas tortuoso,
pero al mismo tiempo mas apasionante, porque suponia avanzar por un territorio
virgen, sin huellas ni sefiales ni puentes, donde él mismo debia ir trazando los
senderos. Conducia hacia Gabriela, aunque no tenia la seguridad de que, al llegar, ella
lo aceptara con una bienvenida tan acogedora como sin duda recibiria en un
despacho. Sabia que €l no le desagradaba, que todo estaba bien cuando salian juntos,
cuando hacian el amor, cuando alguna vez viajaban. Pero hasta ahi llegaban su
aceptacion y su entrega. Gabriela seguia manteniendo una reserva, un rescoldo de
dolor que la despertaba en mitad de la noche, que le quemaba el corazon con
cualquier recuerdo de la muerte de su hijo. Aquella especie de extravio emocional
habia impedido que él le propusiera regularizar su situacion viviendo juntos, o
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casandose, si ella lo preferia asi. Olmedo habia comprendido que su relacion no
avanzaria mas hasta que no mejorara su capacidad para darle consuelo. Hay un grado,
pensaba, en que el dolor resulta nutricio para otros sentimientos, aviva la sensibilidad,
alimenta en el herido la esperanza de encontrar una dosis de felicidad que aplaque sus
heridas. Pero si el sufrimiento es excesivo, se convierte en estéril, quema el corazon y
la sal de las lagrimas arrasa la tierra donde crece. Gabriela estaba muy cerca de esa
situacion, y si él queria sacarla de alli, no le seria posible hacerlo alejado de ella.

Un tiempo mas tarde advirtié que la botella de vino estaba mediada y que habia
devorado el pescado sin saborearlo, sin siquiera saber lo que comia. Sorprendido,
solt6 el cubierto y mir6 hacia la playa donde en ese momento, con el inicio de la
tarde, comenzaban a aumentar los paseantes y bafiistas que tendian las toallas en la
arena para tomar el sol. Sintié un deseo irresistible de desprenderse por unas horas
del uniforme, ponerse un bafiador y lanzarse a nadar hasta agotarse. De repente vio
con una absoluta lucidez lo que seria su vida sin Gabriela: un trabajo cuyos
cometidos no serian los mas proclives a facilitarle relaciones amistosas; un
alejamiento de su hija ahora que parecia satisfecha con aquel apacible novio, tan
diferente de su ex marido; unas comidas solitarias y rapidas en las que, mas que
alimentarse, devoraria con prisas; alguna asistencia a actos culturales en los que
comprobar que aun seguian existiendo las obras hermosas que los hombres del
pasado habian creado para consolarse a si mismos en situaciones de angustia
similares a aquella en la que él estaba en ese momento.

Al principio, cuando conoci6 a Gabriela, crey6 que era la soledad de cada uno lo
que los habia acercado, una mutua necesidad de compafiia y ternura, perfumada con
un poco de sexo. Gabriela era atractiva, pero pronto advirtié que, en caso contrario,
nada habria cambiado. A su edad ya no importaba tanto la belleza canénica femenina.
Todas las mujeres son iguales, habia pensado alguna vez, lo unico que las distingue
es lo que cada una de ellas esta dispuesta a dar. Es la generosidad, el carifio, la
dulzura y la inteligencia lo que determina la enorme distancia que va de una a otra, lo
que las hace vulgares o magnificas. Habian bastado unas pocas semanas para
descubrir que sus sentimientos no eran sélo una variante del placer. Se habia
enamorado de ella cuando comenzaba a prepararse para vivir solo y ahora ya, para
moverse, le resultaba tan necesaria como el viento a la bandera. Ahora que habia
vuelto a recuperar la ilusion, ya no sabia cuanta dosis de soledad seria capaz de
soportar. Desde que su mujer murié de aquella forma tan absurda —en la mesa de un
quir6fano, en una operacion de cirugia estética—, no habia vuelto a sentir esa
emocion. Le gustaba comparar su amor por Gabriela con el grano de trigo que unos
arquedlogos habian encontrado en la excavacion de una piramide, encerrado en una
vasija hermética tres mil afios antes para que le sirviera de alimento al difunto faraén
en su nueva vida. Al sacarlo a la luz y hundirlo en la tierra de un jardin inglés, el
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grano de trigo habia germinado y habia dado una fecunda y hermosa espiga. Gabriela,
se decia, le habia hecho brotar de nuevo, lo habia despertado de su apatia emocional.
A cambio, €l estaba dispuesto a ser generoso, a compensarla por todo lo que habia
sufrido.

Sin probarla, apart6 la copa de vino que habia rellenado y tomo6 una decision, aun
sabiendo que al elegir estaba renunciando a otras ventajas. Pero ya tenia una
respuesta. Esa misma tarde saldria a comprar un anillo y todo lo necesario para
montar una cena intima al dia siguiente. Le propondria que vivieran juntos. Si
aceptaba, abandonaria el trabajo, pediria una excedencia temporal de al menos dos
aflos, aunque esa parada no beneficiara su carrera. Si no aceptaba..., bueno, no queria
pensar en esa posibilidad.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Capitulo 4

Cupido escucha

Una mafiana, al salir del piso que habia alquilado, una periodista y un fotégrafo de la
prensa regional, armados con micr6fono y camaras, lo habian abordado en la acera
para entrevistarlo sobre aquel caso llamado «Bisuteria» que, por afectar a conflictos
intimos de familias muy conocidas en la ciudad, habia despertado la curiosidad mas
voraz de la prensa rosa. Cupido se los habia quitado de encima sin miramientos y
habia apartado la caAmara sin pronunciar ni una sola palabra. Esos temas le evocaban
las peores reminiscencias del mundo rural del que procedia: el chismorreo malsano,
la dictadura de las apariencias, la turbia complacencia en el escandalo ajeno. En una
obra de Shakespeare habia leido: «Ya sabéis que las gentes chismorrean sobre lo que
hace la nobleza». Pero ahora asistia atonito a la expansion de esa curiosidad
mezquina por todas las capas de la sociedad. Sin duda otros detectives habrian
aprovechado la oportunidad para satisfacer su vanagloria, para publicitar su eficacia y
para elevar sus honorarios, pero Cupido habia huido de toda aparicion publica. Le
gustaba el anonimato y trataba de que nadie lo reconociera ni lo sefialara con el dedo
por la calle. Por otro lado, sabia que ser desconocido, casi invisible, era una
condicion imprescindible para su trabajo.

Se hallaba, ademas, en una ciudad que no era la suya. Habia estado alli durante el
mes de julio del afio anterior, en una estancia motivada menos por deseo de
vacaciones que por acompaiar a su madre. A ella le habian gustado tanto el clima y
los bafios de mar que habia decidido regresar de nuevo a mediados de marzo para
permanecer dos meses en la misma residencia especializada en clientes ancianos.
Cupido habia alquilado un apartamento durante ese tiempo y habia invitado al
Alkalino, consciente de las pocas oportunidades que tenia para poder disfrutar de
aquello que tanto le gustaba: viajar, visitar ciudades y ambientes extrafios, diferentes
de la Breda provinciana y rural que tan a fondo conocia, contemplar con asombro,
ironia y escepticismo, pero sin escandalizarse nunca, costumbres y creencias tan
opuestas a las suyas. El Alkalino habia aceptado agradecido, pero, temeroso de
convertirse en una molestia, habia previsto permanecer dos o tres semanas. Ya habia
pasado un mes y seguia alli, con el agrado de Cupido, siempre divertido con sus
ocurrencias y comentarios e interesado por su moralista, pero compasiva, vision de la
condicion humana. Ademas, el Alkalino iba de cuando en cuando a visitar a su madre
en aquella pulcra residencia en la que siempre descolgaban con rapidez el teléfono y
siempre habia algun empleado limpiando los pasillos, o los cristales, o los sanitarios.
Ya habia logrado establecer algunos vinculos con los internos, con aquella facilidad
que tenia para hablar con los ancianos. Una tarde Cupido no pudo evitar reirse a
carcajadas cuando lo vio vestido con un chandal, de cuyo pantalén no habia cortado
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la etiqueta, a punto de salir hacia la residencia para participar en unas sesiones de
gimnasia aerobica a las que lo habian invitado.

Cupido no sabia como habian comenzado a llegarle algunos trabajos, puesto que
su nombre no se anunciaba en ningun sitio. Suponia que la propia esencia de su oficio
—tanta gente que queria resolver algo inquietante, o turbio, o vergonzoso— y la
propia discrecion que él habia mostrado en su anterior investigacién empujaban hacia
él a clientes que lo buscaban precisamente porque permanecia en la sombra y desde
la sombra los resolvia.

Habia aceptado un primer encargo por complacer a su madre. Un anciano de la
residencia lo contrat6 para que ayudara a su hija. La habian despedido del trabajo, sin
indemnizacion ni subsidio de paro, acusada de un confuso delito informatico, aunque
en realidad era otra la razon del despido. La retirada del expediente disciplinario y el
cobro de la indemnizacion se produjo cuando el detective se presento en el despacho
del duefio de la empresa y arrojo encima de la mesa un sobre con una docena de
fotografias donde se le veia entrando y saliendo, una hora mas tarde, de un hotel con
la nueva empleada, cuya cintura enlazaba con gesto carifioso.

Poco después le habian llegado otras peticiones no demasiado complicadas, que
aceptdé porque su estancia en la ciudad costera iba a prolongarse y por tanto le
convenian a sus recursos economicos, que en aquella situacion de ocio disminuian
rapidamente, sin que acertara a saber bien en qué gastaba el dinero. Se ocupo de una
simulacion de lesiones para cobrar un seguro de accidentes; de buscar a una chica
fugada de su casa, a quien no logré encontrar; del eterno adulterio de siempre, que le
hizo pensar que es imposible ser detective privado y no recibir encargos sobre
engafos y mentiras amorosas, sobre pasiones y celos... Aunque lo mas triste y vulgar
de aquellos trabajos era comprobar que casi siempre tenian razon quienes lo
contrataban y que sus sospechas solian confirmarse con una exactitud asombrosa.

Pero siempre habia sido discreto. Nadie habia conocido de su boca algo que un
cliente le hubiera contado confidencialmente, y s6lo cuando se trataba de delitos daba
pie a la intervencion de la policia. Suponia, pues, que esa reserva, y acaso también su
condiciéon de forastero en la ciudad, habian empujado ahora a la hija del militar
muerto a localizarlo para pedirle que averiguara la verdad sobre la muerte de su
padre.

Mientras ella esperaba su respuesta al otro lado del teléfono, Cupido recordé lo
que habia leido unos dias antes en la prensa regional. La noticia habia aparecido en
primera pagina y le habia sorprendido que se tratara del suicidio de un militar, porque
si bien en el ejército los suicidios eran relativamente frecuentes entre la tropa
sometida a situaciones de tension, tenia la impresion de que eran extrafios entre la
oficialidad. El periédico hablaba de «confusas circunstancias», el eufemismo habitual
para ocultar sospechas de algo oscuro, pero revelaba también la existencia de una
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nota manuscrita que parecia demostrar el suicidio. Recordé vagamente la foto de un
hombre de unos cincuenta afios, vestido de uniforme, con el pelo muy corto y esa
aura de energia frecuente en los militares en activo.

—¢Aceptara el trabajo, verdad? —habia preguntado ella al cabo de unos
segundos de silencio, y enseguida habia afiadido—: Me gustaria hablar con usted.

Cupido le habia dado su direccion y habian acordado la cita una hora después.

El Alkalino acababa de volver de la calle, de uno de sus solitarios y un poco
enigmaticos paseos, y, al verlo subrayando en un periodico atrasado algunos datos de
la noticia de la muerte de un militar, le pregunto:

—¢Mas trabajo?

—Si.

—¢Quién de su familia te ha contratado?

—¢Por qué de su familia? —pregunt6 Cupido.

—Porque no creo que sea un compafiero. No imagino a un militar contratando a
un detective privado. Los militares suelen desdefiar a los civiles y se resisten a
resolver sus problemas fuera del &mbito castrense. Pedir ayuda seria como reconocer
su incapacidad profesional.

—A veces pienso que tu deberias ser el detective y yo tu ayudante —dijo,
sonriendo ante la basica sagacidad del Alkalino.

Sin embargo, al mirarlo vio que él no sonreia. Al contrario, su expresion inducia a
pensar que se hallaba en uno de aquellos dias extrafios en que se dejaba invadir por la
apatia y la fatiga —€Il, que habia recibido su apodo por su resistencia al cansancio,
por su incapacidad para estar callado—, en que echaba brutalmente de menos la
bebida, la vieja sensacion de olvido y placer que sentia cuando el cofac le encharcaba
como un alcorque el tronco de la lengua, el calor fragante y aterciopelado bajando por
su garganta y ondulando en su estdbmago. En esos momentos entraba en un circulo
cerrado —entre la sed y la culpa por saciarla— del que toda su astucia dialéctica no
lo salvaba: sufria al oir la llamada abrasiva del alcohol, pero al mismo tiempo sabia
que se sentiria peor si respondia a su reclamo. Unos meses antes, en Breda, habia
sufrido una recaida. Cada noche se juraba a si mismo no beber nada al dia siguiente,
y cada mafiana se maldecia después de llevarse la copa a los labios. Pero habia
logrado superarlo enseguida y desde entonces parecia haberse acentuado su simpatia
por los débiles y su escepticismo hacia quienes presumian de virtud y fortaleza.

—Seria tan absurdo como si yo pretendiera ensefiarle a una rana cémo se cazan
las moscas —replico—. Quiero decir que eres muy bueno en tu oficio y que, por
tanto, no necesitas ninguna ayuda.

—No, no es cierto. Sabes cuanto aprecio siempre tu colaboracion —dijo—. Sabes
que valoro tus palabras y no s6lo como conjeturas mas o menos ingeniosas o
excéntricas.
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El Alkalino hizo un gesto de duda.

—A veces tengo esa impresion, pero en otros momentos no estoy seguro de que
mis opiniones valgan para algo.

—Hace mucho tiempo que me conoces para que aun lo dudes.

—Bueno, no sé mucho de ti —negdé con la misma seriedad.

—¢Qué quieres decir?

—~Que tu oficio es saber. Tt eres el que sabe, el que pregunta y escucha y
reflexiona y sabe. Los demas somos lo que se sabe. Hace mucho tiempo que no te
oigo hablar de ti, de Ricardo Cupido.

El detective lo observo en silencio, sopesando las palabras que habia tomado del
filosofo para aplicarselas a él. Era cierta su ultima afirmacion. Nunca habia sido una
persona inclinada ni a las confidencias ni a hablar de si mismo, pero con el paso del
tiempo se habia ido volviendo atn mas hermético. A todos ocultaba sus decepciones,
su soledad, sus temores, el cansancio de su oficio, de aquella profesién que inducia a
pensar que nadie quiere a nadie eternamente. Los guardaba alli donde no estuvieran
al alcance, donde nadie pudiera tocarlos con el dedo y sefialar su vulnerable y
dolorosa dureza. Al mirar hacia atras, hacia el tiempo pasado, comprobaba que habia
logrado salvar muy pocas cosas del exterminio de los afios, que todo su patrimonio de
suefios juveniles se habia podrido antes de hacerse realidad. Habia perdido la
esperanza de tener hijos. Por otro lado, apenas conservaba la fe en volver a sentir por
una mujer la intensidad de sus primeros amores. Tampoco confiaba en que alguna
ideologia politica pudiera mejorar el mundo; y respecto a la condicion del hombre,
habia visto la suficiente maldad y desdicha para llegar a la conclusién de que algunos
de ellos sélo hacian dafio a su alrededor. Habia visto matar y habia visto morir. Luego
miraba hacia el futuro y el paisaje moral que contemplaba dentro de si no estaba
exento de dignidad, pero no era el mas adecuado para compartirlo con nadie. Tenia
mas de cuarenta afios y sabia que, si no lo remediaba, cada afio estaria mas solo.
Hasta esa edad, se decia, la mayor parte de las personas que uno ha conocido y
tratado estan vivas. A partir de esa edad, esa proporcion comenzaria inexorablemente
a equilibrarse, hasta que la presencia de los vivos pesara lo mismo que los recuerdos
de los muertos. Y un poco mas tarde todos irian muriendo alrededor, si no le tocaba a
él antes. Solo descubria una tibia piedad hacia los inocentes y las victimas, un
sentimiento de ternura filial hacia su madre y un carifio amistoso hacia media docena
de personas. Entre ellas ocupaba un lugar preponderante el Alkalino y no queria que
se sintiera desdefiado como alguien banal a quien no se le cuenta ni se le consulta
nada porque su opinion resulta indiferente.

—Creo que tienes parte de razon —reconocio.

—La tengo, Cupido, la tengo.

—Tal vez algun dia te hable de mi.
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El Alkalino repitié el mismo gesto de duda.

—No estoy muy seguro. Eres muy autosuficiente. Te has ido aislando y por
eso..., por eso... —miro hacia el mueble buscando una botella que no habia e hizo un
gesto de aturdimiento, como si de pronto no supiera donde se hallaba ni hasta qué
punto habia sido certero con sus palabras, para las que no parecia esperar ninguna
respuesta—. Creo que voy a regresar a Breda —dijo, sin terminar su frase anterior.

—¢Ahora? —se extrafi6 Cupido—. ;Cuando se acerca el verano y todo esto se
llenara con esas avalanchas de turistas a los que tanto te gusta contemplar?

—Precisamente ahora que ya estan llegando los primeros. Vengo de caminar por
la playa, donde han comenzado a banarse y a extender las toallas para tomar el sol.
Las chicas salian del agua con los bikinis casi transparentes por la humedad y con la
piel fria, tiritando, como esperando que alguien se acercara a secarlas.

—¢Y qué tiene eso de malo?

—:De malo? Nada de malo si fuera a mi a quien esperaran. No —afiadio
recuperando el tono serio—. Quiero alejarme de toda esta algarabia que se avecina.
Comienzo a echar de menos Breda, el casino, la rutina, el propio paisaje... Ademas,
ya llevo aqui varias semanas viviendo a tu costa.

—Eso es una tonteria —protestd Cupido—. Al contrario, aun te deberia dinero si
no fueras tan testarudo como para seguir negandote a cobrar por tu ayuda cada vez
que la he necesitado. Espera al menos un par de dias antes de decidirte. De un
momento a otro va a llegar la hija de ese militar que muri6 de un disparo. —Sefalo el
periodico con la noticia—. Alguien de su familia, en efecto, como td decias antes. No
me digas que no sientes curiosidad.

—De acuerdo, de acuerdo —acepto—. Es imposible no sentirla cada vez que
alguien viene a pedirte que le ayudes a arreglar lo que los demas le han destrozado.
Pero no sé si la curiosidad es tan fuerte como para...

—Si acepto ese trabajo aqui, en una ciudad donde apenas conozco a nadie,
necesitaré tu colaboracion.

Aunque él solo podia enfrentarse a una investigacion y culminarla con éxito —ya
lo habia hecho otras veces—, queria que el Alkalino se sintiera necesario.

El timbre del portero automatico son6 en ese momento, como si llegara para
aportar la tltima informacién. Cupido fue hacia la puerta y, antes de abrir, se detuvo
unos segundos ante la pequefia pantalla para observar a la mujer que esperaba.

—FEs guapa —oy0 que susurraba el Alkalino, que también se habia acercado a
mirar.

El detective pulsé el boton y abri6 la puerta sin decir nada. Un minuto después el
ascensor se detuvo en el rellano y, con la mujer, le llegé un suave perfume a lilas
mientras estrechaba su mano y se decian sus nombres.

«Es una mujer zurda», se dijo observando sus movimientos al sentarse en el sillon
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que le habia indicado. A pesar de las prendas oscuras que vestia, emanaba de ella una
claridad tersa y firme, una serenidad un poco atribulada.

El Alkalino habia desaparecido antes de que ella entrara, se habia refugiado en su
habitacion para no interferir en la entrevista, pero habia dejado la puerta entreabierta.
Era mejor asi. La mujer s6lo miraria a Cupido al hablar, no tendria que preocuparse
de que también otra persona comprendiera sus palabras. En la conversacion
aparecerian datos confidenciales de la victima y un tercer testigo que no habla, que
Unicamente mira y escucha, s6lo constituiria una fuente de dispersion y nerviosismo.

—No acabo de comprender qué espera de mi —dijo Cupido—. Ante una muerte
asi, el juez ordena siempre una investigaciéon. Y siendo su padre un militar de alto
rango, creo que la policia no tendra ninguna prisa en archivar el caso hasta que no
esté definitivamente claro. Su padre era, de algiin modo, uno de los suyos.

—El juez ha decretado, quiza precipitadamente, que fue un suicidio. Pero mi
padre no se mato. Ya sé que las circunstancias empujan a pensar en el suicidio como
lo mas probable. La nota que escribié también parece demostrarlo. Pero yo sé que no
es verdad, que no puede ser verdad.

—Por lo que he leido, la autopsia tampoco lo descarta.

—Lo sé, tengo el informe. Sin embargo, no creo que haya mucho interés en
demostrar lo contrario.

—¢Qué quiere decir?

Marina respir6 profundamente. En su rostro aparecié un gesto de cansancio, de
derrota.

—:Conoce el cuartel de San Marcial, aqui, en la ciudad?

—Si.

—Mi padre acababa de elaborar un informe, que le habia encargado el Ministerio
de Defensa, en el que aconsejaba su cierre. Le parecia innecesario mantenerlo. La
mafiana del dia en que murié lo habia expuesto delante de todos sus compafieros
militares. Como imaginara, algunos saldrian perjudicados con la desaparicion del
cuartel. Quiero decir que se habia ganado enemigos.

—¢Quiénes?

—FEsa mafana citdé dos nombres: Bramante y Ucha —precisd, y enseguida
continuo explicando—: Pero al ejército lo ultimo que le interesa es que la opinion
publica o la prensa lleguen a sospechar que alguien de dentro lo mat6 por venganza o
discrepancias internas. Para ellos, un... asesinato —la palabra sono rara en su boca,
como si acabara de descubrirla y fuera la primera vez que la pronunciaba— es mas
dafiino que un suicidio. Perjudicaria a un organismo cuya imagen publica siempre es
muy delicada. Aunque no sea cierta, les interesa mantener la tesis del suicidio.

—Y usted no la cree.

—No, no. Estuve hablando con él esa mafiana, antes de que fuera al cuartel. Vino
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a mi casa para que le firmara unos impresos que iba a llevar al banco, para cambiar la
titularidad de una cuenta. Todo era normal, no habia nada diferente de cualquier otro
dia. Mi padre no estaba deprimido ni enfermo. No lo imagino dirigiendo una pistola
contra su pecho y disparandose —dijo con la voz quebrada. Busco en el bolso y saco
un pafiuelo de papel para secarse los ojos humedecidos. En la mufieca zurda brill6 un
momento una hermosa pulsera de finos eslabones de oro.

Cupido espero unos instantes. Comprendia su resistencia a aceptar aquella version
de la muerte. A veces habia pensado en la eutanasia y se imaginaba a si mismo, en la
vejez, solo y atormentado por un dafio definitivo, solicitando que alguien dejara en la
mesilla, al alcance de su mano, unos gramos de cualquier veneno indoloro. Pero
respecto al suicidio todo le parecia mas complejo. El suicidio contamina a todos los
allegados de la victima, se dijo, a la familia y a los amigos, a todos les inyecta una
dosis de remordimiento. Les hace preguntarse qué pudieron hacer que no hicieron
para evitar la soga, o el gas, o el agua, o el disparo en el pecho. Y nadie quiere asumir
ninguna culpa: «Alguien lo matd, no fui yo quien contribuy6 a esa muerte, yo no
pude hacer nada para evitarla», era siempre la respuesta mas comoda.

—:Habla recibido amenazas?

—Amenazas personales, no. Sabia que su trabajo no le gustaba a todo el mundo,
pero no parecia preocupado por eso, lo consideraba una consecuencia inevitable de su
profesion. La unica prevencion que tomaba..., lo tinico que temia era un atentado. Su
nombre habia aparecido hace algun tiempo en una lista de objetivos de una
organizacion terrorista y por eso siempre iba armado, siempre llevaba encima su
pistola. Pero a enemigos personales..., no, no los temia. Ni cualquier otra agresion.
Quiero decir que un militar sabe defenderse de un posible delincuente comun.
Ademas, hay algo que no acabo de comprender —dijo frunciendo los ojos.

—¢S1?

—La pistola con la que... no era la suya reglamentaria.

—Expliquemelo despacio, desde el principio. Cuénteme todos los detalles que
vaya recordando —le pidi6. Sabia que la memoria tiene leyes a menudo caprichosas,
y que los recuerdos no aparecen del mismo modo cuando se narra un suceso reciente
que cuando se evoca al cabo de algun tiempo. Si con la distancia se olvidan detalles,
en cambio surgen asociaciones que no se establecieron de inmediato.

Cupido cogio un lapiz y abri6 el sencillo cuaderno de espiral que utilizaba para
tomar notas. Abria uno para cada investigacion. En él apuntaba los hechos ocurridos
y los datos objetivos segun los iba conociendo, y también todo tipo de detalles y
circunstancias relacionadas —temperatura, lugar y paisaje, anécdotas, profesiones...
— que no sabia encajar en la investigacion. Pero se guardaba mucho de adelantar
hipotesis. No le gustaba la precipitacion, preferia que las ideas se fueran asentando
poco a poco, de modo que pudiera interpretar despacio el significado de cada
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informacion. Con las prisas se corria el riesgo de pasar por encima sin ver lo
trascendente, de destruir pruebas sin hallar nada, como el buscador de tesoros que —
obsesionado por el pitido del detector de metales que, segin cree, indica oro
enterrado— cava y destroza de modo irremediable materiales mas valiosos, para
encontrar al fin un oxidado pedazo de herradura. Desde el principio de la
investigacion era imprescindible la paciencia, una larga paciencia para analizar cémo
era la victima y como serian sus enemigos; para deducir en qué momento pasaba por
la lengua de alguien la palabra «matar» y como saboreaba su gusto a la vez agrio y
dulce y como los labios no se negaban a pronunciarla; para imaginar luego la mano
que busca el arma adecuada, y la empufia y amaga, y los ojos que miran el reloj y
calculan el tiempo; para encontrar el escondrijo donde acechd y el itinerario que
siguieron los pasos que huian. Luego reservaba una hoja para cada uno de los
personajes implicados y las iba llenando con lo que aprendia de cada uno de ellos, de
su caracter o de sus emociones, de su apariencia fisica y de sus relaciones con la
victima. Era ahi, en esas paginas, en el modo de ser de cada personaje, en sus
sentimientos de amor o de odio o de indiferencia, en las reacciones que en su interior
despertaban los simples hechos, donde al final se hallaban las claves del enigma que
terminaban abriendo paso a la verdad. La experiencia le habia demostrado que
cuando al fin lograba definir los retratos que iban perfilandose desde las sombras,
toda la historia encajaba; mas aun, que no podia llegar a comprenderla sin llegar a
comprender al mismo tiempo a sus protagonistas, de modo que ambos —relato y
personajes— se iluminaban mutuamente y en el desenlace confluian ambas verdades:
la verdad objetiva e incontrovertible de los hechos y la verdad, no menos indomable,
de los sentimientos y motivos implicados en ellos. Cuando no habia ocurrido asi,
cuando s6lo habia alcanzado una indagacion superficial de movimientos, lugares y
episodios, la investigacion solia abocar en el fracaso, en una absurda y ajetreada
sucesion de correrias, de peripecias, de preguntas rutinarias y respuestas sin fruto.
Basarse unicamente en las coartadas era como rodearse de herramientas mecanicas y
luego no ser capaz de fabricar ni de arreglar nada con ellas. Eran imprescindibles, si,
pero insuficientes si no se aplicaban a la funcién correcta. Por eso en sus
conversaciones preguntaba antes por vinculos y relaciones con la victima que por
horas y lugares.

—Esa tarde llamé por teléfono a mi padre, como solia hacer todos los dias —
comenzo a contar—. Eran las ocho y media, lo he comprobado después varias veces
en la memoria del teléfono, y la hora coincide con lo que los forenses han
determinado: que murid entre las ocho y las nueve. Sonaron varios tonos antes de que
descolgara. Me dijo que en ese momento no podia hablar conmigo, porque tenia
visita, aunque no me dijo de quién se trataba. Afiadio que me llamaria mas tarde.
Como no lo hizo, fui yo quien volvio a llamar por la noche, a las once. No contestaba

www.lectulandia.com - Pagina 49



y pensé que habria salido, solo o con algtin compafiero, porque por la mafiana habian
tenido esa reunion de la que antes le hablé.

—Si.

—No me preocupé todavia. Y al dia siguiente, después de llevar a mi hijo mayor
a la parada del autobus escolar, volvi a intentarlo. Como tampoco lo cogia, lo llamé al
movil. Estaba desconectado o fuera de cobertura y deduje que debia de seguir
ocupado con aquel asunto tan conflictivo del cierre del cuartel. Comencé a
preocuparme al mediodia, porque tampoco logré localizarlo. Llamé a su oficina y me
dijeron que esa mafiana no habia ido al cuartel, creian que estaba enfermo. Fue
entonces cuando pensé por primera vez en algo extrafio, porque no era normal que
faltara al trabajo, ni siquiera para estar con Gabriela.

—¢Quién es Gabriela? —la interrumpio.

—FEs la mujer con quien salia desde hacia unos meses.

El detective anot6 el nombre en el cuaderno, pero, antes de que pudiera hablar
Marina, ya se habia anticipado a su siguiente pregunta:

—Mi madre muri6 hace cuatro afios, durante una pequefa operacion de cirugia
estética. En principio, todo era muy sencillo, pero surgieron problemas con la
anestesia y no pudo salir del coma. Desde entonces, mi padre no habia mostrado
apenas interés por ninguna otra mujer hasta que conocio a Gabriela. Se enamoré de
ella. Nunca me lo dijo asi, pero no podia ocultar el deseo que tenia de hacerla feliz.
Lo que quiero decir es que tampoco en ese aspecto habia un motivo para que mi
padre se quitara la vida. Creo que no se sentia solo.

Cupido asintié con leves movimientos de cabeza mientras se fijaba en sus dedos:
llevaba un anillo en cada mano, pero ninguno era una alianza. De aquel detalle no
tenia por qué extraer una conclusion definitiva sobre su estado civil, puesto que
conocia a gente casada que no llevaba anillo. Pero recordo que, cuando lo llamé por
teléfono, coment6 algo de fijar la cita una hora después, porque debia buscar a
alguien para que se quedara con sus hijos. Tendria que preguntarle todo eso.

—Yo creo que mi padre veia en Gabriela cierta similitud con lo que le habia
pasado a él cuatro afios antes: la misma situacion de dolor y vacio al perder
inesperadamente a alguien de la familia.

—¢ A su marido?

—No. Fue algo peor: a su hijo. El tnico hijo que tenia. Un adolescente. Mi padre
sufri6 mucho cuando muri6 mi madre. Pero un dia, comparandose con Gabriela, me
dijo que lo de ella era mas doloroso, una herida mas honda, mas dificil de soportar.
Porque de algin modo, decia, se puede sustituir a tu pareja, se puede encontrar a
alguien que compense lo que has perdido. Pero a un hijo no, a un hijo no se le puede
sustituir con nada. Yo le pregunté, bromeando, si entonces me queria a mi mas que a
mi madre. El no quiso comparar y solo me respondié que a ella la habia querido
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mucho, pero que ahora también queria a Gabriela.

—¢Como murio su hijo?

—De un modo absurdo y terrible. El chico tenia quince afios y al parecer todo se
debi6 a una estipida bravuconeria adolescente. Iba con dos amigos por la calle y
comenzaron a provocar a uno de esos perros peligrosos, un pit bull, creo, de una de
las casas. Los duefios estaban ausentes y el perro, enfurecido, termin6 saltando la
valla y atacandolos. Cuando lleg6 la policia y lograron matarlo de varios disparos, el
chico ya estaba muerto.

—¢La llamo6 aquella mafiana para comprobar si estaba con su padre?

—Si, aunque yo sabia que la noche anterior no se habian visto. Los dos habian
estado en mi casa por la mafiana y les oi acordar que esa noche no se verian. Luego,
mi padre se fue al trabajo. Gabriela y yo estuvimos en casa de Samuel.

—¢Samuel?

—Es mi novio. El dia anterior nos habia invitado a Gabriela y a mi a su casa para
que cogiéramos unas plantas y unos esquejes que nos habia preparado. Tiene un
jardin pequefio, pero muy bonito. Por la noche llamé por teléfono a Gabriela para
comentar con ella como habiamos colocado las plantas. Samuel habia estado ese
atardecer en su casa, ayudandola. También por eso sé que mi padre no habia salido
con ella.

—Antes me contaba que, al mediodia del dia siguiente, comenzo a sospechar que
podia haber ocurrido algo extraiio —Cupido volvio a ordenar su relato.

—Si, y entonces decidi ir a su casa. Tengo un juego de llaves. Abri la puerta...

—Perdone que la interrumpa de nuevo.

—Si, si.

—¢Alguien mas tiene llaves?

—Si, Aurora. S6lo Aurora.

—¢Quién es?

—La asistenta. Es de confianza. La habia contratado mi padre para las dos casas,
porque es la mujer de Rosco, el barrendero de su barrio. A él le gustaba conocer a
quienes lo rodeaban, necesitaba sentir que controlaba su entorno. Yo le decia a veces
que ésa es una mania de los militares, que siempre estan imaginando peligros donde
no los hay. Pero Aurora ese dia no tenia las llaves.

—¢:Por qué esta tan segura?

—Porque sus llaves las tenia yo. Ella trabaja dos dias a la semana con nosotros:
los lunes y los jueves. Primero va a limpiar la casa de mi padre y, cuando termina alli,
viene a la mia. Es una ventaja, porque ella misma se organiza y se distribuye el
tiempo segun necesite emplearlo en un sitio u otro. Ese lunes estuvo alli hasta las
once y luego fue a mi casa. Guarda las dos llaves en el mismo llavero y, cuando
termind la limpieza, encajo la puerta al salir y las olvidé dentro. No las recogio hasta
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el jueves siguiente. De modo que nadie pudo utilizar sus llaves la tarde del lunes para
entrar en la casa de mi padre.

—De acuerdo. Siga, por favor.

—Le decia que abri la puerta y lo llamé en voz alta, «Papa, papa», porque el
aspecto de la casa me hizo pensar enseguida que habia algo raro. Todo estaba en
orden, en un orden excesivo. Ya en el salon comencé a fijarme en los detalles: el
mando estaba encima de la tele, donde siempre lo dejaba Aurora, como si no lo
hubieran tocado desde el dia anterior, y los cojines de los sofas estaban colocados y
tundidos. Entré en la cocina y me fijé en que en el lavavajillas habia s6lo una taza de
café. So6lo una taza de café para lavar, a pesar de que la tarde anterior habia tenido
visita. Si mi padre hubiera cenado o desayunado en casa, habria también algin otro
plato, algun cubierto. Por la puerta abierta del dormitorio vi la cama bien hecha, se
notaba enseguida que no estaba simplemente estirada, como hacia algunas veces que
tenia prisa. Daba la sensacion de que no habia pasado la noche en casa, de que estaba
ausente desde la tarde anterior, cuando hablamos unos segundos por teléfono y me
dijo que me llamaria mas tarde. Abri la puerta del despacho y entonces lo vi. Estaba
sentado en su sillon, ante la mesa en la que trabajaba siempre, la cabeza caida sobre
ella. Recuerdo que en un primer momento pensé en un infarto o algo asi, pero a sus
pies, en la alfombra clara, habia una gran mancha de sangre. Corri a ayudarlo, aunque
sabia que ya estaba muerto. Tenia una inmovilidad demasiado pesada, demasiado
silenciosa. A partir de ese momento no recuerdo con exactitud todo lo que hice, pero
si sé que lo levanté un poco para tocarle el corazon buscando su latido, pensando en
esos movimientos de reanimacion que he visto en la tele algunas veces..., y alli
estaba la herida, en el centro del pecho, con la sangre ya ennegrecida y seca. En el
centro de la mesa, junto a su mano, habia una de sus tarjetas con una unica palabra
escrita. Es ésta —dijo mostrandole una tarjeta en octavo, de color marfil.

CAMILO OLMEDO

FPerdcnante

Cupido la cogi6 con cuidado, como si aun no hubiera sido analizada. En la parte
superior izquierda, impreso en redonda, ley6 el nombre, sin ningtin dato ni profesion
ni sefia. En el centro destacaba la tnica palabra manuscrita.

—NMe la devolvieron ayer, cuando se decidi6 oficialmente que se trata de un
suicidio.

—¢FEra su letra?

—Si. Tenia una letra inconfundible, un poco inclinada hacia delante, firme, solida
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y grande. Los grafélogos también han confirmado que la nota fue escrita por él,
aunque afladen que debia de estar en una situacion muy tensa, porque los trazos
aparecen dubitativos y temblorosos. jCémo no iba a estarlo!

Se detuvo unos instantes, como si necesitara tomar aliento para continuar con el
orden del relato, sin olvidar los detalles que el detective le habia pedido.

—Fui rapidamente hacia el teléfono para pedir una ambulancia, y entonces mis
pies tropezaron con algo: en la alfombra manchada de sangre oscura estaba la pistola
con la que le habian disparado..., o se habia disparado, ya no sé qué pensar... Ahora
mismo, al recordarlo todo, me digo que tal vez no deberia estar aqui hablando con
usted, que tal vez mi padre se suicid6 y que lo mejor para mi y para todos es aceptarlo
y procurar no removerlo mas. La ambulancia llegé enseguida —continu6—. Vieron
el cadaver, pero no quisieron tocar nada hasta que no llegaran la policia y el juez.

—Hicieron lo correcto —dijo Cupido.

—Si, no lo dudo. Me pidieron que saliera del despacho y uno de los enfermeros
me dio una botella de agua para que bebiera sin tocar nada de la cocina. Hasta
entonces no habia sido consciente de hasta qué punto necesitaba beber, porque sentia
algo acido y seco en la boca, una sensacion que identifiqué mas tarde, parecida a la
que, de nifios, nos provocaba una pila de petaca cuando jugabamos a tocar con la
lengua las dos pestaiias.

—Si —dijo Cupido, pensando en el sabor de la pdlvora.

—Y ha sido después, cuando todos han aceptado la tesis del suicidio, cuando he
comenzado a pensar en la pistola con la que habia tropezado.

—Y eso es lo que no comprende —dijo Cupido.

—No, no lo comprendo. No comprendo por qué mi padre, que era tan
escrupuloso con las leyes, eligio aquella pistola, cuya posesion era ilegal, para
dispararse, en el caso de que haya sido asi. ;Por qué no lo habia hecho con su arma
reglamentaria, que siempre tenia al alcance de la mano? ;Porque la otra pistola tenia
silenciador? No lo creo. ;Qué le importaba, si iba a morir, que alguien oyera el
estampido del disparo? Antes de decidirme a hablar con usted he buscado una
explicacion satisfactoria, pero ninguna me parece concluyente, acaso ni siquiera la
haya. Incluso me decia que ante el otro misterio, mas profundo, de por qué se suicidé,
cualquier otro detalle carece de importancia. Si no puedo explicarme la razon
primordial, todo lo demas también resultara inexplicable.

—¢:Por qué era ilegal esa pistola?

Marina lo mir6 como si no lo comprendiera, absorta ain en sus pensamientos
anteriores. Tardo unos segundos en responder:

—Ya le he comentado que a mi padre le preocupaba su seguridad ante un posible
atentado... Hace menos de un afio ocurri6 un incidente desagradable en el cuartel. Un
dia, en las practicas de tiro, se le escapd un disparo e hirié en el muslo a uno de los
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soldados ayudantes. El chico no denunci6 nada, estaba claro que todo habia sido uno
de esos percances que parecen inevitables cuando se manejan armas. Pero se abrié un
expediente y el oficial responsable de armamento, Garcia Bramante, con quien tenia
algunas diferencias, solicit6 una investigacion por si habia habido imprudencia.
Aquel gesto molest6 a mi padre, porque era un hombre orgulloso y siempre presumia
de la limpieza y brillantez de su hoja de servicios y de su escrupuloso cumplimiento
de todas las ordenanzas. Pero no se preocup6 demasiado, era evidente su falta de
intencionalidad y sabia que lo Unico que se pretendia era introducir una pequefia
mancha en su curriculum. Sin embargo, una vez iniciada la investigacion, el
procedimiento disciplinario tenia que seguir adelante, y en esos casos se retira el
arma reglamentaria como medida cautelar. Era cuestion de un par de meses. Como no
queria ir desarmado, porque se sentia inseguro, buscé otra pistola, algo facil en los
ambientes militares. Una vez me dijo que ésa habia sido su tnica falta, una falta
pequefia y secreta, en treinta y cinco afios de servicio. Por fortuna, no lo supo nadie,
nunca le fue necesario utilizarla, lo que hubiera supuesto una falta grave de
disciplina. Cuando se cerro el expediente sin ninguna consecuencia y le devolvieron
su arma reglamentaria, guardo la otra en un cajon de su mesilla y nunca volvié a
tocarla... si es que fue él quien disparé.

—Hasta ese dia —dijo Cupido.

—Si.

El detective se quedd unos segundos en silencio, haciendo un primer inventario
de datos. Luego pregunto:

—¢Sabe lo que todo eso significa?

—No —respondi6, desconcertada.

—~Que, si fue un homicidio, debié de dispararle alguien a quien él conocia,
alguien a quien le abrio la puerta y de quien no esperaba una agresion. Porque, en
caso contrario, siendo un militar que habria previsto muchas veces una situacion de
peligro, seguramente no hubiera permanecido quieto en el sillon, sin intentar eludirlo
o defenderse.

—Si, hubiera intentado defenderse.

—La tarde anterior, cuando llamé a su padre por teléfono y €l le dijo que tenia
visita, ¢le dio la impresion de que se trataba de un desconocido?

—No lo sé. ¢Por qué?

—Si se hubiera tratado de alguien conocido por ambos, jsu padre le habria
comentado quién estaba alli con é1?

—S], creo que si —respondio tras pensarlo unos instantes—. Si. Teniamos mucha
confianza.

Algo no encajaba entre ambos detalles, pero sin duda habia una légica en el
comportamiento de Olmedo aquella tarde. Si él mismo se habia disparado, podia ser
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coherente que lo hubiera hecho con un arma ilegal, como si ni siquiera en su muerte
hubiera querido ensuciar el expediente militar de cuya limpieza presumia. Si no habia
sido él... Esa era la incégnita que tendria que resolver. Desde su condicién de civil no
estaba seguro de comprender los impulsos que determinaban la conducta de un
militar, ni sus temores, ni sus intereses. ;Para qué guarda alguien una pistola que no
es suya y cuya posesion puede acarrearle problemas? Una pistola clandestina, o se
usa enseguida o se arroja enseguida al fondo de un pantano. Conservarla es
arriesgarse a un conflicto. Sin embargo, penso, los militares estan familiarizados con
ellas y sin duda son prudentes y expertos en su manejo, conscientes del peligro que
representan.

Marina saco del bolso una fotografia y se la entreg6 al detective.

—Fra mi padre —dijo.

O bien la foto habia sido tomada desde un lugar un poco elevado, o bien Olmedo
tenia agachada la cabeza, con lo que, al mirar hacia el objetivo, aparecia con las cejas
levemente alzadas en un gesto interrogativo que daba la extrafia impresion de que era
él quien observaba al fotégrafo y lo interrogaba, él quien acababa de hacer una
pregunta y esperaba una respuesta. Entre el pelo —ese tipo de cabellos tan cortos y
espesos que no aceptan ir peinados con raya— y el cuello abierto de una camisa de
color verdoso, de un tejido que parecia mas duro de lo habitual, mostraba una
expresion tan firme que llegaba a ser desdefiosa. Cupido ya habia decidido aceptar el
trabajo y ahora tendria que buscarlo, conocerlo, indagar en su intimidad hasta
familiarizarse con el hombre que habia vivido bajo aquel rostro. Era en Olmedo
donde se escondia el enigma, porque las claves de la verdad no se revelaban tanto al
investigar a los sospechosos como al investigar a la victima. Desconfiaba de aquella
vieja afirmacion, «Busca los motivos y hallaras al culpable», porque habia visto
muertes ocasionadas por quienes tenian motivos futiles para matar y, en cambio,
habia visto a inocentes con poderosos motivos para dejar de serlo.

—Esta mafiana se ha celebrado el funeral. Los forenses habian terminado ya con
su trabajo. De modo que ahora mismo lo estan incinerando. Mientras arde el cadaver
de mi padre, he venido a hablar con usted. La mujer extranjera de la playa, la que
alquila las hamacas, lo conoce bien y me ha dicho que puedo confiar en usted,
precisamente porque no es de esta ciudad, ni siquiera de esta region —dijo, y Cupido
imagino las palabras de la mujer nordica contandole a Marina que él procedia de una
lejana tierra de interior, donde vive gente que apenas conoce el mar—, y que, sin
embargo, resolvio su anterior trabajo con una eficacia impecable. A mi me interesa su
condicion de forastero, sin compromisos ni vinculos con nadie. Un detective local
podria dejarse influir por el estamento militar que tanto peso tiene en esta ciudad.
¢ Aceptara usted el trabajo? ;Me ayudara?

»No sé cuanto se paga en su oficio, nunca antes habia tenido necesidad de
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contratar a un detective, pero creo que el dinero no sera un problema. ;Aceptara usted
el trabajo? —repitio.

—Si —respondié Cupido—, tendré que ver la casa de su padre, su agenda, su
documentacion, sus cosas, y tendré que hablar de nuevo con usted. También debera
facilitarme algunos numeros de teléfono. Y una entrevista con el responsable del
cuartel.

—No habra problemas en eso.

Marina le dio las gracias. Acordaron los detalles y, en cuanto ella se hubo
marchado, el Alkalino reaparecié en el salén.

—Creo que aceptaré tu invitacion y me quedaré algin tiempo. No voy a dejarte
solo en esta ciudad frente a todo un ejército enemigo —bromed. Su tono habia
cambiado tras escuchar la conversacion con Marina.

—No esperaba menos de ti —replicé sonriendo, satisfecho de haber despertado
su interés—. Porque no creo que resulte un trabajo facil.

—No, no sera facil —repitio—. Pero al final lo sabras todo. La verdad es que a
veces me pregunto como lo consigues.

Cupido levanto los hombros en un gesto de duda.

—Hablando. Preguntas a un sospechoso por la victima y, por algun extrafio
deslizamiento, suele terminar hablando de si mismo, aunque se hubiera propuesto no
hacerlo.

—Si es asi, entonces podré ayudarte. Sabes que casi nada me gusta mas que
hablar. Aunque con los militares, con esa gente hermética, orgullosa y corporativista,
tal vez necesites algo mas que palabras. Una palabra a veces puede mover una
montafia, pero a menudo no sirve para nada. El grito simultaneo de todos los
espectadores de un partido de Liga de Campeones en el Bernabéu no generaria la
energia suficiente para calentar una taza de café.

—De acuerdo. Pero si no podemos mover una montafla, al menos intentaremos
horadar un tinel para ver qué se oculta debajo.

—Debajo estara el dolor..., o el odio provocado por esas tres o cuatro pasiones
elementales: el poder, la codicia, la venganza... y el sexo, claro, el sexo y esa
sublimaciéon que nos hemos inventado para justificarlo. Cualquiera de ellas sirve de
excusa para matar —dijo el Alkalino, y al cabo de unos segundos de silencio repitio
una vez mas—: Claro que no sera facil. Es como si la gente se volviera mas
inteligente cuando odia. El odio los despierta y los mantiene en vilo, aguza sus
mentes, que en cambio permanecen mansas y dormidas cuando aman y descansan en
el bienestar. El odio espabila y el amor aturde. Por eso es mas inteligente el odio
cumpliendo sus propésitos que la justicia impidiéndolos, y la mayoria de los delitos
quedaria impune si no fuera por la ayuda del azar, porque destinamos a evitarlos una
buena parte de nuestro presupuesto nacional..., y porque hay algunos jueces y
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algunos detectives como tu que no siempre creen lo que indican las apariencias.

—¢Quieres decir que td piensas que el comandante Olmedo no..."?

—Yo la creo a ella, Cupido. Yo creo que su padre no se suicido, aunque... —
dudo.

—Si, dilo.

—Aunque parezca légico su modo de morir.

—¢Qué quieres decir?

—¢Como se suicidaria un militar? —EI Alkalino respondi6é con otra pregunta.

—Pegandose un tiro —dijo Cupido—. Nada de pastillas, ni de sogas, ni de
arrojarse al vacio. Un militar se pegaria un tiro en el corazén o en la cabeza. Tienen
las armas, saben como usarlas y donde apuntar para que nada falle.

—De acuerdo. La forma de morir encaja con el suicidio. Pero hay algo que no
entiendo.

—:Que?

—Ese tipo de hombres, tal como ella ha descrito a su padre, no se dispara al
pecho sentado en un sillon de su casa y dejando escrita una nota con una palabra asi:
«Perdoname». Yo también creo que alguien le disparo, una persona a quien €l abrio6 la
puerta y dejo pasar hasta el despacho. A ti te toca descubrir quién lo hizo. Bueno, con
mi ayuda —concluy6 con una sonrisa torcida.
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Capitulo 5

Casa vacia

Entré en el piso con las llaves que Marina le habia dejado, cerr6 la puerta a sus
espaldas y avanzd hasta el salon. Alli permanecié unos segundos, concentrado e
inmovil, observando el aspecto general de la vivienda bajo la tenue claridad que
dejaban pasar las persianas a media altura.

No sabia bien lo que buscaba y no esperaba hallar otra cosa que motivos para
hacerse mas preguntas. La policia ya habria escudrifiado la basura, ya habria hecho
un estudio de huellas dactilares y de ADN y habria comprobado todas las llamadas de
teléfono. Habrian entrado en su ordenador y estudiado cualquier movimiento
sospechoso en sus cuentas bancarias o en sus tarjetas de crédito. Pero no era probable
que hubieran hallado algo extrafio, puesto que se habia aceptado la tesis del suicidio.

Sin tocar nada, comenzo a recorrer el piso. No se apreciaba ese ambiente de
hombre solo que habia encontrado en casos similares, un tufillo a cerrado, a rancio,
que devuelve el olor a su legitimo propietario, a la materia prima de donde proceden
los objetos: el olor a oveja que recupera la ropa sin lavar durante algtn tiempo, el olor
a otofio de la madera de los muebles cerrados, el olor a mineral de los adornos
metalicos. No vio una casa sin ventilar, como si hubieran saqueado el oxigeno, ni
desidia en la limpieza, ni una mezcla de vasos de diferentes formas y tamafios que
han perdido el brillo, ni restos de vajillas, ni desorden de papeles sueltos con numeros
de teléfonos sin detallar a quiénes pertenecian, ni folletos de comida rapida
acumulados en la cocina, ni relojes con las agujas detenidas porque no se cambiaban
las pilas. Al contrario, todo aparecia colocado en un orden meticuloso que no podia
ser fruto unicamente del trabajo de la asistenta, Aurora, ése era el nombre que Marina
habia dicho. Las puertas de las habitaciones y de los armarios no chirriaban al abrirse
y en las perchas colgaban los trajes protegidos por sus fundas, los pantalones
planchados con una raya recta y las camisas con todos sus botones.

Volvié al salon para buscar sistematicamente desde el principio, hurgando en
todos los huecos, abriendo todos los cajones, leyendo las anotaciones de la agenda y
de los margenes de la guia telefénica. Por fortuna, la decoracién no era recargada.
Habia pocas cosas, pero todas eran buenas, solidas, auténticas: la alfombra era de
lana gruesa, la mesa y los armarios de madera y el perchero de la entrada de acero
inoxidable. El hogar de alguien que no busca la acumulacion, sino la persistencia.

Una foto de Olmedo con su esposa y con Marina en edad adolescente le hizo
pensar que no habia mucha presencia de la mujer que habia habitado la casa hasta su
muerte en un quir6fano: algin otro retrato, adornos de ceramica o telas que no
imagin6 compradas por el comandante. Cupido se preguntd, sin encontrar una
respuesta, por qué las casas parecen ir vaciandose poco a poco cuando es la mujer
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quien muere o se marcha, y por qué se llenan de muebles y cuadros y adornos cuando
es el hombre quien desaparece.

En el botiquin del cuarto de bafio revisé las medicinas: analgésicos, restos de
antibioticos, un protector estomacal, una pomada contra las hemorroides y varios
complejos vitaminicos propios de quien se preocupa por su vigor fisico. Pero poco
mas, ningin medicamento extrafio que fuera indicio de depresion o de insomnio.

Habia dejado para el final el despacho. Bajo la mesa se veia mas claro el parqué
del amplio rectangulo ocupado por la alfombra manchada de sangre que habian
retirado. Se demordé en cada cajon y en cada balda de la estanteria. Dos docenas de
novelas intrascendentes daban de Olmedo la idea de un hombre poco aficionado a las
ficciones. En cambio, abundaban los libros de historia, las biografias y los tratados
sobre armamento, sobre estrategia militar, sobre conflictos bélicos recientes. Era
evidente que habian sido estudiados con interés, porque algunos pasajes estaban
subrayados con lapiz y habia anotaciones en los margenes.

Sobre la mesa vio los impresos de un banco para cambiar la titularidad de un
fondo de inversién, al que Marina habia hecho referencia en su entrevista. Estaban
firmados por ella, pero no por el comandante, el otro titular. En un pequefio armario
encontr6 una caja de madera con medallas y condecoraciones, las mas antiguas
conseguidas en sus afos de estudiante en la Academia de Zaragoza. Junto a la caja
habia ordenadas varias carpetas con los titulos de propiedad de la casa y de una
pequefia finca rural, con viejas cartillas de banco, con declaraciones de la renta... La
ultima carpeta contenia el expediente de un proceso judicial. Cupido se sento en el
suelo —sintio pudor de hacerlo en el sillon donde Olmedo habia muerto— y ley6 con
atencion el informe: el juez condenaba a un médico anestesista llamado Lesmes
Beltran Villa por imprudencia temeraria en su trabajo durante una operacion con
resultado de muerte de una paciente llamada Pilar Rodriguez Pando. La querella
habia sido interpuesta por el marido de la victima, Camilo Olmedo, y el médico habia
sido condenado a cuatro afios de inhabilitacion profesional y a pagar ciento cincuenta
mil euros a la familia de la mujer.

Cupido anoto6 todo aquello en su cuaderno para preguntarle después a Marina.

Habian pasado mas de tres horas cuando bajo al garaje por el acceso interior.
Incluso la cochera, cerrada con una puerta basculante, ofrecia un orden impecable,
con las herramientas colocadas y dos neumaticos viejos usados como topes en la
pared del fondo. Una bicicleta de carreras en perfecto estado colgaba de su percha y
desperto en el detective un intenso deseo de tomarla prestada durante tres horas y
salir a correr con ella, pedaleando hasta agotarse. El coche estaba abierto y busco en
la guantera, en el cenicero y bajo las esterillas sin encontrar nada significativo.

Sali6 del edificio con la sensacién de que el hombre que lo habia habitado no
escondia secretos. La superficie de su vida parecia un paisaje ondulado, con los
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inevitables accidentes del transcurrir del tiempo, pero no guardaba fosas insondables
donde habitaran monstruos desconocidos, ni cavernas llenas de huesos y murciélagos,
ni montafas heladas e inaccesibles cuya misma evidencia fuera su misterio. La vida
de Olmedo parecia razonable, y esa cualidad convertia en extrafia e incongruente la
tesis del suicidio. Ahora comprendia mejor la negativa de Marina a aceptarlo y su
necesidad de buscar otra verdad, de anular el caos y la irracionalidad que esa versién
generaba. Solo volviendo su muerte comprensible, como parecia haber sido su vida,
ella podria descansar.

Tal como le habia pedido, Marina le habia facilitado una entrevista con el coronel
del San Marcial. La cita era a las cinco de la tarde, pero diez minutos antes Cupido ya
estaba en la puerta del cuartel mostrando su identificacion al cabo de guardia,
consciente del aprecio que los militares sienten por la puntualidad, a la que
consideran una hija mas de la disciplina. A las cinco en punto, el ordenanza del
coronel, un soldado de acento y rasgos suramericanos, le abrio la puerta del despacho
y le hizo pasar.

Cupido no habia vuelto a entrar en un cuartel desde el dia en que acabo el servicio
obligatorio y por un momento sintio el peso de la autoridad del viejo militar, que lo
miraba desde el otro lado de la mesa, al fondo de la enorme habitacién, sentado entre
un mastil con la bandera de Espafia y una foto del Rey.

Se sorprendi6é al ver que ain dudaba un momento entre emplear la férmula
castrense reglamentaria —«Mi coronel»—, mas arraigada en su memoria de lo que
nunca hubiera sospechado, o una expresién mas neutra y civil.

—Buenas tardes —dijo al fin, detenido en el inicio de la larga, enfatica y solemne
alfombra que conducia hasta él.

—Acérquese —ordeno el coronel, indicandole una de las dos sillas tapizadas que
habia delante de la mesa.

Por encima de ella, apenas levantandose, le tendi6 una mano pequefia y enérgica
como un raton. Con ella le lleg6 al detective un levisimo olor a manzanas maduras,
como si alguien acabara de comerlas en el despacho. El coronel lo evalu6é con una
mirada atenta, los ojos azules ligeramente velados por ese tono lechoso que parece
anunciar las cataratas. A su alrededor, en la nariz y en los pémulos, finos hilos de
venas daban la impresion de que bajo su piel corrian diminutas arafias de patas rojas o
violaceas. Sin embargo, parecia haber superado la edad mas peligrosa para una
muerte rapida y haberse instalado en un estado de salud soportable y duradero.

—FEn realidad no entiendo para qué desea usted hablar conmigo —dijo antes de
que Cupido tuviera oportunidad de hacer una sola pregunta—. Creo que todo esta ya
suficientemente claro. Pero me llamé Marina Olmedo y no me siento capaz de
negarle nada a la hija de un compafiero muerto..., aunque haya sido de esa manera.
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—¢Usted cree que fue un suicidio?

—Yo hago algo mas que creer. Uno cree cuando no tiene pruebas, pero todo
evidencia que Olmedo se suicido.

—Sin embargo, nada lo habia anunciado. Nadie le habia oido mencionar nunca
esa posibilidad. Y su caracter era todo lo contrario al de un suicida.

—¢Anunciarlo? ;Caracter?... ¢Sabe usted cuanta gente se suicida en el ejército
sin haberlo anunciado antes? Y digame, ;como es el caracter de un suicida?

A Cupido le sorprendi6 el tono duro, seco, casi hostil de Castroviejo. Intent6
hallar una respuesta que no dejara demasiados hilos sueltos, pero cuando elegia un
adjetivo para definir a quien se quita la vida, siempre encontraba una excepcion;
cuando trataba de acotar una edad o un motivo, recordaba algin caso que lo
desmentia.

—En los afios que llevo en el ejército —continud el coronel— he firmado muchos
expedientes de suicidio, y le aseguro que «inesperado» fue la palabra mas veces
repetida. Olmedo era un hombre equilibrado, si, pero su ultimo trabajo y la
responsabilidad que conllevaba lo estaban sometiendo a una gran tension. Marina le
habra hablado del informe que habia elaborado sobre el cuartel.

—Si. Y he leido todo lo que ha aparecido en la prensa. Sospecho que ese trabajo
le habra acarreado el odio de muchos de sus compafieros.

—No sé si «odio» es la palabra adecuada —preciso el coronel.

—¢Por qué no? En su informe pedia el cierre del San Marcial. Iba a dafiar los
intereses de mucha gente. A algunos los dejaria sin trabajo.

—:Enviarnos al paro? No..., detective —dijo tras unos segundos de duda, como
si hubiera intentado, en vano, recordar su nombre—, no se equivoque. En el ejército
nunca hay paro. Habra reformas, cambios, reciclajes..., pero para que desaparezca el
ejército antes tendria que desaparecer el hombre con su afan de dominio, o con su
miedo al afan de dominio del pais vecino. Siempre existira el ejército —repitié sin
mirarlo.

Se levanté sin aparente esfuerzo, endurecido y bajo de estatura, sin emitir
ninguno de esos suspiros o leves quejidos con que la gente de su edad suele
acompafiar cada uno de sus movimientos, y camino hasta el gran ventanal desde el
que se contemplaba una panoramica del cuartel.

—No —explico desde alli, vuelto de espaldas—, no era la desaparicion del
ejército lo que Olmedo pretendia. Creo que nadie le negara que el comandante era un
verdadero militar. Y un militar aplica sus esfuerzos a la eficacia del ejército, no a su
debilidad. Sin embargo, sus métodos eran tan osados que causaban inquietud. No voy
a ocultarselo: también a mi me parecian demasiado precipitados. Pretendia cambiar
de golpe ideas que, al menos todavia, son inamovibles.

—¢Cuales?
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Castroviejo se gir6 para mirarlo como a un alumno poco brillante, preguntandose
si merecia la pena esforzarse en la explicacion.

—Los ejércitos estan hechos para matar..., aunque Olmedo hubiera contribuido
en Bosnia y en Afganistan a evitar que otros se maten entre si. Olmedo, y otros como
él, atendiendo a las directrices de los civiles de Madrid, pretenden disefiar un ejército
pacificador..., como si eso no fuera una contradicciébn —explicé alzando las cejas
con un gesto de extrafieza, perplejo porque algo tan sencillo resultara tan dificil de
comprender. Sin embargo, enseguida atemper6 sus palabras con una alternativa mas
tibia—: O, en todo caso, quieren un ejército pequefio y mévil, preparado para
combatir en frentes que no estan en Europa, como si en este continente nunca mas
pudiera haber una guerra. Con frecuencia le oi afirmar que, en un conflicto armado, la
victoria ya no estara a merced del mayor nimero de efectivos y de su adaptacién al
escenario y a la climatologia, sino unica y exclusivamente a merced de la milicia que
disponga de mas tecnologia, de las mejores pantallas digitales y de hombres mitad
soldados mitad informaticos.

—:Y no es asi?

—No, no es del todo asi. Las tecnologias ganan las guerras, pero no mantienen la
paz —explico con un leve tono de irritacion—. Cuanto mas rapida y eficaz es la
capacidad de un ejército para anular las estructuras bélicas del enemigo, tanto mas
dificil sera la posguerra, puesto que menos deteriorados habran quedado los cuadros
profesionales.

—Como en Iraq —dijo Cupido.

—Como en Iraq —repitio—. Para controlar el territorio de un enemigo derrotado
siempre seguiran siendo necesarias las tropas tradicionales... ;Y no pocas tropas! Eso
es lo que Olmedo se negaba a aceptar.

—:Y usted cree que esas discusiones pudieron desencadenar una crisis que lo
empujara a pegarse un tiro?

—Desencadenar..., no. Pero tal vez contribuyeron a su confusion. Yo no sé, y no
creo que nadie pueda saberlo, qué pasé por su cabeza desde que abandono el cuartel a
las dos, poco después de terminar la reunion. Pero no podia ignorar que habia hecho
dafio a algunos oficiales. Por otro lado, Olmedo vivia solo desde que muri6 su mujer
de aquel modo tan absurdo, y la gente solitaria tiene a veces reacciones extrafas,
radicales, sorprendentes para los demas.

El detective desdefi¢ su ultimo comentario —¢€I vivia solo y no se sentia incluido
en aquella opinion— y dijo:

—Ha hablado usted de oficiales que saldrian dafiados.

Los ojos del viejo coronel se volvieron hacia €él para observarlo con un breve y
brillante chispazo de recelo que, sin embargo, enseguida se acomodo en el gesto de
alzar un poco mas la ceja derecha. Cupido recordé de pronto un comentario que habia
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oido durante el servicio militar. Se afirmaba que, por aquel pequefio gesto que
brotaba en la conversacién cuando estaban tensos o inquietos, se reconocia a los
verdaderos militares, tan aficionados a disparar que habian terminado haciéndolo
crénico en su ojo derecho.

—Nunca deja de sorprenderme la falsa idea que ustedes, los civiles, tienen del
ejército. En momentos de conflicto, un militar puede ser heroico, pero durante el
resto del tiempo somos funcionarios. Tal vez un poco especiales por las
peculiaridades de nuestro trabajo, si, pero al fin y al cabo funcionarios sujetos a la
monotona acumulacién de los trienios, al lento ascenso en el escalafon, al temor a un
traslado a un destino incomodo o lejano. ;Cémo no iba a haber, por tanto,
companeros perjudicados?

—¢:Bramante, Ucha...? —Cupido repiti6 los dos apellidos que habia mencionado
Marina, y de quienes no conocia los nombres ni la jerarquia, mientras el coronel
volvia a alzar un poco la ceja derecha, sorprendido de que dispusiera de aquella
informacion.

—No hubo una opinion unanime. —FEludio la respuesta y se volvio a contemplar
el exterior a través de los cristales. Pero, como el atleta que cree haber dejado muy
atras a su rival y, al cabo de unos minutos, sin embargo, vuelve a oir su respiracion a
sus espaldas, se gir6 un poco para replicar con fastidio a la terquedad del detective—.
Por eso, al marcharse Olmedo, surgio la idea de convocar para esa misma tarde una
reunion entre todos los afectados, para adoptar una postura comun ante el cierre que
todos veiamos inevitable.

—¢ A qué hora?

—A las ocho. La reunion se prolongo hasta las diez —detall6 mientras Cupido se
preguntaba por qué le daba ahora una informacion tan precisa y lo conducia hacia una
nueva pregunta.

— ¢ Asistieron todos?

—No, no todos. No asistieron los dos oficiales que usted ha citado antes. El
objetivo de la reunion era negociar la rendicién, por decirlo asi, y ellos dos ni siquiera
aceptaban esa posibilidad.

—¢ Usted asistio?

—No, tampoco asisti. A mi ya no puede afectarme la perturbacién del orden que
Olmedo ha provocado. Me jubilaré dentro de unos meses.

Cupido comprob6 con sorpresa que su tono habia cambiado, como si las
preguntas que le habia formulado, y que una a una le resultaban molestas, todas
juntas demostraran de pronto su solvencia como detective y alcanzaran una légica
interna que de algiin modo parecian convenir a sus propdsitos. Castroviejo no podia
ignorar que ahora le estaba preguntando por las coartadas de los implicados durante
la hora en que Olmedo moria. Acaso sospechaba que su muerte no estaba
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definitivamente cerrada, que ain acarrearia complicaciones, y con aquellas respuestas
se apartaba cuanto antes de cualquier acusacion de silencio.

—EIl domingo organizaré por ultima vez una jura de bandera en este cuartel.
Marina me pidié que hablara con usted y que le facilitara su trabajo. Le prometi que
lo haria.

—Gracias.

—No, no me lo agradezca. Cuanto antes ella comprenda que esta equivocada,
antes podremos descansar todos. La muerte de Olmedo ha sido dolorosa para muchos
de nosotros. No quiero irme dejando atras heridas sin cerrar. Voy a hacer algo mas, y
creo que le gustara —dijo sin especificar a quién se referia.

Regresé a la mesa y, al pasar junto a él, Cupido volvié a advertir aquel tenue olor
a manzanas en el limite de la madurez, en el filo de la fermentacion. Se senté y cogio
una tarjeta en la que destacaba impresa una palabra en mayusculas: INVITACION.

—No recuerdo su nombre —dijo.

—Ricardo Cupido.

—Ricardo Cupido —repitié6 mientras lo escribia con su propia letra y estampaba
debajo una firma larga, antigua y barroca—. Venga a vernos el domingo. Sera la
ultima jura en el San Marcial. Creo que después nos comprendera mejor. Asi
apreciara todo lo que Olmedo iba a quitarnos.

No habia vuelto a acordarse. El funcionamiento de la memoria es caprichoso y
extraflo, se dijo, y no parece existir ni proporcion ni logica en el pequefio detalle que
sin embargo levanta de pronto una inmensa mole de recuerdos, ni tampoco en toda la
maquinaria de gruas, poleas y émbolos que, aplicada a sacar a la luz un dato del
pasado hundido en el tiempo, apenas logra extraer unos pobres jirones sin coherencia.
No habia vuelto a acordarse, tal vez porque siempre se habia negado a hablar de
aquel periodo y siempre se aburria cuando algun interlocutor ocasional evocaba
anécdotas de su servicio militar, ya con nostalgia, ya con maldiciones. Pero en ese
momento, mientras salia del pabellon después de recibir el saludo del soldado de
puerta y mirar hacia las pistas donde se instruia una compaiiia de reclutas, sonaron las
limpidas notas de unos acordes atravesando la tarde y su memoria desperto
sobresaltada por las credenciales que del reino de la memoria le traia su embajador
musical, el clarin. Se vio de pronto tal como era cuando tenia veinte afios y vestia el
uniforme: un soldado mas bien desgarbado que, por su estatura, ocupaba uno de los
primeros puestos de su hilera y que ejecutaba con facilidad los movimientos de la
instruccion. Tan pronto como llego6 al cuartel de la sierra madrilefia, una madrugada
fria y otofial, después de un viaje en un tren lento y abarrotado, fue conducido a la
peluqueria donde wvarios veteranos armados con maquinillas lo raparon sin
contemplaciones. Al mirarse al espejo y descubrir su aspecto, con la cabeza desnuda
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del pelo largo que siempre habia llevado, supo que aquél no seria un periodo de
«experiencias necesarias», como habia oido decir a algunos mayores. Pocos dias
bastaron para que comprendiera hasta qué punto era verdadero lo de militar, con la
rigurosa aplicacion de un cédigo de normas y leyes que nada tenian en comun con el
mundo civil de fuera, y hasta qué punto era inexacto lo de servicio, puesto que desde
alli poco bien se podia hacer a la patria, viviendo durante un afio a sus expensas con
la Unica obligacion de lograr sincronizar unos pocos movimientos gimnasticos y de
aprender a manejar un cetme y vaciar varios cargadores sin alejarse demasiado de las
dianas. Alli dentro el tiempo transcurria entre retenes e imaginarias, entre lecciones
sobre estrategias bélicas de las que no recordaba absolutamente nada y algunos pases
nocturnos para acudir a unas discotecas donde bailaba una muchacha por cada diez
soldados. Otras noches pasaban entre borracheras rapidas y descomunales con un
vino aspero y acido que uno de los veteranos compraba a granel y revendia por
botellas, después de introducirlo en el barracén en las mismas garrafas de plastico de
dieciséis litros que se utilizaban para transportar el gasoil, y cuyos efectos narcéticos
solo desaparecian al cabo de dos dias, a fuerza de vomitar en los retretes y de orinar
en los lavabos un liquido amarillo muy oscuro, todo bajo la permisividad de los
mandos hacia ese tipo de excesos, como si el embrutecimiento etilico fuera una
asignatura mas del viril entrenamiento militar. El resto de las horas eran para el
escaqueo, para la astucia de encontrar los rincones menos transitados donde
desaparecer o para fingir que se estaba muy ocupado cuando se acercaba cualquier
suboficial. El escaqueo era la mdas alta ambicién, en él se afinaba el mas agudo
ingenio y con él se permutaba la mistica del honor y del esfuerzo por la mistica de la
picaresca, de manera que el camarada mas habil en hacerse invisible era el camarada
mas admirado.

Fue un afio hueco, estéril, perdido para cualquier otro aprendizaje, siempre bajo
los gritos de oficiales desconcertados y furiosos por los cambios y las acusaciones de
complices de la dictadura de Franco, que habia terminado pocos afios antes y por la
que casi todos sentian una profunda nostalgia. Con veinte afios, Cupido aprendi6
definitivamente lo lejos que se hallaba de compartir con los militares sus valores y
certezas, sus codigos y tradiciones, la arbitrariedad y dureza de sus castigos por
incumplir cualquier norma, al margen de las razones que pudiera haber para su
incumplimiento.

Por todo eso creia comprender el proyecto del comandante Olmedo dirigido a una
mayor profesionalizacién del ejército.
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Capitulo 6

Cabos sueltos

El domingo asistiria a la jura de bandera, donde podria observar y hablar con algunos
militares, pero aun era jueves y Cupido aproveché el tiempo de espera para
entrevistarse con Aurora y con Samuel, el novio de Marina, y confirmar la
informacion que la hija de Olmedo le habia dado sobre ellos. Ademas, debia indagar
en dos detalles que le habian llamado la atencién en la vivienda del comandante: el
juicio y condena contra el médico anestesista y los impresos para cambiar la
titularidad de unos fondos bancarios.

Llamé por teléfono a Marina y ella lo cit6 para media hora mas tarde en su casa.
El Alkalino dijo que le gustaria acompafiarlo y Cupido no tuvo inconveniente.

Marina lo estaba esperando. Una sencilla camiseta negra y un pantalon oscuro le
daban un discreto aire de duelo, pero habia sabido esquivar el triste olor de las
profundas ropas del luto.

—:Hablo6 ya con el coronel? —le pregunté6 Marina sentandose frente a ellos, de
espaldas al balcon abierto sobre una amplia terraza donde se veian plantas brillantes y
frondosas.

—Si. Esta convencido de que su padre se suicidd, pero fue amable en sus
respuestas. Me ha invitado a asistir a la ceremonia de la jura de bandera, el proximo
domingo.

—lIra?

—Si. Tendré oportunidad de hablar con algunos de los comparieros de su padre.
¢Sabia que, a la misma hora en que muri6, hubo una reunién informal en el cuartel
para analizar las consecuencias de su informe?

—No, no lo sabia.

—No asistieron todos. Faltaron al menos dos de los oficiales, Bramante y Ucha.
Y el propio coronel.

—¢Eso significa que..."?

Marina, con un temblor de cautela, dejé en el aire el resto de la pregunta, como si
sintiera vértigo al asomarse al abismo de sospechas tangibles que comenzaba a abrir
la investigacion.

—Significa que reduce el nimero de posibles implicados, en el caso de que su
padre no se suicidara —explicO Cupido en un primer paso hacia la claridad,
comenzando a orientarse en la hosca y dura grisalla que se iria difuminando segin
avanzara la investigacion.

—No, él no lo hizo —repiti6 con una conviccion mas firme que la del dia
anterior.

El Alkalino, un poco apartado, la observaba con fijeza, con la actitud de un pintor
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que estudiara a su modelo antes de trazar en el lienzo la primera pincelada, pero
incapaz atn de seleccionar los rasgos que mejor la definieran.

—Encontré dos asuntos en el piso por los que quiero preguntarle.

—Si.

—EIl primero es la solicitud para el cambio de titularidad de esos fondos
bancarios de los que me habia hablado. Estaba firmada por usted, pero no por su
padre.

—Me lo pidi6 él. Yo nunca me he preocupado de esos asuntos. Era mi padre
quien lo hacia todo. Se trataba de que solo él pudiera disponer del dinero, al menos
durante algun tiempo. Antes, los dos éramos titulares y queria evitar que durante los
tramites del divorcio Jaime pudiera provocar algtin problema con nuestro patrimonio
en comun. Me dijo que €l se encargaria de llevarla al banco.

—Pero no lo hizo. Ni siquiera lleg6 a firmarla. De modo que el cambio no esta
validado.

—No, no lo esta —dijo echandose hacia atras en el sillon.

—Entonces, si su padre muri6 antes de firmar, su ex marido puede hacer alguna
reclamacion sobre ese dinero.

—Estoy segura de que eso no sera un problema. Ya se lo dije a mi padre y se lo
digo a usted ahora. Estoy segura de que Jaime no creara un conflicto entre nosotros
por una cuestion economica.

—Me gustaria hablar con él.

Marina cogio el teléfono inalambrico que estaba sobre la mesa y, con la mano
izquierda, marco un numero. En el silencio que los tres mantenian, el volumen estaba
lo suficientemente alto como para que se oyera la voz cordial del hombre al otro lado,
aceptando sin reticencias una entrevista con el detective. Estaba dispuesto a ayudarla
en todo lo necesario, dijo.

—Pueden ir a hablar con él ahora mismo. Estara esperandolos en la oficina de su
empresa —dijo al colgar. Luego afiadio—: Habia un segundo tema.

—Si. Entre los papeles de su padre encontré el expediente de un juicio contra un
médico, Lesmes Beltran. Fue condenado a pagar una indemnizacion y a cuatro afos
de inhabilitacion profesional.

—Por la muerte de mi madre —explico—, pero eso ocurri6 hace ya tiempo.
Nunca he vuelto a ver a ese médico y tampoco me gustaria encontrarme de nuevo
frente a él. Todo fue muy desagradable.

—¢Puede contarmelo?

Marina lo mir6 con gesto de cansancio y tristeza, sin compartir su interés.

—No tenemos muchas pistas por donde comenzar y no podemos despreciar
ningun indicio —insistié Cupido.

—Mi madre se preocupaba mucho por su aspecto fisico, era muy coqueta —dijo
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tras un suspiro—. En ese aspecto, era todo lo contrario de mi padre. A él le gustaba
mantenerse en buena forma fisica, pero creo que lo hacia sobre todo por su bienestar.
Era un hombre austero, de gustos sencillos, que no pedia que la comida fuera muy
elaborada y exquisita ni exigia grandes comodidades en el lugar donde estuviera.
Pero mi madre, no. Ella no podia salir a la calle sin peinarse cuidadosamente, ni con
ropa mal planchada o mal conjuntada. No aceptaba asistir a una fiesta importante con
el mismo vestido que habia estrenado en otra. Podia pasarse una noche entera sin
dormir si la cama del hotel no era cémoda, o si habia ruido en la calle. Un mosquito
aleteando sobre un plato hacia que ya no lo probara —cont6 mientras el Alkalino la
miraba con gesto de extrafieza—. Bueno, estoy exagerando un poco, pero quiero
decir que ése era su caracter, queria que todo presentara un aspecto impecable. Mi
padre a veces se burlaba un poco de ella, pero en el fondo a él también le gustaba que
se preocupara de que no saliera sin afeitar, o con los zapatos sucios. Fue hace unos
cinco afios cuando decidi6 someterse a una operacion de cirugia estética.
Aparentemente, era algo sencillo: estirarse unos centimetros la piel de los pémulos
para eliminar unas arrugas o unas bolsas que solo veia ella. Decia, exagerando, que
cada vez que se miraba a un espejo creia estar viendo un dromedario. En la
operacion, algo fallé y no volvié a despertar, aunque no era alérgica a nada ni sufria
ningun problema previo. Muri6 a los cinco dias. Mi padre presentdé una denuncia y
tuvo que luchar para llegar a la verdad, no fue facil romper el corporativismo de los
meédicos de la clinica. El anestesista, por negligencia, por prisas, por error..., no seé...,
le habia aplicado una dosis capaz de dormir a un elefante. Se dijo que era un hombre
inestable, y tal vez no hubiera debido estar destinado en un puesto asi, tan delicado y
con exceso de trabajo. Luego vino la sentencia, la indemnizacion y su inhabilitacion
temporal.

—:Dénde esta ahora?

—No lo sé, aunque supongo que se habra reincorporado al trabajo, ha pasado
mucho tiempo desde entonces.

—:Tampoco su padre volvié a saber nada de él? ;Coment6 algo alguna vez?

—No, que yo recuerde. Era un tema que evitabamos. A mi me gustaba mucho
hablar de mi madre y recordar como era cuando vivia. Pero no era agradable recordar
como murio.

Poco después se despidieron de ella y se dirigieron caminando hacia la direccion
donde los esperaba Jaime, su ex marido. La empresa ocupaba un bajo en un complejo
de edificios que formaban una plazuela interior. Los dos espacios habilitados como
oficinas estaban separados del resto del local por tabiques con amplias cristaleras
cuyas persianillas permitian controlar lo que ocurria en el almacén anexo, donde se
veian escaleras de aluminio, rollos de cuerdas, soportes, ganchos, arneses, barras
metalicas y dos furgonetas con el anagrama y el nombre de la empresa, Mediterraneo

www.lectulandia.com - Pagina 68



Vertical, en grandes letras azules.

Una secretaria alzo la vista de los papeles que ordenaba y, cuando se presentaron,
se levanto para abrirles la puerta del segundo despacho.

—Esta esperandolos. Pasen.

Cupido tuvo la sensacion de que Jaime cerraba precipitadamente, con un clic del
raton, la pantalla que tenia abierta en el ordenador. Luego se levanto, rode6 la mesa y,
sonriendo, estrech6 sus manos con excesiva cordialidad, como si fueran viejos
amigos y se alegrara de verlos. El detective tuvo que hacer un esfuerzo para
imaginarlo como padre de los dos nifios. Sabia que el aspecto no es una razén, que no
hay una apariencia propia para la paternidad, pero su estilo en exceso juvenil e
inquieto le impedia imaginarlo durante los fines de semana cambiando los pafiales del
pequeno, rasando las dosis para hacer las papillas o esterilizando sus biberones,
velando toda la noche si tenian fiebre o llevandolos a jugar y ensuciandose de arena
con ellos. Todo en la oficina, a su alrededor, era brillante y aséptico, con ese tipo de
limpieza mecanica en la que parece estar desacreditada cualquier herramienta que no
lleve un motor eléctrico.

—Siéntense. Siéntense —dijo acercandoles él mismo dos sillas de un disefio tan
estilizado que el Alkalino las mir6 con desconfianza, temiendo que si se sentaban en
ellas, en cualquier momento se hundirian bajo su peso—. No sé qué puedo aportar yo
que ayude a aclarar la muerte de Camilo..., si es que se necesita alguna aclaraciéon
mas. En realidad, no puedo comprender por qué Marina no acepta lo que pasé. Yo
creo que no hay que hurgar mas en todo eso. Por su bien y el de los nifios. Ocurrio asi
y ya no tiene arreglo.

—FElla esta convencida de que no fue un suicidio.

—iPero ésa es una idea muy grave! Implica que hay por ahi alguien a quien
tendria que acusar de asesinato.

—Marina es consciente de eso.

—¢Y estaria dispuesta a hacerlo?

—Si, creo que si.

Durante un segundo la amabilidad desaparecio de su rostro, de los grandes ojos
suaves y atractivos, para dejar hueco a un chispazo de celos y desconfianza, de
malestar surgido porque un desconocido recién llegado introdujera la purulencia de la
sospecha en su brillante y aséptico despacho, porque un detective en contacto con los
ambientes mas turbios de la sociedad pudiera inmiscuirse tan intimamente en la vida
privada de la mujer a quien él conocia desde mucho tiempo antes y llegara a saber de
ella mas que quien habia sido su familia. Luego, enseguida, volvio la sonrisa a estirar
los labios en el rostro que de nuevo se hizo redondo y amable para ocultar lo que
habia asomado: «Apartate de ahi. ¢Es que pretendes meterte entre ella y yo? Apartate
de ahi».
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—Es un error —afirm6—. Ya se lo dije a ella, es un error.

—¢Por qué esta tan seguro?

—Porque todo esto s6lo le acarreara mas preocupaciones.

—Tan seguro de que Olmedo se suicido.

Jaime lo mir6 desconcertado por la correccion que hacia a su respuesta.

—Porque todas las circunstancias demuestran que fue asi. Porque estaba solo en
la casa cerrada. Porque tenia la pistola en la mano. Por la nota que escribio.
Porque..., porque no puedo creer que hubiera nadie que se atreviera a matarlo.

—Tal vez alguien a quien él conocia, a quien le hubiera abierto la puerta, en quien
confiara lo suficiente para dejarse sorprender.

—No creo que Camilo se hubiera dejado sorprender por nadie.

—¢Por qué lo cree?

—Porque lo conocia bien. Era un hombre que siempre estaba en guardia, que
nunca se relajaba. Antes de salir del garaje con el coche, miraba con atencion a los
dos lados de la calle. Si ibamos a un restaurante, elegia un sitio que le permitiera
tener la espalda contra la pared. Si un desconocido llamaba por teléfono, necesitaba
confirmar que se trataba de un simple error. Supongo que ese caracter es comun a
muchos militares.

—:Mantenian buenas relaciones?

—Todo lo buenas que puedan ser entre un ex suegro y un ex yerno... Aunque no
me gustan esas palabras —concluy6, como si la intencion que sugeria la pregunta
fuera tan absurda que no mereciera otra explicacion.

—Todo lo buenas... —repitié Cupido.

—Si, eso es. Quiza porque Marina y yo seguimos manteniendo un trato cordial.
Nos separamos de comun acuerdo y todo fue pactado: los nifios, la casa, el dinero.

Cupido pens6 en los impresos del banco que Olmedo no habia llegado a tramitar,
pero no dijo nada. Tal vez Jaime no lo supiera. Y era a Marina a quien correspondia
contarselo.

—Ambos cumplimos con las obligaciones hacia nuestros hijos. No impedimos ni
nos saltamos el régimen de visitas —continu6—. Ella se quedd con el piso y yo me
quedé con la empresa... Asi que no puedo decir que haya problemas entre nosotros.
Ni ella ni yo somos de esas gentes que gritan, se insultan y se pelean. A Camilo, sin
embargo, parecia que le costaba comprenderlo.

—:Por qué?

—Un dia, hace tiempo, le oi decir que en toda separacion hay al menos uno que
sufre un dafio. Y él no entendia que la persona dafiada aceptara las cosas como si no
hubiera ocurrido nada... jLa mentalidad de los militares! —exclam6 sonriendo,
indulgente y conciliador, sin rencor aparente. Luego su expresion cambio de nuevo
cuando mir6 al Alkalino y vio su rostro serio, incrédulo y perplejo—. Creo que, en el
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fondo, Camilo hubiera preferido que nos pelearamos para tener asi una excusa para
romper definitivamente. Como si temiera que algin dia pudiéramos volver a estar
juntos.

—¢Usted lo apreciaba? —insistié Cupido, en voz baja.

—Bueno, cuando me encontraba con él no me entraban deseos de matarlo, si es
eso lo que quiere saber —replicé bromeando, la boca ensanchada por la sonrisa falsa
y bondadosa, la mueca amable extendiéndose por la cara como un maquillaje para
ocultar el desprecio. Luego afiadio—: En serio... Yo nunca le gusté. Supongo que él
hubiera querido para su hija otra clase de marido. Un alto militar, como él, o un
funcionario de cierto rango... No sé, alguien mas estable, mas afin a sus ideas. A
menudo repetia una frase: «Hay que tener siempre los pies en el suelo».

—No le gustaba su trabajo —dijo Cupido sefialando alrededor.

—No. Decia que yo corria excesivos riesgos para poco beneficio. Camilo tenia
una finca rural arrendada a unos aparceros, no lejos de aqui, unos kilémetros hacia el
interior. Una vez intento convencerme de las bondades de la naturaleza. Pretendia que
yo me encargara de la explotacion.

—¢Y usted se nego?

—iPor supuesto que si! No tengo nada personal contra el campo, pero yo soy un
hombre urbano. ;Se imaginan? Un horario de sol a sol, las tormentas, las plagas, el
sudor mezclado con el polvo, el olor a vacas o a ovejas, las ufias sucias... Llevo
quince afios preparandome a fondo para mi trabajo.

Cupido oy0 el apenas perceptible suspiro de fastidio que exhal6 el Alkalino, y se
pregunté como podia permanecer callado, él, a quien tanto le gustaba opinar de todo,
a quien llamaban asi precisamente porque no se cansaba nunca de hablar, porque
seguia hablando cuando ya todos los demas no tenian nada que decir. No podia estar
de acuerdo con aquel desdén hacia el mundo rural del que provenia.

—Permitame otra pregunta —dijo Cupido.

—Si, adelante. Si —repiti6é, como si la esperara impaciente, todavia el rostro
amable y agraciado, s6lo una leve furia apenas asomando en la voz.

—FEIl atardecer en que murio6 el comandante, ;donde estaba usted?

Jaime se recost6 hacia atras y suspird, como si al fin hubiera llegado el momento
que esperaba. Sin embargo, dijo:

—Si ésa es la mejor pregunta que sabe hacer un detective, ese detective no llegara
muy lejos.

—No es la mejor pregunta, pero ayudara a Marina respondiéndola.

—En esta ciudad hay mucha gente que me conoce y me aprecia lo suficiente para
ofrecerse a afirmar que yo estaba con ellos esa tarde —dijo—, pero no necesito que
nadie mienta por mi. Estuve aqui, en esta oficina, solo, revisando y poniendo al dia
toda la documentacion que llevaba atrasada. Hay una parte de la contabilidad que ni
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siquiera la mejor secretaria debe conocer. Con eso creo que queda respondida su

pregunta.

—Si.

—Entonces, permitame que ahora yo le diga algo —afiadi6, sereno, digno, casi
vindicativo—. Creo que Marina podria gastar su dinero de mil formas mas

provechosas que intentando averiguar qué hacia la gente que la quiere mientras su
padre se pegaba un tiro en el pecho.

—Estos tipos tan sonrientes..., no puedo con ellos —murmur6 el Alkalino apenas
abandonaron la oficina—. {Tanta facilidad para sonreir a los extrafios, tanta
cordialidad, tanta sonrisa, como si necesitaran demostrar que son felices...! ;Qué
necesidad tenia de ser simpatico? Si no ibamos a comprarle nada...

Aunque era mas bajo que el detective, avanzaba por la acera un metro por
delante, con pasos rapidos y ofendidos, a punto de chocar con transetntes a los que
no vela cuando volvia el rostro hacia atras.

—¢Tt lo has mirado bien? —continué—. Uno de esos depredadores musculosos,
guapos y majaderos que no saben apreciar el valor de sus victimas, tan sonrientes y
tan seguros de que cualquier mujer a la que miren saldra corriendo tras ellos en
cuanto la llamen con un gesto. Tan falsarios y... y...

Cupido observé con ironia la expresion indignada en el rostro oscuro, de madera
tostada, adivinando lo que no se decidia a pronunciar: «... y sin embargo son amados
por mujeres hermosisimas que nunca nos amaran a nosotros».

—iNo exageres! —replico—. Ellas siempre pueden decir jNo! Siempre pueden
resistir.

—¢Resistir? En cuanto una mujer pronuncia la palabra resistir es que ya esta
vencida.

—Bueno, bueno —protesté Cupido.

—iY las sillas! jTanto disefio en todo lo que lo rodeaba, tanta modernidad, tanto
brillo...!

—Si, no se veia ni una sola mancha.

—Tampoco la hay en los polos y alli te moririas de frio. Y ademas...

—:Qué?

—FEsa amable superioridad, ese desprecio hacia el campo, como si no
proviniéramos todos de alli, como si nuestro primer trabajo no hubiera sido engarzar
una piedra afilada en un palo para salir corriendo a destrozar la cabeza de cualquier
animal que fuera comestible, como si la primera vez que alguien pens6 en hacerse
sedentario y levantar un techo bajo el que cobijarse no hubiera sido porque estaba
esperando a que creciera la semilla de trigo que habia enterrado al lado... Ellos, que
han vivido durante siglos alimentando y sirviendo a la gente de ciudad..., para que
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venga un tipo brillante y sonriente a decir que..., a decir que...

—Bueno, bueno —repitié Cupido.

—Como si nuestros primeros padres no hubieran sido un pastor y un labriego
que...

—Que acabaron uno asesinado por el otro —lo interrumpio.

El Alkalino detuvo de pronto su marcha y lo miré con un gesto perplejo en el
rostro afilado y oscuro, se diria lleno de alguna materia mas dura que la carne o los
huesos, algo como la madera justo antes de convertirse en carbon.

—¢Quieres decir que td lo crees? ;Quieres decir que das por seguro que se paso
toda esa tarde de primavera ahi encerrado, entre esas persianas, arreglando la
contabilidad y calculando la mejor forma de engafiar a Hacienda®?

—Todavia no. Todavia no doy nada por seguro. Ni siquiera que lo que dice sea
falso.

El Alkalino volvié a caminar a su lado, apaciguado y reflexivo, mas lentos ya sus
pasos cortos y rudos, la punta de los pies levemente torcida hacia el interior. Absorto
en alguna idea peculiar, avanzaba con la cabeza agachada, ajeno a los ruidos de las
puertas y rejas de los comercios que cerraban, a los transeuntes que regresaban a sus
casas pensando en el descanso y en una cena tranquila, a las muchachas que no
habian esperado a la llegada del calor para exhibir su cintura al aire, la piel dulce y
elastica y el delicado ojal del ombligo, a las palomas del campanario de una iglesia
que a esa hora del atardecer parecian defender su territorio de la invasion de los
vencejos.

—En algo, al menos, si tenia razon —dijo de pronto.

—F1? ;Olmedo?

—Fl ex yerno..., como quiera que se llame.

—:En qué?

—En que a menudo los conflictos mas cruentos surgen en los alrededores de las
familias, entre los extrafios que entran a formar parte de ella. Tampoco a él le gustan
esas palabras que nombran las relaciones familiares politicas: yerno, cufiado, suegra,
nuera, hermanastro... ;Te has fijado en la crueldad de los chistes, en la mala prensa
que tienen? ;Te has fijado? Hay algo despectivo al pronunciarlas, o al menos
desdefioso, como si fuera un parentesco que se concede por cortesia a la eleccion del
hijo o del hermano, pero no por propia voluntad. Y es ahi, en esa periferia, donde a
menudo crecen los odios y las pasiones. Acuérdate de cuantos conflictos familiares
hay en la Biblia, y en las tragedias griegas, y entre aquellos hermanos rusos que
parecian lobos...
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Capitulo 7

Trabajos en altura

No habia dormido bien en toda la noche. El suefio iba y venia de forma caprichosa y
cada vez traia de la mano acompafiantes distintos que se quedaban en pie, inmdviles,
cerca de su cama, mirandolo dormir: Camilo, Marina, una mujer desnuda cuyo rostro
no lograba identificar, el detective y su ayudante callado, oscuro, enfadado. No se
trataba de una pesadilla que hubiera podido ahuyentar levantandose a beber un vaso
de agua, sino de un continuo trafago de imagenes confusas y elusivas y de frases
sueltas, carentes de pudor, que ya no recordaba.

Se metid en la ducha y estuvo mucho tiempo con el chorro de agua caliente sobre
su cabeza, con los ojos cerrados y las manos caidas a lo largo del cuerpo, antes de
coger el champu y llenarse de espuma. Arrojo sobre la cama la toalla con la que se
habia secado y se contempl6 desnudo en el espejo del armario. Todavia no le
desagradaba lo que veia. Dentro de unos afios los musculos pectorales ahora
firmemente agarrados a las claviculas comenzarian a descolgarse por las escaleras de
las costillas, apareceria una doble cintura y los pelos de las piernas empezarian a
encanecer y a ralear. Vendrian las arrugas, las manchas y los pliegues. Pero de
momento se mantenia en una estupenda forma fisica: ain no lo habia alcanzado esa
edad en la que un hombre solo es elegante si va vestido con chaqueta. Tenia treinta y
cuatro afios y no estaba dispuesto a desperdiciar el tiempo que le quedaba de
esplendor.

Desayuno té, dos tostadas con un velo de mantequilla y un zumo de naranja. Esa
mafiana dos de sus empleados irian a limpiar la fachada de cristales de un alto
edificio de oficinas. El, con un tercer operario, se encargaria personalmente de
instalar los anclajes para los nuevos conductos de bajantes en la reforma de un bloque
de viviendas. Era una tarea facil, intensa y rapida, sin la monotonia de la limpieza o
de la pintura. De modo que se vistio con la ropa de faena, una camisa de cuadros y un
pantalon de loneta lleno de bolsillos, y se calzé las botas de suela semirrigida. El
hecho de que Mediterraneo Vertical funcionara tan bien —una empresa pequefia y
competitiva, inquieta y eficaz, para trabajos en altura, sin demasiada inversién en
infraestructuras ni en innovacion tecnolégica, de la que aspiraba a abrir algtin dia una
sucursal en Valencia— se debia en buena parte a que €l se implicaba directamente en
las tareas y llevaba un control permanente sobre la actividad de sus obreros.

Cuando llegé al almacén, los empleados habian cargado en las furgonetas todo lo
necesario y estaban esperdndolo para salir. El mismo condujo una de ellas hasta el
bloque de viviendas. Llamo al piso que le habian indicado, el octavo, y una voz de
mujer les abrié para que subieran. Era la presidenta de la comunidad y les ofrecié un
café, que acepto para €l mientras su empleado subia a la terraza a enganchar las
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cuerdas de las que iba a colgarse.

—Siempre es conveniente un café para tomar fuerzas —dijo la mujer sonriendo al
volver de la cocina con la bandeja. Se sento frente a él para servirle una taza y Jaime
la observo con simpatia: una mujer de unos cuarenta afios, casada con el hombre con
gafas y bigote y expresion un tanto perpleja y desconfiada, como si ya en el momento
de disparar la fotografia sospechara lo que un dia de futuro iba a suceder, cuya
imagen tapaba unos libros en el mueble, al lado de otro marco con los retratos de dos
nifias de ocho o diez afios. El previsible, repetido pecho abundante, las redondeces de
la cintura y de los brazos con un atisbo de sudor en las axilas, las manos de dedos
levemente mas gruesos de lo que seria necesario para una mano hermosa. Una mujer
madura, atractiva, sin trabajo fuera de casa, un poco aburrida y también un poco
infeliz, pero con la bondad o la astucia suficiente para disimularlo.

—No ha sido facil llegar a un consenso entre todos los vecinos de la comunidad
—1le estaba diciendo—. Seguro que usted ya se ha encontrado otros casos asi.
Imaginese. Cuarenta y ocho propietarios a quienes hay que poner de acuerdo de
modo que nadie se sienta perjudicado. ;Y hay cada caso...! jLos que no pagan las
cuotas y sin embargo no dejan de protestar y de exigir! jLos que quieren aumentarlas
para hacer mejoras! jLos que nunca vienen a las reuniones y no colaboran en nada!...
En fin, no se puede contar con la gente. Estoy muy cansada de ser presidenta, siempre
tratando de conciliar a todo el mundo. jMenos mal que dentro de dos meses...! —dijo
intentando atraer su atencion sobre ella, sobre su capacidad de sacrificio, sobre su
aportacion a la concordia universal—. El mundo esta lleno de gente a quien le gusta
hacer dafio. {Con lo facil que seria dialogar, ser amables los unos con los otros,
querernos...!, sverdad? —le preguntd, como si advirtiera de pronto que solo ella
hablaba y que hablaba demasiado.

—iClaro que si! —respondi6 sonriendo, casi conmovido por la ingenuidad con
que se esforzaba por ponerlo de su lado e implicarlo en su afan de fraternidad.

Eso era lo que lo complacia: dejarse querer. No era extrafio que en un bar, o en
una tienda, o en la playa una mujer le dirigiera una sonrisa amable. Si las
circunstancias eran propicias, enseguida estaba €l alli, a su lado, atento y divertido, a
su entera disposicion para lo que quisieran hacer con él, decidido a poner en practica
todo lo que habia aprendido en veinte afios amandolas. ¢ Por qué no, si resultaba tan
facil y tan agradable? ;Por qué no hacer felices durante unas horas a aquellas mujeres
maduras que, en el juego de la seduccion, se sentian tan vivas, tan capaces de
despertar deseo con el ingenuo desafio de su coqueteria como quince o veinte afios
atras? Lo abrazaban, se aferraban a él a dos manos, lo besaban con labios abiertos y
ardientes, mientras destilaba en sus oidos la mentira de que la belleza de verdad es
eterna y el amor no caduca y el tiempo no pasa. Descendia hasta ellas como si fuera
el mismo angel custodio que las habia protegido contra los ogros y las pesadillas de la
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infancia, pero que ahora habia crecido y desplegaba sus alas y blandia una espada
flamigera y venia a satisfacer los suefios de la mujer adulta en que se habia
convertido la nifia de entonces. Porque también €l era feliz abrazandolas, consolando
su nostalgia de lo que ya nunca serian, sosteniendo sus pechos que comenzaban a
caer como frutas plenas y maduras, acariciando sus estdbmagos levemente
almohadillados por la edad, sus muslos suavizados por cremas reafirmantes. A una
mujer que te pide que la abraces, se decia, la tnica manera de no ofenderla es
abrazandola, aunque haya otro hombre a quien eso le duela. La fidelidad podia ser
beneficiosa para mucha gente, pero para él era una condicion absurda, no tenia
sentido, ni siquiera hacia una mujer como Marina, del mismo modo que habia
medicamentos provechosos para casi todo el mundo que, sin embargo, eran dafiinos
para algunos pacientes. A pesar de todas sus aventuras, la habia querido, y aun la
queria y, por consideracion hacia ella, hubiera reducido y acotado sus escapadas en
algun territorio lejano donde no le hicieran dafo. Todo podria haberse arreglado y
ahora seguirian juntos sin la intervencion de Camilo. Desde el principio, la suya no
habia sido una oposicion frontal de reproches, sino una constante resistencia que, por
su misma moderacion, nunca parecia agotarse. Era su forma irénica de observarlo, de
no elogiar nunca lo que hacia y, en cambio, repetir con frecuencia aquella molesta
frase, «<Hay que tener siempre los pies en el suelo», como si lo acusara de estar
caminando siempre al borde del abismo. Por supuesto, con esas palabras no se referia
s0lo a su trabajo, o no solo a su trabajo. Sin duda tenian que haberle llegado
comentarios: un tipo guapo que trabajaba por lo alto de los edificios, que seducia a
mujeres que lo contemplaban con un temblor de excitacion y de miedo y que, cuando
bajaba a tierra, lo acogian entre sus brazos como a un angel bello y bueno necesitado
de ternura y reposo, bondadosas y contradictorias anfitrionas que se estremecian al
contacto de su condicion de antorcha y que luego acariciaban sus omoplatos como si
acariciaran las alas emplumadas de su condicion de pajaro... Si, sin duda le habrian
hablado de él. Pero Camilo sélo intervino cuando Marina descubri6 aquel mensaje en
su movil, las palabras carifiosas y obscenas que le habia enviado su ultima aventura.
Entonces si alz6 la voz para defender a su hija, y se hubiera dicho que su dolor era
mas lacerante y que se sentia mas ofendido que ella. Durante toda su vida Camilo
habia amado a una tnica mujer —aun no habia aparecido la mujer alta con la que
salia en sus ultimas semanas— y no podia comprender que él engafiara a su hija de
aquel modo. Porque, ademas, no tenia motivos para hacerlo. Marina siempre habia
sido dulce con él, leal, alegre, no lo habia presionado, no le habia negado nada.
Entonces, vino a decirle, si tu pareja te ayuda, te sonrie y te abraza..., {como no
quererla? ;Cémo has podido mirar a alguien mas si ella te ofrecia todo lo necesario?
¢Quién te has creido que eras para haberle hecho dafio?

Tomo el ultimo sorbo de café y se levantd para ir a la terraza. La mujer lo
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acompafio hasta la puerta.

—Tenga mucho cuidado, por favor. El suyo es un trabajo peligroso. Doce pisos.
Creo que no podré ni mirar. Es el vértigo —explico—, las piernas comienzan a
temblarme y siento un escalofrio cuando tengo que subir a sitios altos.

Arriba ya estaba esperandolo su ayudante. Habia atado las cuerdas a los ganchos
de anclaje y habia tendido la plomada. Un olor a café reciente, a gas quemandose en
los calentadores, a suavizantes utilizados en la colada ascendia hacia lo alto por el
ancho patio de luces. En muchas ventanas habia cuerdas de tender, pero el lienzo en
que debia fijar los anclajes estaba libre de estorbos.

Se colocé el casco, se ato el cinturon de seguridad y pasé las cuerdas por las
anillas. Con la taladradora, los tacos y los ganchos en la cintura subié al pretil y
comenzo a descolgarse lentamente. Cuarenta metros mas abajo se veia el cemento
gris del suelo. A pesar de no haber dormido apenas esa noche, se sintio bien alli
arriba, seguro, casi ingravido, balanceandose ligeramente en el vacio.

Debia fijar los ganchos en cada planta, de modo que los fontaneros sélo tuvieran
que apretar después las tuercas para sujetar las nuevas tuberias. El sedal de la
plomada marcaba la vertical cerca de una fila de ventanas.

Con las piernas abiertas y apoyadas contra el muro, comenzo a hacer los primeros
taladros. La broca penetr6 sin demasiado esfuerzo, primero en el revoco y enseguida
en el ladrillo. Terminé de fijar los primeros ganchos y, al descender hasta la siguiente
planta, vio que las ventanas se habian llenado de espectadores atraidos por el ruido de
la taladradora: no so6lo mujeres y ancianos, también algunos hombres jovenes y de
mediana edad. ;Por qué siempre habia tanta gente que no estaba trabajando en las
primeras horas de la mafiana?, se pregunto, ;qué hacian dentro de sus casas? Algunos
asomaban medio cuerpo hacia fuera para observarlo con curiosidad o diversion o
miedo. Otros desaparecian de pronto y regresaban unos segundos después
acompafiados por alguien todavia en pijama. Una asistenta con un plumero en las
manos se acodod en la ventana, dispuesta a divertirse. Un adolescente reaparecio con
un teléfono mévil y lo fotografi6 varias veces antes de retirarse marcando un numero.

Le gustaba toda aquella expectacion, convertirse en el centro de las miradas de
los hombres que evaluaban en silencio su trabajo, comparandolo con el suyo; de
mujeres temblorosas que abrian mucho los ojos al descubrirlo y se llevaban a la boca
una mano enjoyada y miraban luego los finos cabos de los que colgaba, como si
temieran que de un momento a otro pudieran romperse; de los nifios que gritaban
exaltados sefialandolo con el dedo. Tenia la sensacion de que alli arriba se expandia,
de que era mas grande, pero al mismo tiempo mas ligero, y mas poderoso, porque
desde su puesto contemplaba a los demas con una perspectiva que a ellos les estaba
vedada. Por las ventanas abiertas veia los dormitorios con las camas sin hacer, o con
alguien ain dormido, demasiado fatigado o perezoso para levantarse al reclamo del
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ruido, y las habitaciones abigarradas y caodticas de los adolescentes, y los pulcros
despachos de un técnico o un profesor, y los humildes secretos de los tendederos y de
los cuartos de bafio. Desde arriba comprendia por qué los demonios mas sabios y
traviesos eran alados y volaban sobre los tejados de la ciudad y por qué los duendes
tenian la capacidad de acceder a todos los sitios por cualquier hueco que no fuera la
puerta.

Volvié a pinchar sobre el muro con movimientos firmes y exactos, las piernas
apoyadas en él como si estuviera sujetandolo, las manos en la taladradora y el tornillo
en la boca, entre los dientes. En el octavo piso vio junto a él, asomada a la ventana, a
la mujer, que volvia a decirle algo de su valor, y del vértigo y del peligro, preocupada
y responsable ante los demas vecinos, mirando hacia la cuerda en tensién que lo
sostenia y luego hacia abajo con una mirada fugaz y desorbitada, para retirarse
enseguida con los ojos cerrados, como si del fondo del patio ascendiera un fulgor que
la hubiera deslumbrado.

A medida que iba bajando disminuia el numero de espectadores, porque su trabajo
despertaba tanto menor interés cuanto mas cerca del suelo se desarrollaba, como si,
en el fondo, todos estuvieran esperando que diera un paso en el vacio. Desaparecian
poco a poco de las ventanas, algunos para reaparecer al cabo de un tiempo, para ver
como adelantaba su tarea o para comprobar que no se habia caido. También la mujer
habia vuelto a asomarse y lo miraba fijamente desde arriba.

Cuando al fin termin6 y puso los pies en el suelo del patio apenas quedaba nadie
en las ventanas. Regreso a la terraza, donde el empleado recogia el equipo.

—ILlévatelo todo en el coche —le dijo—. Yo iré mas tarde.

—Mas tarde —repiti6 el empleado con una sonrisa turbia que ofrecia
complicidad, pero que él rehuso satisfacer.

—Me esperas en el almacén, ordenandolo un poco. Me tienen que firmar la
factura y entregar el cheque.

Detuvo el ascensor en la octava planta. Cuando la mujer le abri6 la puerta, not6 el
perfume violento y excesivo, que no llevaba antes, y el nuevo peinado en el que ni un
solo mechdn escapaba de su sitio. También se habia cambiado de ropa: se habia
puesto un vestido demasiado elegante para aquellas horas de la mafiana, uno de esos
modelos que siempre le hacian pensar que cuanto mas caros, mas facil les resultaba
quedarse desnudas.

—Siéntese. Estara cansado, después de tanto tiempo colgado de esa cuerda que
parecia que no podria sostenerlo. Debe de haber pasado miedo alli arriba.

—NMiedo, si —respondio—, ¢quién no lo tiene? Pero todas las cosas en la vida
que merecen la pena exigen correr algunos riesgos.

—¢Quiere tomar algo? ;Una cerveza?

—Gracias. Una coca-cola, si tiene.
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—Ahora mismo.

La vio salir y volver enseguida con la bebida y un pequefio plato de almendras,
como si lo tuviera dispuesto desde antes. Bebi6 un trago muy largo y luego, sin
precipitarse, saco la factura del bolsillo de la camisa y la deslizé en la mesa hasta la
mujer.

—Es lo que se acordo en el presupuesto. Puede firmar la copia.

—Correcto —dijo sin apenas comprobar la cantidad—. Ha hecho un buen trabajo.
Y peligroso.

Se levant6 a buscar un boligrafo, nerviosa y acelerada, y abri6 un cajon del
mueble bajo la fotografia del hombre con gafas y bigote. Revolvié dentro hasta
encontrarlo y regreso a sentarse junto a €l en el sofa.

—Firmar —dijo, y escribi6é su nombre con una letra gorda y desparramada por el
temblor de su mano, mientras afiadia—: Es lo que yo digo siempre en las reuniones.
Si queremos que la comunidad funcione y que los trabajos estén bien hechos, es
necesario que todos paguemos con puntualidad. No se imagina los problemas que
tenemos con los morosos... Ahora le traigo el cheque.

Se levanté de nuevo para dirigirse hacia el pasillo que comunicaba con las
habitaciones.

—:Puedo lavarme un poco? —le pregunté mostrandole las manos polvorientas.

—Por supuesto. Venga.

La siguio por el pasillo y ella le abrio la puerta de un cuarto de bafio alicatado con
azulejos con dibujos de flores, verdes y rosadas, tan violentos y chillones que de ellos
parecia surgir el perfume que llevaba puesto. Abrié el grifo, se llené de agua las
palmas de las manos y hundi6 la cara en ellas, frotindose con lentitud y energia.
Mientras se secaba con la toalla vio a la mujer en la habitacién de enfrente, el
dormitorio. Se habia sentado a un lado de la cama y sacaba de la mesilla un talonario
de cheques. Rellen6 uno, lo arranc6 cuidadosamente, devolvié el librillo al cajon vy,
sin levantarse, dejo el cheque alli, sobre la colcha. El trozo de papel timbrado y su
lugar en la cama la convertian de pronto en una mujer diferente, sin hijos, sin marido,
sin hogar, sin comunidad, sélo la eterna carne femenina imponiendo su derecho a
existir por encima del pudor y de las contingencias sociales.

Jaime sinti6 que con aquel sencillo gesto borraba toda la distancia que lo separaba
de ella. La mujer lo miraba de nuevo fijamente, con una expresion temblorosa y
anhelante. Se secé las manos despacio, coloco la toalla en el toallero y cruzo el
pasillo y entr6 en la habitacion.

El cheque esperaba junto a sus caderas, que imagin6 redondas y tibias como el
pan, como un pan que ya no cruje de reciente, pero aun tierno y benigno y suculento.
Avanz6 unos pasos con un sentimiento de deseo y de simpatia mientras pensaba: «No
te preocupes mas, deja ya de temblar. Que seas asi de fragil y que te dé tanto miedo lo
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que estas haciendo es lo que te hace encantadora. Deja ya de temblar. Durante dos
horas vamos a ser felices».
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Capitulo 8

Anestesia

Acababa de abrocharse la bata blanca cuando zumbo el busca y el mensaje en la
pantalla lo reclam6 con un incémodo parpadeo: «Doctor Beltran, urgente a
quirofanos».

Con un pequefio golpe dejo cerrada a sus espaldas la puerta del despacho donde
una chapa metalica indicaba: DOCTOR L. BELTRAN. ANESTESIOLOGO, y avanzé deprisa
por el pasillo hasta las anchas escaleras. Atn no habia transcurrido un mes desde su
vuelta a los quir6fanos, después de los cuatro afios de inhabilitacién, y sentia
responsabilidad, pero no la angustia del principiante. Siempre habia estado a gusto en
el hospital, el hospital era su casa y para él la palabra hospital no era sinonimo de
dolor, sino de curacion. En aquellos pocos dias ya le resultaban de nuevo familiares el
siseo de los zuecos de las enfermeras caminando por los pasillos, el olor a
desinfectantes, los reflejos azules y rojizos que entraban por la ventana de una
habitacién en penumbra emitidos por una ambulancia que llegaba con un enfermo, el
ambiente de ansiedad y esperanza de los rostros de los familiares, el proceso mismo
de las operaciones, el temor con que los pacientes se tocaban la barba al despertar de
la anestesia para comprobar cuanto les habia crecido y calcular asi el tiempo que
habian estado dormidos, como si temieran que hubieran transcurrido afos. Al llegar a
la planta baja casi choco con la doctora Afiil, la cirujana jefe de seccién, que también
se apresuraba hojeando un informe con unas notas escritas a mano.

—¢Qué es? —Ile pregunto.

—Un chico. Dieciséis afios. Una moto lanzada a escape libre contra la valla de
una rotonda. ¢Qué puede salir de todo esto? —afadi6 en un tono de desaliento y de
protesta.

—iLos adolescentes...!

—iLos adolescentes... y sus padres! Los de puerta temen que vaya cargado de
éxtasis o de algo parecido. Los analisis nos lo diran enseguida, a menos que sea una
de esas nuevas pastillas con las que tienen dificultades en el laboratorio para
determinar todo lo que les han metido. ; Qué puede salir de todo esto? —repitio.

Empujaron las puertas batientes y llegaron a la sala de preanestesia. Una
enfermera estaba esperandolos y entreg6 a la doctora las placas de torax y cuello, el
electro y unos primeros analisis.

—En principio, no hay traumatismo craneoencefalico. Por fortuna, llevaba casco.
Un golpe fuerte y quemaduras leves en la pierna izquierda. Parece que tampoco hay
nada importante en el cuello —dijo mirando las placas en la pantalla—. Sin embargo,
todo el cuadro apunta a que tiene el bazo reventado —dijo al leer la analitica, y
afladi6—: Otra cosa. En el bolsillo llevaba esto. —Le mostré dos envoltorios de
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capsulas. Uno de ellos estaba vacio—. Speed.

—¢Speed?

—Pastillas de ketamina..., si no le han afiadido algo mas. ;Podra dormirlo? ¢No
es incompatible?

La doctora Afil lo miré por encima de las gafas y Beltran adivindé que estaba
recordando lo ocurrido cuatro afios atras y preguntandose si su miedo y su prudencia
actuales no afectarian al normal desarrollo de su trabajo. La mirada inquisitiva de la
responsable del equipo le trajo a la memoria con una precision dolorosa la cabeza
vendada de la mujer durante los cinco dias en que permanecié en coma. Sospechaba
que, tras su reincorporacion, se habia convertido para sus colegas en un compafiero
incomodo, que dudaba demasiado antes de tomar una decision y que se asustaba en
exceso con la aparicion de cualquier sintoma anémalo. Y en Urgencias no se podia
trabajar asustado. Habia que tomar decisiones rapidas, claras y coherentes, y defender
luego su coherencia independientemente de cual fuera el resultado. El miedo
aumentaba las posibilidades de error.

—No lo sé —respondio—. Si la dosis no es alta, creo que podré llevarlo. Pero
sera necesario un mayor control en el manejo hemodinamico.

—Entonces, lo espero dentro —dijo al ver que dos auxiliares traian al chico en
una camilla. Se retiraron y lo dejaron solo con el muchacho y la enfermera.

—¢:Como te llamas? —Ile pregunto.

—Yago —respondi6 con un quejido—. Santiago.

Su rostro mostraba una palidez extrema y sudorosa bajo un extrafio peinado a
surcos de los cabellos muy cortos. Cuando la enfermera le tomo el brazo para medirle
la tension, hizo un gesto de resistencia que le provocé una mueca de dolor.

—Tranquilo —Ile dijo—, tranquilo. Ahora voy a mirarte el estdbmago.

Le levanto la camisa del pijama y exploro el vientre. Estaba duro y latia tenso
como un tambor. Por lo que indicaban los anadlisis, sus niveles de hemoglobina se
mantenian mas o menos estables cuando ingreso, pero el proceso parecia agravarse
con rapidez hacia un cuadro de abdomen agudo. Habia que operar enseguida.

—Cinco ocho —indicé la enfermera.

—¢Van a operarme? —parecia a punto de llorar.

—Tranquilo... Si..., tranquilo —dijo—. No es nada grave.

—¢Me va a doler?

El chico lo miraba fijamente a los ojos. Era lo habitual en los pacientes. Cuando
hablaban con el cirujano que iba a operarlos, observaban con atenciéon sus manos,
esperando que fueran limpias y delicadas, que no temblaran, que no hicieran mas
dafio del necesario. Pero a €l 1o miraban a los ojos con una muda plegaria, como si le
rogaran que impidiera el dolor, que aliviara su sufrimiento: «Por favor, no dejes que
sufra. Por favor».
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—No, no te dolera. Un poco al despertar. Seran unos minutos —mintio.

—¢Han avisado a mi familia?

—Claro. Ya estan de camino. Cuando despiertes, te estaran esperando. Tranquilo.

—Mi madere...

—Si, no te preocupes. Sera la primera persona que veas cuando despiertes.

El chico cerré los ojos para contener dos lagrimas que, sin embargo, parecieron
atravesar sus finos parpados y se deslizaron por sus sienes, entre dos surcos del pelo.
El anestesista esperd unos segundos para preguntarle:

—:;Has tomado algo esta noche?

—;Tomado?

Abrio los ojos con desconfianza y alerta, dispuesto a negarlo todo incluso antes
de haber comprendido la pregunta.

—:Has cenado? ;Has bebido algo?

—Si, cené.

—¢Cuanto tiempo hace?

—¢Queé hora es? —pregunt6 con desconcierto.

Lesmes mir6 el reloj de pared.

—Las tres.

El muchacho cerr6 los ojos, calculando el tiempo y la mejor manera de mentir,
todavia duro y correoso por encima del dolor y del miedo.

—Cené a las nueve.

—Y después... ;Has tomado algo? ;Has bebido?

—Un poco —respondio, palido, esquivo y hostil, con esa actitud de enfado de los
adolescentes que creen que siempre reciben menos de lo que dan, que todo el mundo
esta siempre interrogandolos y que, a cambio, nadie les da nunca respuestas
convincentes.

—¢Has tomado alguna otra cosa?

—No.

—Pastillas?

—iNo!

—De acuerdo. Tranquilo —djijo, y luego se dirigi6 en voz baja a la enfermera—.
Hay que vaciar el estomago. Prepara la sonda —ordeno, y luego, otra vez al chico—:
Abre la boca.

Sin mencionar el olor a coca-cola y a vino de envase de cartén que exhalaba, lo
ayudo a quitarse el aparato dental, los brackets que podrian dar complicaciones.

Lo dej6 en manos de la enfermera y entr6 en el quir6fano para controlar todo lo
necesario, consciente de que alli dentro no se podia improvisar y de que los
preparativos eran tan importantes como la propia ejecucion. La enfermera ya habia
dispuesto en las bandejas con forma de rifion la sonda, el laringoscopio y el tubo de
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siete y medio.

—¢Esta cruzada la sangre?

—Si —sefial6 las dos bolsas que brillaban, oscuras y gordas, en la encimera
lateral.

Unos momentos después entr6 la doctora Afiil, seguida del adjunto y del
residente, con los gorros puestos, los guantes, las mascarillas en el cuello.

—Listos.

Lesmes volvié a salir a previa. La enfermera ya habia vaciado el estomago del
chico, cuyo rostro se veia ahora mas palido, céreo.

—Vamos a entrar ya. Tranquilo. Seran unos minutos.

—Doctor... —lo llamd. El miedo habia aparecido definitivamente y el gesto de
hostilidad ya s6lo se dirigia hacia si mismo.

—S1?

—Nada, nada...

Entraron en el quiréfano y el chico cerrd los ojos en cuanto lo colocaron bajo la
intensa claridad de los focos. Le aplicé los monitores y observo en las pantallas que
la presion arterial y la frecuencia cardiaca eran correctas. Dedico especial atencion al
funcionamiento del capnoégrafo mientras el recuerdo de la mujer muerta, del rostro
envuelto en vendas excepto en la abertura de los ojos, volvia a invadir su cabeza. El
corazén de un paciente anestesiado sigue funcionando, pero los pulmones no, los
pulmones se detienen y la maquina respira por él. Si la maquina deja de funcionar y
engafna... Desech6 con un parpadeo los recuerdos y aplico en la via el analgésico.
Luego, pensando en el envoltorio vacio de ketamina, midi6 con cuidado —sentia la
mirada de sus tres colegas examinando cada uno de sus movimientos— la dosis de
hipndtico y dejo que penetrara lentamente en la vena.

—Tranquilo —repiti6 una vez mas, la ultima—. Ahora te vas a dormir —dijo,
como si no fuera un médico que anunciaba los pasos del proceso, sino un
hipnotizador ordenando su retirada a la inconsciencia.

Medio minuto después le toco el parpado con el pulgar. El reflejo del chico habia
dejado de funcionar, ya estaba dormido, ya no respiraba. Le aplicé el relajante e
inmediatamente lo intubé. Los graficos del respirador indicaron que todo seguia
siendo correcto y solo entonces dijo, sin levantar la vista hacia los colegas que
esperaban:

—~Cuando querais.

Varias manos enguantadas, precisas, eficientes, se aplicaron sobre el cuerpo del
muchacho en cuanto el enfermero de limpio embadurn6 su pecho y su estbmago con
desinfectante.

El se sentd junto a la cabeza del chico, en aquel sitio suyo que temia haber
perdido para siempre, controlando sus constantes en los monitores mientras el bisturi
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comenzaba a rasgar la carne. Veia al revés su rostro dormido, extrafiamente sereno
ahora, ajeno al dolor y a la angustia que unos pocos metros mas alla, en el pasillo,
debian de embargar a los familiares que ya estarian llegando después de haber sido
despertados en mitad de la noche por una brusca llamada de teléfono, preguntando
con miedo y desesperacion qué le habia ocurrido, donde lo tenian, por qué no podian
verlo. Dieciséis afios, apenas dos menos que sus propios hijos: una edad en la que
parece que necesitan estar moviéndose, aunque no sepan para qué, ni hacia dénde, ni
durante cuanto tiempo, desasosegados por haber perdido la gracia y el encanto de la
infancia y, sin embargo, por no haber logrado aun ningtin fruto que les dé la
reputacion de adultos. Su extrafio corte de pelo destacaba con mayor nitidez bajo la
luz de los focos: se habia rapado finos surcos en el cuero cabelludo, de delante hacia
atras, de modo que su cabeza parecia un campo sembrado de hileras de diminutas
plantas negras. Se pregunto si eso les resultaria espantoso a las chicas de su edad, o
bien algo extraordinariamente atractivo, pero no supo qué responder. El mundo de la
adolescencia le resultaba incomprensible. No lograba una facil comunicaciéon con
ellos, porque unas veces hablaban como cotorras y otras apenas se dignaban
responder con monosilabos. Lo desconcertaba aquella oscilacién repentina que
sufrian entre la apatia y los excesos, entre la pasién con que acogian una moda y el
desdén con que al poco tiempo la rechazaban, entre el hosco desanimo que podia
llegar a ser violento y las arrebatadas muestras de carifio a que a veces se entregaban,
entre la sinceridad con que hacian una promesa y la facilidad con que luego la
rompian, entre la anorexia y aquella forma rabiosa de comer, con tanta hambre que
utilizaban el cuchillo como una sierra y el tenedor como un rastrillo para apurar el
plato. Le parecian seres a medio hacer y de los que no lograba imaginar el resultado
final que saldria de su crecimiento a tirones, de los dientes presos en los hierros
ortopédicos, de las lentillas que se quedaban pequefias o inservibles, de la piel
acribillada por el acné, de aquel desequilibrio entre las largas piernas de zangolotinos
y el térax todavia infantil.

El tenia dos hijos, Ana, de diecinueve afios, y Lesmes, de dieciocho. Ambos se
habian ido a estudiar a Madrid. Ahora que se habia reincorporado al trabajo no
tendria tantas dificultades para pagarles la estancia fuera de casa, los altos costes de
matricula y vivienda. Nunca lo habian dicho, pero sospechaba que habian elegido sus
carreras menos por vocacion que para alejarse de casa, para huir del ambiente triste y
opresivo que la habia invadido durante los afios de inhabilitacion profesional.
Excepto en aquella decision, que no queria considerar como una fuga en sentido
estricto, sino como la misma necesidad que impulsa al buzo a salir a la superficie en
un momento de tension, no porque le falte oxigeno en la bombona, sino para ver la
luz del sol, el cielo, el aire limpio, eran buenos hijos. Telefoneaban con frecuencia,
sacaban unas notas aceptables y no parecian haber caido en excesos.
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En una ocasion, dos o tres afios antes, habia oido casualmente una conversacién
de Lesmes con un amigo. Los dos estaban en la habitacion, donde se habian reunido
para hacer un trabajo escolar, y hablaban de chicas.

—¢ Tt has sido feliz alguna vez? —oy®6 la pregunta que hacia su hijo.

—Si —respondi6 su compafiero tras unos segundos de duda—. Soy mas o menos
feliz. ¢Es que tt no?

—Yo he sido feliz esta semana. ;Y es la cafia! {No puedo creer que sea tan bueno!

Estaba inmovil en el pasillo, junto a la puerta, y retrocedié sin hacer ruido, casi
paralizado por una insoportable sensacion de angustia.

Desde que se fall6 la sentencia y fue apartado del trabajo, la vida familiar se habia
vuelto muy complicada. Seguia levantandose cada mafiana a la misma hora, como si
fuera a trabajar, pero sdlo para enfrentarse a un dia, mas que vacio, hueco de todo lo
que antes lo habia llenado. Preparaba el desayuno para sus hijos y para Carolina, que
se levantaba un poco mas tarde, cuando olia el café recién hecho. Los chicos se
marchaban al instituto y se quedaban los dos solos. Sin prisas, tomaban un segundo
café en la cocina, fumando demasiados cigarrillos, escuchando las noticias y las
tertulias de la radio y, a veces, un programa de ofertas de empleo. Carolina habia
abandonado su puesto en las oficinas de un laboratorio cuando se qued6 embarazada
y nunca mas habia vuelto a trabajar fuera de casa. Le resultaba impensable buscar un
empleo veinte afios después, ponerse al dia en conocimientos y técnicas por las que
nunca habia vuelto a interesarse. Sin embargo, cuatro afios de inhabilitacion por
delante eran mucho tiempo y €l si debia hacer algo. Sabia que cuando hubiera
transcurrido aquel periodo no encontraria muchos problemas para reingresar: el
mundo actual se habia vuelto demasiado hedonista y no soportaba el sufrimiento.
Siempre se necesitarian profesionales capaces de calmar el dolor.

La cuantia de la poliza del seguro profesional que tenia contratado apenas llego
para pagar la indemnizacion de ciento cincuenta mil euros que establecia la sentencia.
La desgracia los habia sorprendido con algin dinero ahorrado para comprarse una
vivienda en la playa, con la que tanto habian sofiado y que ya nunca tendrian. Ese
fondo les concedia cierta seguridad, pero no duraria mucho. Enseguida comprobaron
que el dinero se gasta sin saber como, fluye como el agua, se va acabando, era
increible como descendia el saldo cuando no habia una némina a final de mes para
reponer lo gastado.

—Tienes que buscar algo —le decia ella, empujandolo a salir de aquella apatia en
que la sentencia lo habia hundido—. £l nos ha hecho mucho dafio, pero no podemos
permitir que nos destroce la vida por completo.

Comenz6 a preguntar en laboratorios farmacéuticos y en empresas relacionadas
con la sanidad, ofreciéndose como representante o colaborador, aceptando cualquier
sustitucion, cualquier horario. Rogé un hueco en un servicio de ambulancias
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privadas, un puesto que nadie deseaba, por lo ingrato y fatigoso y por los riesgos que
implicaba viajar a menudo a gran velocidad. Las respuestas siempre eran de rechazo.
En la ciudad, de tamafio medio, su juicio e inhabilitacion eran conocidos y no querian
arriesgarse a alguna complicacion o deterioro de su imagen. Preferian gente joven y
sumisa, con expedientes limpios.

Pero no era uinicamente la falta de trabajo lo que provocaba tensiones dentro de su
casa. Carolina, acostumbrada hasta entonces a permanecer sola durante el dia,
haciendo las tareas a su ritmo, o no haciéndolas, no terminaba de adaptarse a la nueva
situacién. Ahora estaban juntos las veinticuatro horas del dia y comenzaba a
comprobar que se estorbaban y que surgian pequefios conflictos cotidianos: cuando
ella pasaba la aspiradora por el salén y lo obligaba a levantar los pies durante
demasiado tiempo, o cuando uno estaba viendo un programa en el televisor y el otro
tenia que usar el pequefio monitor de la cocina si queria seguir un canal diferente, o
cuando tenian una urgencia y su cuarto de bafio, con sus cosas intimas, estaba
ocupado por el otro, que se bafaba o se depilaba durante un tiempo interminable.
Sospechaba que Carolina estaba descubriendo que un marido encerrado en casa a
todas horas, que se demora demasiado con el albornoz viejo antes de afeitarse y de
vestirse, que invade las parcelas que hasta entonces habia tenido para su exclusivo
uso es menos interesante que un marido que trabaja fuera.

Antes no habian tenido problemas graves entre si, siempre se habian entendido
bien. Si esporadicamente se habian hecho algun dafio, nunca hubo voluntad de herir.
Y ademas, ;qué verdaderos amantes no han probado alguna vez el sabor de la sangre
de la persona amada, para luego, arrepentidos, sorber las lagrimas que han provocado
unos minutos antes? Pero ahora era distinto. Discutian con frecuencia, elevaban la
voz mas de lo necesario por cualquier motivo estipido, se enzarzaban en discusiones
agotadoras que se prolongaban durante varios dias, hasta que ya ni recordaban por
qué habian comenzado. Cuando los chicos llegaban del instituto, los encontraban en
habitaciones distintas, sin hablarse, la comida sin hacer, los ceniceros repletos de
colillas apuradas hasta la espuma y la atmésfera de la casa atufada de humo y de
tension. Los hermanos parecian unirse entonces un poco mas entre si, se refugiaban
uno en el otro de una manera mas céomplice, afirmaban no tener hambre y esperaban
pacientes, en silencio, a que se restableciera la concordia. Apenas hacian el amor,
porque la situacion no era propicia para ninguna efusion. Habia algo incoherente en
buscar sexo al llegar la noche cuando durante todo el dia no se habian tocado, no se
habian besado, no habian manifestado ni un solo gesto de carifio.

Fue en esa mala época —estaban considerando la separacion— cuando una
mafiana, casualmente, un pequefio hecho fortuito vino a paliar las dificultades
economicas. Uno de sus vecinos, un anciano diabético, le pregunto si él, aunque era
médico, ponia inyecciones. Los enfermeros se habian declarado en huelga y no sabia
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a quién acudir. Acept6 ese encargo, y algun otro y otro, y poco después ya lo llamaba
una clientela satisfecha, sobre todo de ancianos del barrio, que apreciaba su delicada
técnica, su familiaridad con las agujas, su trato afable y discreto. Ademas, sus
conocimientos médicos le permitieron anticipar algunos diagndsticos y dar algunos
consejos que luego fueron corroborados por los especialistas. Su reputacion pronto le
procuro clientes a los que pinchaba y tomaba la tension, a unos de forma periodica, a
otros cuando lo necesitaban, acudiendo a sus casas, de modo que evitaban las
demoras del servicio a domicilio de las compaiiias y las colas de la Seguridad Social.
No ganaba mucho dinero, pero si lo suficiente para vivir, puesto que no declaraba
ingresos a Hacienda ni pagaba cuotas sociales. El miedo a que alguien lo denunciara
cualquier dia por ejercer clandestinamente no dejaba de preocuparle y le hacia ser
muy prudente, pero nunca lleg6 a ocurrir.

Sin embargo, no olvidaba la degradacion profesional que habia tenido que
asumir: un médico con uno de los mejores expedientes de su promocion... condenado
de la noche a la mafiana a poner inyecciones en nalgas flaccidas y no siempre
limpias, en brazos descarnados o temblorosos de obesidad. Estaban pasando los
mejores afios de su vida y veia con asombro y desesperacion que se habian truncado
los proyectos y los suefios que habia pensado realizar. ;Qué quedaba de €l, de aquel
joven y brillante anestesidlogo en cuyas delicadas manos todos querian ponerse, a
quien acudian sus propios colegas cuando tenian que operarse? ;Qué quedaba ya de
aquel especialista de quien se afirmaba que sus pacientes tan sélo recibian un
pequefio y efimero dolor: el provocado por la aguja al entrar por primera vez en la
vena o en el masculo? Un dia de aquellos tiempos que ahora le parecian muy lejanos
alguien lo habia llamado Doctor Dios. Fue una broma dicha en la esclusa mientras se
despojaban de los guantes y se lavaban bajo los grifos, pero tuvo resonancia y el
apelativo se extendio enseguida por el hospital. Alguien lo explico asegurando que el
doctor Lesmes Beltran poseia un atributo que hasta entonces habia sido privilegio de
los dioses: el doctor Lesmes Beltran podia eliminar el dolor sin eliminar la
consciencia. ;No era asi el Paraiso antes del pecado original? ;Qué mayor suefio de
felicidad podia alcanzar el hombre?

Era la suya una labor compleja, delicada, de margenes muy cortos entre la
eficacia y el peligro severo, una especialidad donde las palabras dolor, estado critico,
coma, muerte resonaban con mas frecuencia que en otras secciones del hospital. No
se le administraba anestesia general a quien padecia un catarro ni a quien se le
extirpaba una verruga.

Alguna vez, al comprobar que nunca se le mencionaba en los éxitos quirtrgicos y
que, en cambio, era el primero sobre quien recaian las sospechas en los fracasos, se
habia arrepentido de haber elegido aquella especialidad, pero siempre fue una
sensacion fugaz, enseguida volvia a sentirse orgulloso de ella.
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Quiza era él, junto al médico intensivista, quien mejor conocia los secretos del
cuerpo, quien tenia una visiébn mas amplia y completa de su composicion y
funcionamiento en vivo, precisamente en los momentos de mayor gravedad, cuando
mas intenso era su sufrimiento y con mayor claridad manifestaba su actividad: la
enérgica palpitacion del corazon o la lustrosa densidad del higado, la dureza del
fémur o la tersa textura de habichuela del tiroides, la elasticidad de la vagina en los
partos o el prodigio del largo laberinto de las tripas comprimidas sin un solo
pliegue... Sus colegas podian ser muy expertos en un organo o en una funcién del
admirable mecanismo corporal, pero él trabajaba como anestesista con todos ellos y
disponia de la mejor perspectiva. Por otro lado, sus colegas trabajaban sobre la carne,
pero €l trabajaba ademas sobre el espiritu. A ellos les interesaba la herida, y a €l le
interesaba el dolor. Sélo él tenia poder para aplacarlo y para dormir a los pacientes,
en qué grado y durante cuanto tiempo, segun aumentara o disminuyera el ritmo de
perfusion de los farmacos. De un minuto a otro los enfermos quedaban a su
disposicion: vivos, pero muertos, con la sangre corriendo por sus arterias, pero con su
cerebro ignorando que corria. El era el Dios del suefio y de las sombras que los
llevaba y los traia de la realidad al limbo, que los observaba desnudos o los cubria
con una sabana, que hacia llegar al mundo a un nifio envuelto en la consciente
felicidad de la madre o atravesando un ttnel contraido por el dolor y la sangre. Los
manejaba a su antojo, como a marionetas movidas por los hilos de las sondas. Los
demas médicos podian hurgar en sus tripas, o drenar sus pulmones, o trasplantar sus
visceras, pero solo él guardaba la llave de la consciencia. Los demas podian
ensanchar las carreteras de la sangre y horadar tuneles alternativos dentro del
corazon, pero solo él apagaba o encendia las antorchas en las cavernas del alma. Los
demas podian coser la piel sin que se notaran las costuras o atornillar huesos con
chapas de titanio, pero solo él abria o cerraba los pulmones para soplar dentro un
halito de vida. Hasta los propios enfermos conocian ese enorme poder suyo, pues
cuando se les informaba de los riesgos de una intervencion, siempre manifestaban
menos miedo a la incisién del bisturi o a los frecuentes contagios que a la infima
probabilidad de no recuperarse de la anestesia. ¢ Infima? Si, infima, al menos en sus
manos, por mas que aquella mujer hubiera quedado flotando dentro de la nada.
Porque no era él quien habia fallado durante su operacién, siempre habia estado
pendiente de todo lo que ocurria dentro del campo quirirgico. El capnografo
simplemente se habia parado y habia dejado de dar la informacién necesaria para que
él actuara. Cuando vio que los demas controles fluctuaban, ya era demasiado tarde y
la embolia pulmonar le habia hecho entrar en parada cardiaca.

Ahora apart6 los recuerdos y se fijo en el pulsioximetro y en la pantalla del C02,
atento a cualquier anomalia. Todo estaba bien. Si el chico habia ingerido ketamina, el
lavado de estomago la habia desalojado.
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—Doctor Beltran.

—Si.

—¢Como va? ;Todo bien? —la doctora Afiil lo miré un segundo al terminar de
clampar los vasos.

—Si. Todo controlado.

—Bien. Entonces, vamos a extirpar.

Ya habian drenado toda la sangre de la cavidad abdominal vertida por la rotura
del bazo y observo como la cirujana hundia los brazos en el vientre hasta los codos y
cortaba y extraia la viscera inflamada y esponjosa, su pulpa palpitando entre el
estdbmago y los rifiones. En voz baja ordené al enfermero circulante transfundir una
nueva bolsa y comprob6 que la tension arterial seguia estable. Lo mas complicado ya
estaba hecho. Y entonces, en ese momento en que se disponian a cerrar, envuelto en
aquella atmosfera de intensa luz bajo los focos y de olor a sangre y a desinfectante,
sentado en el sitio que temia haber perdido para siempre, junto a la cabecera del chico
que se salvaria sin graves secuelas, volvié a sentirse bien con su profesion, sereno,
satisfecho como no lo habia estado desde hacia afios.

—Creo que hemos terminado —dijo poco después la doctora Afiil.

Media hora mas tarde habia dejado al chico en Reanimacién, en manos del
intensivista, y al llegar a la esclusa vio que la cirujana ain se demoraba en su
limpieza, como si estuviera esperandolo. Se quité las prendas usadas y abri6 el grifo
con el codo.

—¢:Como esta?

—Bien, bien —respondi6—. Han subido sus constantes. Se habra recuperado en
una hora.

—¢COmo esta usted? —aclaro su pregunta.

Lesmes la mir6 un poco asombrado, consciente de su dificultad para despertar el
afecto ajeno. Desde su vuelta al trabajo era la primera vez que un colega se interesaba
personalmente por él.

—Bien..., bien —repitio.

—No he podido evitar fijarme en usted durante algiin momento de la operacién
y..., bueno, da la impresién de que aun esta un poco nervioso.

—No, no. Estoy tranquilo. No se preocupe —replico procurando que el tono de
su voz lo acompafara. Pero sus manos temblaban levemente bajo el grifo. Al levantar
los ojos vio que los de ella habian seguido la misma direccion.

—FEste es un trabajo en equipo, aunque ante la direccién del hospital yo sea la
ultima responsable de todo lo que ocurra. Pero mi funcion no es sancionar si algo
falla en él, sino estudiar como puedo evitarlo.

—Es una diferencia importante.

—Lo es. Quiero decir que no tiene usted por qué temer nada. Todo aquello... ya
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pas6 —dijo. Luego afiadio—: No quiero que me malinterprete. Si lo menciono, es
precisamente porque no le doy importancia.

—Fue un accidente. Un desgraciado accidente. Nadie tuvo la culpa.

—Lo sé, he leido el expediente... y lo he devuelto al archivo. A partir de ahora, lo
unico importante es que este equipo haga bien su trabajo. Y si usted, a pesar de la
tension que aun pueda afectarle, ha cumplido perfectamente estas semanas, no veo
ninguna razon para pensar que no lo seguira cumpliendo cuando todo esté mas
calmado.

—Me alegro de que piense asi —dijo. Ya no tenia necesidad de seguir secando
sus manos con la toalla. Habian dejado de temblar.

La doctora Aiil le tendi6 la mano, que él estrechd con un contacto breve y
cordial, antes de marcharse con la prisa comun a todos los jefes.

—Voy a hablar con la familia —dijo desde la puerta—. Se alegraran de que el
chico haya salido bien librado en esta ocasion, sin secuelas graves.

Volvio a Reanimacion. El chico respiraba tranquilo y todos los niveles eran
adecuados. Ya comenzaba a elevarse rumbo a la consciencia. La enfermera anotaba
los datos en un estadillo.

—Todo bien?

—Si. ¢Lo subimos a planta, doctor?

Dud6 un momento, pero ain se impuso su prudencia.

—Espere quince minutos. La familia lo verd mas recuperado. Yo vendré luego.

Sali6 de quir6fanos por la puerta interior, para evitar cualquier encuentro.
Anhelaba llegar a su pequefio despacho para poder fumar un lento cigarrillo, a gusto,
en soledad, sin nadie que desviara la nariz o lo mirara con gesto desaprobatorio
haciendo aspavientos contra el humo.

—¢ Tt crees que nos dejaran pasar? —pregunt6 el Alkalino.

Sin detener el paso, Cupido evalu6 su apariencia unos segundos.

—No parece que tengamos aspecto de enfermos. Pero lo intentaremos.

Entraron en el amplio vestibulo del hospital. Quince o veinte personas esperaban
sentadas en varias filas de duras sillas de plastico, junto a maquinas de bebidas y de
frutos secos. Al fondo, bajo un cartel de informacion, dos recepcionistas con bata
blanca atendian a la gente y sellaban los pases de entrada hacia un ancho pasillo
donde, en otra mesa, un celador los comprobaba antes de permitir el acceso. A su
lado, un guardia de seguridad se mantenia en pie, con los brazos cruzados.

—Vamos —dijo Cupido—. Ahora no hables tanto como acostumbras y sigueme.

Avanzaron hacia la entrada del pasillo y, al cruzar ante la mesa, el celador los
llamo:

—Ustedes. ;| Me ensefian sus pases, por favor?

Cupido saco su cartera del bolsillo de la camisa y mostro su carnet de donante.
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—Vamos a donar sangre —explico.

El hombre estudio la tarjeta con una docena de extracciones selladas antes de
devolvérsela.

—¢Y é1? —pregunt6 sefialando al Alkalino, que habia quedado un poco atras.

—He logrado convencerlo para que también lo haga.

El celador lo mir6 de arriba abajo, dudando de que la sangre de un tipo asi —iba
sin afeitar y con la ropa mal planchada— fuera lo suficientemente saludable para ser
transfundida en otro cuerpo.

—Pero no esta muy seguro de querer que lo pinchen y temo que, si se le ponen
dificultades, aprovechara la primera oportunidad para salir corriendo.

—Esta bien. Pasen —concedio.

—¢:Tan mal aspecto tengo? —le pregunto el Alkalino en cuanto se alejaron unos
metros por el pasillo.

—No. ¢Por qué lo dices?

—¢Te has fijado en como me miraba? Como si estuviera viendo a alguien muy
enfermo y s6lo me permitiera pasar porque, al analizar mi sangre, van a descubrir que
esta plagada de virus.

—Quiza no tengas mucha salud —brome6 Cupido—, pero no se puede decir que
te vaya muy mal por no tenerla.

El pasillo llegaba a un distribuidor con carteles que colgaban del techo sefialando
distintas direcciones. Tomaron la que indicaba los quiréfanos y, tras haber
deambulado unos minutos y haber subido y bajado una planta por diferentes
escaleras, encontraron al fin una puerta con una chapa, DOCTOR L. BELTRAN.
ANESTESIOLOGO, en un pasillo estrecho y silencioso en cuya entrada un cartel prohibia
el paso a quien no fuera personal médico. Nadie respondi6 cuando golpearon
suavemente con los nudillos.

—Llamé por teléfono y me dijeron que trabajaba hoy. Asi que esperaremos un
poco —dijo Cupido.

Quince minutos mas tarde vieron que se acercaba hacia ellos un hombre delgado
y bajo. Tenia un aspecto desmayado, marchito, el aire de quien ha estado mucho
tiempo enfermo y aun no ha culminado su convalecencia. Hubieran dicho que era un
paciente del hospital si no fuera porque en el bolsillo de su bata blanca leyeron su
identificacion. El hombre los miré con un gesto de recelo antes de introducir la llave
en la cerradura.

—cDoctor Lesmes Beltran? —pregunt6 Cupido.

—Si.

—¢Podriamos hablar con usted unos minutos?

Termin6 de dar la vuelta a la llave, pero no abrié la puerta, como si quisiera
mantener oculto su interior. Luego se gir6 hacia ellos y los observo unos segundos.
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—¢Sobre qué?

—Sobre alguien que murio.

—En este lugar —sefial6 con un gesto vago alrededor— preferimos hablar de
como evitar que la gente muera.

—Pero no siempre es asi, ¢no? A veces no se puede hacer nada por ellos. A veces
llegan cuando ya es demasiado tarde, cuando la enfermedad ha invadido todo el
cuerpo y estan desahuciados y lo tnico factible es ayudar a que no sea demasiado
dolorosa su agonia. A veces también ocurren accidentes.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 mientras los miraba con la expresion de quien
teme que de un momento a otro le sobrevenga una desgracia—. ;Quiénes son
ustedes?

Cupido dijo su nombre y a qué se dedicaba.

—¢:Policia?

—No. Detective privado —corrigio.

—¢Acaso no es 1o mismo?

—No. Ser detective no es ni siquiera una forma distinta de ser policia.

—¢Qué diferencia hay? —pregunt6 en un tono seco, apenas curioso, como si le
fuera indiferente la respuesta.

—A mi no me paga usted, me pagan mis clientes. Yo no detengo a nadie.
Tampoco he hecho ningtn juramento y por tanto puedo elegir qué trabajos acepto.
Marina Olmedo me ha contratado para aclarar algunas dudas que tiene sobre la
muerte de su padre. No cree que se suicidara.

—:Y ella..., ella le ha dicho que yo puedo resolverlas?

—No, no me hablé de usted. Al contrario, no queria volver a mencionar este
asunto. Pero encontré entre los papeles del comandante el expediente del juicio por la
muerte de su mujer.

—Fue un accidente. Por mucho que la sentencia decretara lo contrario, fue sélo
un tragico accidente —dijo en voz baja, sin apenas mover los labios, como si no fuera
él quien hablaba.

—No tengo por qué dudarlo —concedié6 Cupido—. Pero eso es precisamente 10
que quiero comentar.

—No lo entiendo.

—Si fue una sentencia injusta, cualquiera podria pensar que usted se alegrara de
que Olmedo haya muerto.

Oyeron una puerta que se abria al lado y una doctora salio al pasillo. Al cruzar
junto a ellos los mir6 con curiosidad.

Al anestesista, las palabras directas, casi impertinentes, del detective le habian
provocado deseos de darles la espalda, entrar en su despacho y cerrarles la puerta. No
tenia por qué hablar de todo aquello con alguien sin ninguna autoridad para
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interrogarlo. Cuando murié Olmedo, habia temido que la policia fuera a hablar con
él, aunque segun la prensa todo indicaba que se trataba de un suicidio. Pero ya habian
transcurrido diez dias y habia dejado de preocuparse por una posible visita policial.
Sin embargo, ahora un detective privado se interponia en su camino, en la misma
puerta de su despacho, para hacerle comentarios comprometedores que podria haber
oido la doctora que paso junto a ellos. Podia llamar a un vigilante y hacer que los
expulsaran de aquella zona reservada al personal sanitario, pero se contuvo. Si no
respondia a sus preguntas, lo veia capaz de hacer algo mas dafiino, de provocar
complicaciones molestas y ruidosas. Imagino al detective alto y al hombre pequefio y
oscuro que lo acompafiaba colandose por todos los pasillos y preguntando a sus
colegas si recordaban haberlo visto dentro del hospital la tarde de la muerte de
Olmedo, si alguna vez lo habian oido hablar de venganza. Los imagin6 hurgando en
lo ocurrido durante la operaciéon de la mujer, entrando furtivamente en los archivos
clinicos y robando el expediente. Y todo eso era lo ultimo que necesitaba ahora que
se habia reincorporado y comenzaba a sentirse de nuevo apreciado en su puesto, en la
cabecera del paciente, ahora que la cirujana jefe habia elogiado su labor, ahora que
quiza lograra recuperar el antiguo orgullo de ser Lesmes Beltran, el mejor
anestesiologo de todos los hospitales de la ciudad, el duefio del dolor, el Doctor Dios
resucitado de entre los muertos. Asi que les abri6 la puerta y les dijo:

—Pasen. Hablaremos dentro.

La ventana del pequefio despacho estaba abierta, pero aun perduraba un leve olor
a tabaco. Beltran dio la vuelta a la mesa al tiempo que les indicaba las dos sillas. Saco
de un cajon un paquete de cigarrillos, un mechero y un cenicero de agua para apagar
de un modo fulminante las colillas.

—¢:Fuman? —les ofrecio.

—No —respondieron.

El médico extrajo uno, acarici6 la envoltura dorada de la boquilla como si fuera
algo mas que algodon y papel, se lo llevo a los labios y lo prendié con un gesto de
avidez por la nicotina que enseguida dio paso a otro de remordimiento por haber
cedido a su demanda. El humo tardd unos segundos en salir de sus pulmones con una
bocanada larga, sostenida, mas gris que azulada, que pareci6 calmarlo y ablandar su
expresion.

—¢Alegrarme de que Olmedo haya muerto? —retomo las ultimas palabras que
habian cruzado en el pasillo y durante unos momentos de silencio parecio analizar los
destellos que encendian—. Si, creo que si —dijo, y continu0, suavemente, sin ira ni
desafio—: No s6lo no se pierde nada con que algunas personas mueran. Es mas, no se
hubiera perdido nada con que ni siquiera hubieran nacido.

Vio los gestos de interés con que los dos hombres lo escuchaban. Sabia que, a
menudo, al describir su trabajo, mucha gente estaba deseando preguntarle: «;Alguna
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vez se le ha muerto un paciente en la mesa de operaciones? ;Qué ocurrio? ;Como
fue?», pero en raras ocasiones se atrevian a hacerlo. Sin embargo, él mismo acababa
de ofrecerle al detective esa oportunidad. Asi que no lo sorprendi6 su pregunta:

—¢Qué ocurri6 realmente durante la operaciéon en que muri6 la mujer de
Olmedo? ;Como fue?

—Un accidente. Ya se lo dije antes. No hice nada extrafio que no hubiera hecho
cientos de veces. En el preoperatorio no se habia detectado ninguna incompatibilidad.
Se le aplicaron las dosis adecuadas a su edad, a su peso y a las caracteristicas de la
intervencién. Sin embargo, durante la operacién fall6 el capnografo..., el aparato que
usamos para medir el C02 que sale de los pulmones —explicé al ver el gesto
interrogativo del detective—. Si, ya sé que es extrafio, excepcional si quiere. Nos
hemos acostumbrado a ver que el factor humano es el responsable en la mayoria de
los accidentes, y que las maquinas de precision no fallan, pero en este caso fallo, dejo
de funcionar sin apagarse, el monitor no nos dio informacion de lo que estaba
ocurriendo dentro de sus pulmones y, por tanto, no pudimos actuar. Sin esas
maquinas, un anestesiologo esta medio ciego de cara al paciente. La mujer tuvo una
embolia pulmonar y entr6 en parada cardiaca —explic6 todo el accidente de forma
rapida, profesional y malhumorada, con una claridad y contundencia que le faltaba
cuando siguio contando—: Olmedo no quiso creerlo... O, aunque lo creyera, me
acus0 de negligencia. Supongo que un dolor insoportable hace pensar
inmediatamente en la venganza. Y la venganza necesita un destinatario, no se puede
aceptar que el azar o el destino hayan intervenido. Olmedo mir¢ alrededor buscando a
un culpable y me vio a mi: era el mas directamente implicado en la muerte de su
esposa. Contrat6 a un buen abogado y consiguio algun testimonio médico que
afirmaba que el mal podria haberse detectado por otros sintomas... Luego, el
jurado... En estos casos, los médicos siempre parecemos culpables. Es muy facil
despertar la piedad hacia la familia de un paciente que muere dentro de una clinica,
donde todo esta organizado precisamente para que nadie muera. Un fiscal pronuncia
las palabras infarto, coma, agonia, dolor..., mientras sefiala a los familiares que lloran
vestidos de luto..., y ya tiene todas las posibilidades de ganar el proceso. Eso fue
todo lo que ocurrid.

—¢:Volvio a hablar alguna vez con é1?

—Nunca. ¢De qué? ;De qué podiamos hablar? ;De la operacion, otra vez? ¢De
como habia hundido mi carrera? ; De qué podiamos hablar?

Terming el cigarrillo de una calada furiosa, expuls6 el humo en pedazos y hundi6
la colilla en el cenicero de agua, donde se apago con un gemido.

—¢Recuerda dénde estuvo la noche de su muerte?

Beltran hizo una mueca, molesto porque su larga explicacion anterior no parecia
haber servido para nada.
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—¢No consiste su oficio en responder a esa pregunta?

Cupido estuvo a punto de replicar que no, o que, al menos, no consistia s6lo en
eso. Cualquier sospechoso —y el médico lo era— no le interesaba tinicamente como
una coordenada en el espacio y en el tiempo. Esa era una parte, aunque compleja y
necesaria, no siempre definitiva, puesto que ninguna acusacion podia montarse sobre
una ausencia de coartada. Lo que Cupido sentia como desafio y como enigma era el
sospechoso como sujeto, sus razones, su disposicion emocional frente a la victima,
aquello que precisamente no era ni tiempo ni espacio.

—Digamos que hallar esas respuestas es la mitad de mi oficio —convino al fin.

—¢Y la otra mitad?

—La otra mitad es hallar las mejores preguntas.

Beltran lo mir6 desconcertado.

—¢Por qué habria de contestarle a usted? La policia ya tiene todos los detectives
que necesita para hacer bien su trabajo.

—¢:Bien su trabajo? Ellos no han venido a hacerle esa pregunta.

—No, no han venido. Supongo que ni siquiera se lo han planteado. Para todos
ellos se trata de un suicidio.

—Pero no para usted —aventuro.

—Me cuesta aceptarlo —dijo—. La gente que hace dafio a los demas no suele
hacerse dafio a si misma —afadi6é con voz ronca, conteniendo un amago de tos.

—Si es asi, no debe sorprenderle que le pregunte qué hizo aquella noche.

El médico asinti6 varias veces con la cabeza, muy despacio, como si al fin
reconociera que Cupido pensaba mas deprisa que €él. Sin embargo, todavia dijo:

—¢Cree que su hija va a creerme aunque diga la verdad? ;Va a ser en eso distinta
de su padre?

—Dependera de hasta qué punto sea usted convincente en su respuesta.

—FEntonces no habra ningun problema. Ese atardecer estuve aqui, en el hospital,
atendiendo un nacimiento. Los partes de asistencia pueden corroborarlo.
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Capitulo 9

Jura de bandera

Encontr6 con dificultad un hueco para el coche en el aparcamiento del cuartel,
abarrotado como el de un hipermercado o el de un campo de ftitbol una tarde de fin
de semana: largas filas de automdviles y algunos autobuses y mucha gente
desconcertada que hablaba en un tono de voz un poco mas alto que el habitual. Las
mujeres iban vestidas de fiesta, como para una boda; los hombres, no menos
lustrosos, iban animados por la perspectiva de reavivar la nostalgia y los votos de
patriotismo.

El detective mostro su invitacion y su DNI al teniente que controlaba el paso en la
entrada. Un poco mas adelante, al llegar al recinto de la ceremonia, varios cabos con
correajes blancos informaban sobre las puertas por donde acceder al recinto. Uno de
ellos le indico su lugar. Subio unas pocas escaleras y emergié por un vomitorio al
centro de las gradas.

El lugar tenia un gran parecido con un campo de futbol en el que sé6lo un lateral
largo estaba destinado a los espectadores. En uno de los laterales cortos habian
elevado la tribuna de autoridades sobre una peana alfombrada en granate oscuro. Aun
estaba vacia. En cambio, en la pista ya esperaban alineadas las cinco compafiias de
soldados que iban a jurar lealtad a la bandera, las hileras ordenadas por estatura.
Delante de ellas vigilaban los oficiales y suboficiales responsables de cada
formacién. Todo aparecia en un conjunto geométrico, arménico, brillante. El color
verde de los uniformes se conjuntaba con el rojo y gualda de las banderas en los
mastiles que al ser agitadas por la brisa producian chasquidos secos y marciales.
Desde el este, bajo un cielo cubierto con ese fondo de nubes como caballos que tan
adecuado parece a todo escenario militar, escapaban grupos de cirros gordos y
blancos que cruzaban con rapidez el azul arrojando sobre las pistas oleadas de
sombras, huyendo del mar, todavia ignorantes del brutal choque que, apenas unos
kilometros hacia el interior, les tenian reservado unas montafias grises y peladas, en
venganza a su eterna y rencorosa sed, impidiéndoles el paso hacia una meseta
siempre deficitaria de agua. Por encima de la pista, en el horizonte, se veian los duros
farallones, como si a lo largo de los siglos el pais los hubiera ido empujando hacia sus
costas para levantar una muralla con la que impedir las invasiones. Desde sus
cumbres se descolgaban con frecuencia hacia la orilla unas aguilas con menos
intencion de alimentarse que de contemplar atonitas la invasion masiva de turistas
tumbados al sol.

Por la megafonia, los acordes de Soldadito espafiol aportaban un sabor castizo a
una escenografia heroica no del todo lograda.

Quince minutos mas tarde apenas llegaba mas gente y las gradas no se habian
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llenado. Los huecos en el cemento indicaban la creciente indiferencia publica hacia
las ceremonias castrenses desde que el servicio militar habia dejado de ser
obligatorio. Un murmullo emergi6 entonces y todos los ojos miraron hacia la tribuna
que las autoridades militares y algun representante de la sociedad civil comenzaban a
ocupar. Desde su sitio, muy cerca de ellos, Cupido vio al coronel Castroviejo junto a
un general, a quien sefialaba las compafiias formadas en la pista. Un breve toque de
clarin hizo que todos los que vestian uniforme, con un unico pisoton sobre el asfalto y
un seco chasquido de las manos sobre las culatas, se cuadraran en posicion de firmes
y presentaran armas.

Tras unas palabras de saludo del capitan que ejercia de maestro de ceremonias, la
banda atac6 con firmeza los acordes tres veces repetidos del himno de Espafia. Todos
se pusieron en pie y el detective observo que algunos en las gradas canturreaban los
versos franquistas, la vieja letra que habia intentado en vano fortalecer la adhesion a
la musica desnuda. Por un momento, Cupido pens6 que la confusa identidad de su
pais también se manifestaba en la confusion de sus simbolos: una bandera sin
consenso, un himno sin letra y un escudo sin memoria.

Termin6 la musica y el oficial dio paso al general, que pronunciaria el discurso de
jura de fidelidad a la bandera.

—iSoldados! —reclamo su atencion, desde el atril.

El detective lo tenia lo suficientemente cerca para comprobar que era un hombre
joven, al menos joven para haber llegado al generalato, y su juventud aumentaba la
expectacion. También él estaba interesado en escuchar su discurso y se pregunto
hasta qué punto la reciente muerte de Olmedo refrenaria los reproches y acusaciones
hacia quien habia sido el mas directo responsable del cierre del San Marcial. Tras un
breve saludo, el general exhal6 un suspiro que no oculté a la megafonia, mir6
primero hacia la pista donde esperaban firmes los soldados y luego hacia las gradas
con espectadores, como si quisiera reunir en su discurso ambas sociedades, y dijo:

—Como bien sabéis todos, ésta sera la ultima vez que juraremos lealtad a nuestra
bandera en este escenario que pisamos, en esta plaza que vosotros y vuestros mandos
habéis regado con vuestro sudor. jEl cuartel de San Marcial va a ser cerrado! —
exclamo, e hizo una pausa en la que el eco producido por el altavoz prolong6 la
duracién de sus palabras en el silencio absoluto del recinto. Su voz era profunda, bien
entrenada para no perder autoridad al mostrarse confidencial, como si se dispusiera a
contar algo que nadie mas que los alli reunidos debia oir—. Los que mandan en
nuestra patria han decidido que este acuartelamiento debe ser clausurado para una
mayor eficacia de nuestro ejército, para aglutinar las fuerzas y mejorar su
operatividad... Y los que obedecemos debemos acatar con disciplina esa decision,
porque supongo que tendran razones para hacerlo asi. jPero yo no quiero que os
preocupéis! —continu6, modulando su voz con un tono mas apacible—, ni vosotros,
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los soldados que me escuchais firmes en vuestros puestos, ni ustedes, los civiles que
se preguntan con inquietud por la conveniencia de esa medida. Porque podran cerrar
este y otros cuarteles en Espafia, podran vaciar estos barracones y estas pistas de
instruccion, podran tirar las vallas y construir aqui viviendas o jardines... jPero yo os
aseguro que el ejército espafiol no desaparecera nunca!

Hizo una pausa teatral que se hubiera llenado de aplausos si hubiera estado en un
lugar menos solemne. El general era elocuente, trataba a los asistentes como a
patriotas que amaban a Espafia mas que él mismo. La sugestién de su voz, la
grandilocuencia de unas frases que no por predecibles perdian su capacidad para
emocionar y la asuncién del papel de victima conmovian a un publico atento y
predispuesto a las efusiones.

—No desaparecera nunca porque nuestro espiritu militar reside menos en un lugar
fisico que en nuestra propia alma, menos en los edificios de un cuartel, por muy
queridos que nos sean, que en nuestros corazones. Yo sé —bajo el tono de voz para
favorecer su acento complice, como si tuviera miedo de que la megafonia lanzara sus
palabras fuera del recinto, mas alla de las alambradas de espino colocadas sobre sus
muros—, lo he oido a veces, que hay ambientes donde se nos critica, donde se
cuestiona nuestra existencia. O, en el mejor de los casos, donde nos toleran como un
mal necesario que es mejor mantener apartado, donde no molestemos. jNos piden que
hagamos el trabajo sucio y después se niegan a estrechar nuestras manos diciendo que
estan sucias! Pero yo os digo, a vosotros que hoy comenzais vuestra carrera militar,
que en ningun otro lugar encontraréis mejor amparo. Aqui siempre habra alguien
cerca para indicaros donde esta vuestro sitio, en qué arma, 0 cuerpo, o compaiiia, 0
patrulla, y qué rumbo tomar si estais perdidos, y a qué destino aspirar cuando
pretendan confundiros. El ejército os integrara en un grupo de iguales donde impera
la camaraderia y donde compartiréis la sed y el sudor, pero también el agua y el pan,
y 0s demostrara dia a dia que no estais solos, y que otro soldado es vuestro mejor
compafiero y su compaifiia es vuestra mejor sociedad. El ejército os ofrecera siempre
una leccién de orden, un respaldo de seguridad, un apoyo de equilibrio si alguna vez
os tambaleadis... Y a cambio, vosotros, soldados, escuchad y obedeced siempre a
vuestros mandos y cumplid sus ordenes con disciplina y diligencia. Si lo hacemos asi,
todo ira bien, y nada ni nadie nos vencera, aunque de vez en cuando nos cierren algin
cuartel. Este glorioso pais en que vivimos, Espafia, ;¢de donde ha surgido sino de la
intima unién del pueblo con sus jefes militares? ;De donde ha surgido, si no? No
credis nunca a quienes digan lo contrario, a quienes pretendan derrumbar esta patria
con mas de mil afios de historia...

«Es como un mitin», pens6 Cupido. «Han pasado ya mas de veinte afios y lo
habia olvidado, pero creo que, en lo esencial, no ha cambiado mucho desde entonces,
desde que yo tenia la misma edad que esos muchachos de ahi abajo que ahora
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parecen conmovidos por esta arenga tosca y repetida, hecha con los detritos de la
pomposa retorica de entonces. La tnica diferencia es que a nosotros nos obligaron a
venir y no crelamos en nada que oliera a ejército, porque la dictadura lo habia
contaminado, y los discursos nos parecian tanto mas falsos y tenebrosos cuanto mas
alta era la jerarquia de quien los pronunciaba. Y en cambio estos chicos de ahi delante
se han alistado como voluntarios y parecen creer ciegamente en lo que su general les
dice».

Un aplauso entusiasta retumbo en las gradas para premiar su vehemente oratoria.
Y enseguida un nuevo toque de clarin dio la orden para continuar la ceremonia. El
capitan se adelanté con un lujoso libro dorado en las manos, lo coloc6 sobre el atril y
lo abri6 por una pagina marcada antes de retirarse unos pasos. El general comenzo a
leer en voz alta y solemne:

—iSoldados! ;Jurais por Dios o prometéis por vuestra conciencia y honor
cumplir fielmente vuestras obligaciones militares, guardar y hacer guardar la
Constitucion como norma fundamental del Estado, obedecer y respetar al Rey y a
vuestros jefes, no abandonarlos nunca y, si fuera preciso, entregar vuestra vida en
defensa de Espafia?

¢A qué se parecia aquella formula? ;Qué le recordaba aquel rigido juramento que
exigia fidelidad eterna, al margen de las razones que para romperla pudiera ofrecer el
futuro? jClaro que si! Cupido habia tardado unos segundos en asociarla a algo que
habia oido, pero que nunca le habian preguntado directamente. Lo que habia
comenzado como un mitin terminaba como la liturgia de un sacramento, el escenario
abierto y deportivo se silenciaba ahora como un templo, la tribuna de jefes se
convertia en el altar votivo de los sacerdotes y la inicial invitacién a una fiesta
culminaba pronunciando un juramento.

—iSi, lo hacemos! —gritaron varios centenares de voces en una respuesta
convencida y unanime.

—Si cumplis vuestro juramento o promesa, la Patria os lo agradecera y premiara,
y si no, mereceréis su desprecio y su castigo, como indignos hijos de ella —replico el
general, sin leer ya el libro. Luego, elevando la voz, continu6—: jSoldados! jViva el
cuartel de San Marcial!

—iiiVival!ll

—iViva el Rey!

—iiiVival!ll

—iViva Espana!

—iiiVival!ll

A sus votos no solo respondieron los soldados. También en las gradas se elevaron
los gritos patrioticos mientras el detective se mantenia en un frio silencio, solo y
ajeno y desplazado de todos cuantos lo rodeaban. Hacia ya mucho tiempo que nada
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que no fuera una historia intima e individual lo conmovia. Cualquier manifestacion
colectiva relacionada con la politica, con la religién, con la patria, le hacia
permanecer indiferente.

La banda militar atacé los acordes del Himno de Infanteria y las compafiias
comenzaron a desfilar bajo la bandera. Uno a uno, armados con el cetme, con la
cabeza descubierta, los soldados pasaban bajo la ensefia bicolor y con un rapido gesto
dejaban en la tela un breve beso.

Una hora y media mas tarde, rotas las filas y acabada la ceremonia, Cupido
pregunt6 a un cabo por el lugar donde se servia el aperitivo que figuraba en su
invitacion. Mostr6 de nuevo la tarjeta para acceder a una amplia sala donde dos
centenares de asistentes —militares de uniforme, civiles con traje y mujeres con
luminosos vestidos de fiesta, maquillaje desproporcionado para aquella hora del dia y
melenas cuidadosamente tefiidas con toda la gama de rubios, sin permitir en las raices
el minimo asomo de vejez— atrapaban bebidas y canapés servidos en mesas y
renovados por una tropa de soldados camareros. Cogié una copa de cerveza y
observo alrededor, incomodo en aquel ambiente tan ajeno a todo lo que €l era. A su
lado, un grupo de suboficiales discutian con ardor sobre cuales eran las obligaciones
patridticas de los militares y cuales eran las obligaciones patridticas de los civiles
pero que también debian ser de los militares. Un coro de risas cerré un comentario de
uno de ellos, satisfechos de ver que creian en los mismos lideres y en los mismos
ideales. A su espalda hablaban dos mujeres. Una de ellas elogiaba el discurso del
general sobre la eterna necesidad del ejército.

—:Daénde se alojara esta noche? —oy06 preguntar.

—No lo sé. ;Por qué?

—iPorque tiene una voz tan hermosa...! No me importaria pasarme toda la noche
escuchandola.

Se apart6 a un lado para que dos militares ancianos, sin duda retirados ya, pero
aun de uniforme, con el pelo blanco muy peinado y los finos bigotes sobre los labios
superiores, accedieran a las bandejas de croquetas y canapés de queso, ahumados y
caviar, que enseguida comenzaron a saquear con dedos temblones y voraces. Cupido
deambul6 procurando acercarse al fondo de la sala, donde Castroviejo charlaba con el
joven general, intentando en vano captar alguno de aquellos dos apellidos, Ucha y
Bramante, que Marina habia mencionado. Tampoco oy0 el de Olmedo, como si en
esas dos semanas lo hubieran olvidado y nadie lo echara de menos o quisieran apartar
a un lado su incomodo recuerdo, bien porque sospecharan la intervencion en su
muerte de una mano ajena, bien imbuidos de la idea de que todo suicidio es una
cobardia, y toda cobardia es indigna de un militar. Las conversaciones giraban sobre
medidas para arreglar la convulsa vida nacional, con frecuentes maldiciones para los
politicos, sobre nostalgicas anécdotas ocurridas en el San Marcial, sobre la pureza de
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los tiempos heroicos, sobre hazafias, excesos y mujeres despampanantes. Escucho
algunas alusiones truculentas y maliciosas que no supo interpretar, y algunos cotilleos
tan explicitos y detallados que le sorprendieron en las serias bocas militares. Al dejar
la copa vacia en una mesa y buscar con la mirada a un camarero, se encontro de
pronto con los ojos del coronel, que lo llamaba con un gesto.

—Veo que no ha podido resistir a la curiosidad —dijo estrechandole la mano.
Estaba mas afable, menos preocupado que cuando se entrevisté con él en su
despacho.

—Me he dejado arrastrar por ella.

—¢Y qué le ha parecido?

—Ya habia asistido antes a una jura de bandera. A la mia. Entonces, vista desde
dentro, no me agradé demasiado —se atrevié a confesar, sonriendo.

—¢Y ahora?
—Ahora, tengo que reconocer que no me ha disgustado. Todo ese orden, las filas
tan perfectas, los movimientos tan sincronizados... Y ademas... —dudo.

—¢Ademas? —el coronel lo anim¢ a continuar.

Al detective lo sorprendi6 hasta qué punto se alegran los militares cuando un civil
les elogia su trabajo. Acostumbrados a soportar la desconfianza de una sociedad que
aun no perdonaba su adhesion a la dictadura, cualquier muestra de reconocimiento,
cualquier elogio parecia tener para ellos un doble valor.

—Hubo un momento en que me dije: ;Tantos militares juntos y tantos hombres
armados... y ni un solo tiro? Por unos instantes llegué a creer que era factible esa
idea de Olmedo de que los actuales ejércitos europeos no deben ser utilizados para
matar, sino para evitar que otros se maten entre si.

La referencia a Olmedo puso un chispazo de alerta en los ojos levemente velados
del coronel.

—Lastima que €l ya no esté aqui para escuchar su comentario. Sin duda le habria
gustado.

—:Me permite, mi coronel? —un militar con las estrellas de capitan se presentd
ante ellos con un gesto de disculpa.

—Si. A propésito, me has ahorrado que enviara a buscarte. El detective, Ricardo
Cupido, quiere hablar contigo... y con Ucha, si esta por ahi. El capitdn Bramante —
los presento.

—Buenos dias —dijo apretando su mano con la misma brevedad y energia con
que hubiera hecho el saludo militar—. Imaginaba que era... usted. El coronel nos dijo
que lo habia invitado a la jura —dijo con una voz seca y acromatica, con un tono
monocorde que, mas que a la dureza de lengua y labios, parecia deberse a alguna
dificultad para articular el orden de las frases.

—Si —dijo Cupido. No le paso por alto el gesto de que Bramante viniera a hablar
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con él antes de que el coronel lo hubiera requerido, como un alarde de que no tenia
nada que ocultar.

Castroviejo llamé a su ordenanza, le orden6 algo en voz baja y un minuto después
llego junto a ellos otro oficial a quien present6 como el capitan Ucha.

—El detective quiere hablar con vosotros..., si vosotros no tenéis inconveniente.

—¢Ahora? —pregunto6 Ucha.

—Si —se anticip6 Bramante—, es un buen momento.

El coronel los dej6o solos y volvié junto al general, a quien rodeaban varias
mujeres. Los tres quedaron en silencio, un poco aislados junto a la pared, esperando a
que se marchara el camarero que les ofrecia bebidas en una bandeja. Ucha cambié su
copa vacia de vino blanco por otra llena. Bramante eligié un vaso de agua mineral.

Por lo que sabia, ambos oficiales habian representado la mas firme resistencia al
proyecto de Olmedo. jPero qué distintos eran!, observdo Cupido. Mientras Bramante
parecia exhibir en cada gesto su fortaleza, su energia, su salud, la apariencia de Ucha
era su antitesis. Enseguida su espalda habia buscado la pared para apoyarse, como si
el simple hecho de estar en pie lo fatigara. Tenia un rostro cuyas facciones parecian
haber caido unos milimetros, por la fuerza de la gravedad, para acomodarse en su
mitad inferior, abandonadas a su peso. La frente era muy amplia y levemente
inclinada hacia atras, como si también las cejas se hubieran descolgado de su sitio
natural para empujar los ojos hacia abajo. Sus pémulos arrastraban a las mejillas en
su descenso, de modo que en muy poco espacio se amontonaban nariz, boca y una
barbilla muy pequefa, dandole un extrafio aspecto de debilidad, de glotoneria y mal
aliento y de una sutil lascivia, pero al mismo tiempo de incapacidad para satisfacer
esos apetitos.

—FEs curioso que el coronel nos invite a colaborar en una investigacion civil sobre
un hecho que a él no le causa dudas, puesto que no ha ordenado ninguna
investigacion militar —dijo.

—¢Y ustedes? ;Ustedes también creen que Olmedo se suicidé?

—No tengo una opinién clara —Bramante eludio cualquier respuesta que pudiera
comprometerlo.

—No —dijo Ucha.

—Excepto el coronel, nadie cree que Olmedo se pegara un tiro y sin embargo
nadie hace nada para confirmar esa creencia.

—Ahora mismo ya tenemos en el cuartel un exceso de problemas derivados del
informe que él hizo... como para afiadir nuevas especulaciones —dijo Ucha—. Y
nosotros somos militares, no investigadores. Carecemos de la curiosidad que usted
pueda sentir por los detalles.

—¢No les sorprendio su muerte? —insistio Cupido, ignorando la displicencia que
habia en su respuesta.
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—A mi, si —dijo Ucha—. La muerte prematura o violenta de alguien conocido
siempre me causa sorpresa. Aunque luego, al cabo de unos dias, al pensar de nuevo
en ella, se pueda ver que en cierto modo era l6gico que ocurriera, porque el muerto
no cuidaba su salud, o porque era muy imprudente..., o porque concitaba sobre si
demasiados odios. Sin embargo, la muerte de Olmedo me sigue sorprendiendo
todavia, aunque hayan pasado dos semanas. Hubiera dicho de él que era la tultima
persona que moriria de un disparo que..., en cualquier caso, no parece que fuera un
accidente.

—¢Qué opinion tenian de é17?

—¢Como militar? —pregunté Bramante.

—Como militar y como persona.

—Yo no estoy seguro de que puedan separarse. No estoy seguro de que una mala
persona pueda ser al mismo tiempo un buen militar —dijo Ucha.

Algunos nombres de brillantes estrategas que aplicaron sus dotes a causas
infames pasaron por la cabeza del detective, pero no lo contradijo y se limitdé a
preguntar, dirigiéndose a Bramante:

—¢Era un buen militar?

—Lo fue cuando estuvo en Bosnia y en Afganistan. Pero dejé de serlo cuando se
dedico a las tareas administrativas y disefo el cierre del San Marcial. No debia haber
colaborado con los politicos que toman esas decisiones —explicO con alguna
dificultad—. No uno de los nuestros. Es como si se hubiera pasado al otro frente.

—¢Quiere decir que...?

—Que parece inevitable que en todo ejército surja un general traidor —lo
interrumpio Ucha. Luego mir6 alrededor, temiendo que alguien hubiera oido aquel
comentario, poco apropiado cuando apenas dos horas antes varios centenares de
soldados habian hecho un solemne juramento de fidelidad.

Pero la fiesta continuaba alrededor, los invitados charlaban y reian mientras
consumian bebidas y canapés. En los manteles se veian botellas y vasos vacios,
algunos manchados de carmin, servilletas arrugadas, palillos con restos de comida.

—Supongo que no deberiamos hablar mal de él ahora que ha muerto —apunto
Ucha—, pero el coronel no lo habra invitado solo para que le contemos las virtudes
de Olmedo, también para que le contemos cuanto malestar habia despertado su
informe. ;No es eso lo que espera de nosotros?

—Si.

—Nadie lo apreciaba demasiado. Y si alguien afirma lo contrario, le estara
mintiendo —aseguro—. Olmedo era de ese tipo de personas de quien te haces amigo
no porque piense como tud, ni porque admires su lucidez, ni porque sea muy divertido
0 ingenioso, sino porque temes que de otro modo pueda convertirse en tu enemigo.
Todos sabiamos que a su vuelta de Afganistan tenia credibilidad, influencia y
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prestigio en Madrid y ante el propio coronel, y por eso lo mas conveniente era
mantener con €l relaciones cordiales. jPero de ahi a apreciarlo...!

—Nadie lo apreciaba de verdad —confirm6 Bramante.

—iDe ahi a matarlo alguien de los nuestros...! —recalc6 Ucha—. No, no lo creo.
Hay algo muy grave en disparar contra un hombre que es tu igual, pero si usted
formara parte del ejército comprenderia hasta qué extremo es impensable disparar
contra un militar de mas alto grado que el tuyo. Respetar y obedecer a un superior es
la primera norma que uno aprende al vestirse un uniforme. Usted mismo acaba de oir
el discurso del general.

—Si.

—Y nos queda tan grabado que ni siquiera en un hipotético peligro de muerte nos
atreveriamos a quebrantar ese mandato. ;O acaso cree usted que el hecho de estar
familiarizados con las armas implica que vamos por ahi acribillando a quien nos
estorba o dafa nuestros intereses?

—Pero son ustedes mismos quienes piensan que alguien dispard contra él.
Tampoco ustedes creen que su muerte fue un suicidio —insistio.

—Disparar es muy facil —esta vez replic6 Bramante—. No hay que ser militar
para saber hacerlo.

—Aquella tarde hubo una reunién informal aqui, en el cuartel, para analizar las
consecuencias del posible cierre. Asistieron todos los afectados, excepto el coronel y
ustedes dos.

—Eso parece una sospecha —dijo Ucha.

—Que se resolveria respecto a cualquiera que pudiera atestiguar que a esas horas
estaba en algun lugar alejado de la casa de Olmedo —replic6 Cupido.

—En ese caso, podra disipar todas sus dudas sobre mi. Esa tarde estuve en el
gimnasio Vigor y Belleza. El duefio, y tal vez algun cliente, podra confirmarlo —dijo
Bramante.

—Creo que podria explicar mejor donde no pude estar que donde estuve —dijo
Ucha antes de que el detective se hubiera dirigido a él.

—:Dénde?

—A esas horas conducia mi coche por la vieja carretera del interior. Aunque,
claro, no sabria decir por qué lugar exacto a una hora exacta.

—¢Iba solo? —preguntd Cupido.

—SI1. Es una vieja costumbre. Me relaja cuando estoy preocupado o cuando tengo
que tomar una decision importante.

Me gusta mucho conducir. Subo al coche, lleno el deposito en la primera
gasolinera que encuentro y salgo a hacer kilometros sin horario ni trayecto
preconcebidos. Y esa tarde me apetecia especialmente, después de la reunion con
Olmedo. El cierre del cuartel va a cambiar la situacion profesional de todos los que
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estamos aqui destinados. Analizaria mejor todo eso conduciendo solo y en silencio
que asistiendo a una asamblea donde se hablaria mucho sin que al final se aclarara
nada. Conozco ese tipo de reuniones. Asi que, como no me multaron, ni tuve un
accidente, ni me detuve a comprar nada pagando con mi tarjeta, no creo que haya
nadie que pueda atestiguar que me vio por ahi, circulando por carreteras secundarias.

Dej6 de hablar de un modo brusco, como si considerara que con lo que habia
dicho ya cumplia la indicacién del coronel de responder a las preguntas del detective,
y miré alrededor, con gesto de impaciencia.

—Creo que es suficiente —afadié Ucha.

Los dos oficiales habian comenzado a marcharse hacia uno de los grupos cuando
todavia Bramante se detuvo y retrocedi6 dos pasos.

—Si alguien dispar6é contra Olmedo..., si hay un culpable, no lo encontrara
dentro del ejército —dijo en tono seco, aspero, endureciendo las vocales.

Cupido reflexioné unos instantes, intentando interpretar sus palabras.

—¢Quiere decir que, admitiendo esa posibilidad, ustedes lo protegerian?

—:Proteger? No. Quiero decir que aqui no admitimos esa posibilidad —
concluyo.

—¢Quién era? —Ile pregunt6 Carmen al entrar en el coche, una vez que el general
se hubo retirado del coctel, cuando ya habian aparecido las bebidas con nombres en
inglés, y concedido asi el permiso implicito para la retirada de los demas.

—¢Quién? —pregunto a su vez, aunque sabia bien a quién se referia.

—FEl hombre alto. El que hablaba contigo y con Ucha —dijo fingiendo
indiferencia mientras bajaba su parasol para comprobar en el pequefio espejo el
estado de su maquillaje y evitar asi que €l viera el interés en sus ojos, la curiosidad
con que esperaba su respuesta.

Claro que se referia a él, pens6 Bramante evocando algo muy lejano, intentando
recordar la primera vez que ella le mintié. Claro que se habia fijado en un civil asi,
con el pelo mas largo de lo que nunca podria llevarlo alguien con uniforme, el inico
asistente vestido con ropa informal, sin traje ni corbata, que despreciaba la
solemnidad de la ceremonia de la jura. Un tipo atractivo, de los que tienen la
seguridad de que siempre habra una mujer que los recuerde cuando haya terminado la
fiesta. Un tipo ajeno a la euforia castrense de aquel dia, pero escuchando alerta y con
una intensa y desconfiada concentraciéon lo que Ucha y él respondian, como si de
ellos dos no pudiera llegarle una noticia buena.

—EIl hombre alto —repitid, como si le costara recordarlo—. Era un detective
privado.

—iQué interesante! —exclamo. Termino de aplicarse el carmin y se humedecid
los labios con rapidez y pericia, de modo que el rojo los resalto sin sobrepasar los
bordes—. Nunca lo hubiera imaginado. Era por lo de Olmedo, ¢no?
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—Si. Lo ha contratado Marina. No cree que su padre se...

—¢Es que hay alguien que lo crea?

Apret6 con furia sobre el claxon contra un conductor que entr6 en la rotonda sin
cederle el paso. Vio su rostro, el de un chico joven con el pelo atado en una coleta, y
a traveés del cristal abri6 la boca para articular el insulto favorito, que el muchacho no
podia dejar de ver, deseando que respondiera y parara el coche y le diera la
oportunidad de enfrentarse, de romper algo tierno de su cuerpo, de sentir la sangre
corriendo por su cara. Dudé en girar un poco el volante para amagar una embestida
lateral y borrar de ese modo la mueca de desdén que el chico dirigia ahora contra él,
al descubrir el uniforme.

—No, no lo cree nadie. Y sin embargo nadie hace nada para demostrar que no es
cierto —dijo, sorprendido de estar repitiendo las palabras del detective.

—Mejor asi, {no?

—:Mejor?

Gir6 la cabeza y vio que ella lo estaba mirando fijamente, sin esconder los ojos,
con un ligero desafio en los labios con el carmin renovado, con un atisbo de burla que
no concordaba con la gravedad de su sugerencia.

—No te entiendo.

—Si ese detective va por ahi preguntando a todo el mundo... —dej6 la frase sin
terminar.

—A Ucha puede causarle algun problema —respondi6 al cabo de unos segundos
—. Le ha contado que paso6 varias horas de aquella tarde conduciendo por carreteras
secundarias, pero que no cree que nadie pueda atestiguarlo.

—FEsa absurda costumbre suya. Algun dia terminara acarreandole problemas. ;Y
ta?

—Yo puedo estar tranquilo. Le dije que estuve en el gimnasio, como tu sabes —
procur6 eliminar de sus palabras cualquier acento de defensa, de preocupacién.

—Yo nunca sé donde estas cuando no estas en casa —replic6 Carmen. Su ironia
habia desaparecido para dejar paso a un asomo de reproche.

Bramante vio que habia girado la cabeza hacia la ventanilla y que el pelo rubio le
ocultaba el rostro. ;Qué era lo que ella pensaba en realidad?, se pregunt6. ;De qué
desconfiaba? Buscd con impaciencia, casi con angustia, las palabras adecuadas para
responderle, pero las palabras que hubieran servido para que ella lo mirara no acudian
a su lengua, se escapaban antes de que pudiera reconocerlas. ¢ Por qué, tan a menudo,
le era tan dificil hablar, convencer a alguien con quien discrepaba, hacerse
comprensible incluso a sus soldados cuando les impartia las Ordenes mas
elementales? En cambio, jhabia tanta gente diestra en el manejo del lenguaje! El
siempre habia mirado con asombro y disgusto la habilidad ajena para combatirlo
hablando. Las palabras en sus bocas eran un arma rapida e invisible con la que lo
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golpeaban hasta dejarlo vencido y mudo. Y entonces terminaba sintiendo un violento
deseo de vociferar, de hacer que toda frase suya dirigida a un subordinado fuera una
orden o un castigo, sin término medio. Terminaba sintiendo un irresistible impulso de
cortarles la lengua a todos aquellos civiles listillos que se echarian a temblar en
cuanto él hiciera el simple amago de desabrochar la trabilla de su pistolera.

Guardaron el coche en el garaje y subieron a casa en silencio. Colg6 en el armario
del dormitorio la chaqueta del uniforme y mir6 el reloj de la mesilla. Las cinco, una
hora esttpida y caliente, demasiado temprano para sentarse frente al televisor y
demasiado tarde para embarcarse en ninguna tarea, arrastrando la excitacion y el
cansancio de toda la ceremonia de la jura. Se sent6 a los pies de la cama y se desato
los zapatos de gala, a los que nunca habia logrado acostumbrarse.

—¢Has visto? —oy6 que Carmen protestaba en el bafio, por encima del ruido del
agua en el lavabo—. jEstreno blusa... y Loreto ha tenido que echarme el vino por
encima! jEs tremenda! Le quité a un camarero una botella llena. Ella se bebio la
mitad y con la otra mitad nos fue manchando a cuantos estabamos alrededor. ;Sabes
lo que se atrevio a decirle al general?

—No.

—Que su voz era tan interesante que no le importaria pasarse toda la noche
escuchandolo. {Si vieras como huyo de ella!

Se desplaz6 un poco en la cama para poder verla por la puerta del bafio, excitado
por aquella capacidad de la carne femenina para cargarse de misterio y provocar el
deseo y obligar al hombre a correr detras como un perro hambriento, con la lengua
llena de saliva, plafiendo para que le permitiera durante unos minutos alojarse dentro.
Tenia la falda puesta, pero se habia despojado de la blusa manchada y la estaba
frotando a mano, inclinada sobre el lavabo. La delicada seda blanca del sujetador
contenia sus pechos, que oscilaban suavemente dentro de las copas, anchos y
redondos.

—¢No se quita? —Ile pregunto.

—No del todo. jEsta Loreto! —siguié protestando—. jSi se conformara con
mancharse a si misma, sin ir derramando sobre los demas cualquier liquido que tenga
en las manos!

Ahora la veia casi por completo, semidesnuda, sélo preocupada por la prenda
manchada de vino, ajena a él y a su mirada, a la forma en que los pechos despertaban
en €l un ardor doloroso. Dejo los zapatos a los pies de la cama, se levantd y, sin decir
nada, le abrazo la cintura desde atras mientras la contemplaba en el espejo.

—Déjame —protesto—. Tengo que terminar esto.

—Luego lo haces —susurro junto a su oido.

—No. Déjame. Si se seca, no sale la mancha.

—Te estas mojando —dijo.
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Sin hacer caso a su protesta, soltd el corchete del sujetador. Se llevo la prenda a
los labios y la apret6 contra la boca y la nariz, aspirando la tibia suavidad del perfume
y de las cremas, el remoto atisbo de sudor. Siempre lo conmovia la ropa interior
femenina, la refinada armonia de la piel y la seda. Cuando regresaba del cuartel, de
unas maniobras o de una guardia de veinticuatro horas, el contraste entre la aspereza
de las mantas de campafia, de las duras literas, de los correajes y las lonas sudadas, y
la delicada espuma de la seda o la elasticidad de la silicona aceleraba su respiracion
de un modo incontrolable. Por eso siempre se habia opuesto al ingreso de mujeres en
el ejército, otra de esas ideas absurdas de los tipos como Olmedo que venian a alterar
el orden tan arduamente levantado durante siglos. L.as mujeres dentro del cuartel lo
desconcertaban, no atinaba a darles 6rdenes con precision, no sabia tratarlas igual que
a los hombres y, o bien las protegia con un paternalismo que luego, al recordarlo, le
parecia ridiculo en una institucion castrense, o bien, como si de pronto las odiara,
empleaba con ellas un rigor burlén y despreciativo y les exigia un esfuerzo que no
siempre exigia a los reclutas masculinos. Porque no lograba dejar de pensar en su
carne bajo el uniforme, en la loneta endurecida por el sudor rozando la piel mas
tierna, en el agrio olor de la pélvora mezclado con el perfume de Chanel, en la
imagen de una soldado que, en unas maniobras, a pesar de la prohibicion, llevaba
cada una de las ufias de la manos pintada de un color distinto mientras aferraba la
ametralladora...

Una tarde, al regresar a casa, desconcertado por todo aquello que habia visto en el
cuartel, le rogd a Carmen que se desnudara y se vistiera inicamente con los duros
correajes que €l acababa de dejar encima de la cama, con la gorra encajada sobre su
melena rubia, con las lustradas botas militares. Y ella aceptd, curiosa y excitada por
el juego, complaciente mientras €l intentaba adivinar por sus movimientos y por la
direccién de las primeras caricias el sitio que ella habia elegido para hacerle feliz.
Pero de eso hacia ya mucho tiempo. Ahora, viendo su frialdad de los dltimos meses,
se preguntaba si no ocultaba algo turbio y secreto, y temia que con ella se cumpliera
aquel axioma, segun el cual habia en todos los cuarteles una mujer de un capitan
fatalmente enamorada de un soldado.

—Déjame.

Hizo un movimiento esquivo que €l neutralizo apretandole las caderas contra el
lavabo, porque dudaba de la firmeza de su negativa, recordando su ambigiiedad de
otras veces, su vieja sabiduria para afirmar negando.

—Déjame te digo, ahora no me apetece —repitid, las manos de jabon tratando de
apartar sus manos.

—A mi, si. A mi si me apetece mucho.

Hundi6é la lengua en su nuca mientras ella se quedaba quieta, soportando la
incomoda presion contra el lavabo, el humedo siseo de los labios corriendo por su
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cuello. Al abrir los ojos la vio reflejada en el cristal, mirandolo con un gesto
endurecido de paciencia, las manos hundidas de nuevo en el lavabo, y ni siquiera ya
la oposicion, ni siquiera el desdén, solo la indiferencia. Ella resbal6 la mirada por el
espejo hasta las manos que acariciaban sus pechos, los pezones como dos pequefias
flores oscuras emergiendo en el hueco entre el pulgar y la palma.

Se apart6 sin decir nada y en el salon se sento frente al televisor, cambiando con
rapidez de canal sin saber lo que veia, perturbado por aquella enorme diferencia entre
su vida en el cuartel y su vida en el hogar: que alli, a una voz suya, incluso a una voz
confusa, los trescientos hombres y mujeres de una compaiiia obedecieran sin chistar y
se cuadraran marciales y marcaran sus taconazos al unisono, y sacaran el pecho y el
menton para la revista, temerosos de la falta de un boton o del lustre insuficiente de
las botas, y saludaran al cruzarse con él, y se quitaran la gorra en su presencia, y
gritaran «;Si, mi capitan!» o «jNo, mi capitan!» cada vez que €l expresaba un deseo o
una prohibicién, y que todo fuera respeto y disciplina y acataran sus ordenes con la
misma obediencia con que el trigo obedece la voz del viento, y que, sin embargo,
dentro de su casa, su mujer ironizara con frecuencia con sus principios patriéticos,
mientras €l la escuchaba sin saber replicar y buscaba en vano algo que hubiera hecho
ese dia por lo que pudiera sentir orgullo, aturdido y rabioso, tan cerca del insulto, y le
dijera que no y lo rechazara si él..., si él...

jComo habia cambiado todo en poco tiempo! jComo echaba de menos aquellos
afos, no tan lejanos, en que ser soldado era el destino mas alto al que podia elevarse
el hombre: alguien que renuncia a cualquier ganancia facil y esta dispuesto a dar la
vida para defender a los suyos, alguien para quien el honor era lo mas valioso! Cémo
afioraba la noble y ruidosa camaraderia etilica de cuando era cadete, el entusiasmo
tumultuoso cuando rompian filas y varios centenares de uniformes salian disparados
hacia las puertas del cuartel, aunque luego, al llegar a la calle, miraran
desconcertados alrededor, sin saber muy bien qué direccion tomar! jQué no daria por
recuperar aquel tiempo de tascas en cuyos lavabos se cambiaban el uniforme por la
ropa civil que no engafiaba a nadie, de bares con duras bebidas de garrafa, raciones
gigantes de patatas bravas y bocadillos hinchados de fiambres so6lidos y picantes!
iAquel tiempo de crepusculos en los parques con nifieras de manos habiles y anchas,
complacientes en su tarde libre, siempre preocupadas por las manchas del césped en
las camisas o en los pantalones blancos! jAquel tiempo en que siempre habia un
prostibulo cerca del cuartel donde fulanas con diez centimetros de lengua...! jAh, qué
lejos habia quedado todo eso!

Se habia cambiado de ropa y aparecio de pronto a un lado de la puerta, vestida
con la suave bata que usaba en casa.

—Ven, anda. Ven —dijo, extendiendo la mano hacia él, ensayando una
amabilidad que encajara en el hueco de su rechazo anterior, que lo ocultara con su
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repentino ofrecimiento.

La vio sonreir sin alegria y durante un segundo dudé en aceptar la reconciliacion
que le ofrecia. Luego, debilitado por el deseo y la mano tendida, se levant6 y acepto
sus dedos para seguirla por el pasillo, de vuelta al dormitorio.

—Ven, anda. Ven —repitié cuando ya no era necesario, cuando ya estaba tendido
y se inclinaba sobre él.

Sinti6 cémo toda la irritacién anterior se iba disolviendo en los besos, en las
caricias, en las manos moviéndose despacio, preparando, mientras se susurraban en
los oidos las ofertas mas sumisas y audaces.

—Espera, todavia no. Antes, de la otra forma —Ile pidi6 empujandola suavemente
por los hombros.

Carmen se resistio un momento, pero terminé deslizandose hacia abajo y con una
mano parecio sopesar el escroto, casi elastico de tan lleno, acariciando la piel rugosa
con pericia de malabarista, como si por su plenitud calculara la intensidad de su
deseo. Satisfecha, siguié con la yema del indice las venas que, trepando, culebreaban
por la piel. Observo con curiosidad su forma, sus latidos, antes de cerrar los ojos y
acogerlo en su boca, poniendo en contacto las dos pieles iguales, del mismo color
rosa oscuro, ambas humedas, limpias de cualquier vellosidad, concava y convexa.

—Ya basta —dijo un poco después, extrafiadamente lticido y distante, sin llegar al
placer que esperaba. Echaba de menos la antigua e intensa felicidad que con esos
mismos gestos hubiera sentido unos afios antes, cuando ambos se entregaban con el
ciego anhelo de alcanzar la inmortalidad, cuando los actos de amor no se habian
despojado de toda implicacion emocional y ain no estaban reducidos a la placentera
satisfacciéon de una necesidad higiénica.

—¢Has salido hoy? —pregunt6 Ucha.

—No.

Su padre lo mir6 de arriba abajo, intentando encontrar en su uniforme alguna
imperfeccion que reprocharle. Al no encontrarla, se dio la vuelta y clavé junto a
Bagdad una chincheta amarilla antes de retirarse un poco para observar mejor el
mapa que tenia sobre un panel de corcho colgado en la pared. Era un mapamundi
enorme, de tres metros por uno y medio. Desde hacla varios afios iba clavando en él,
con una rigurosa puntualidad, alfileres en los lugares donde se producian atentados
terroristas. Las alargadas chinchetas eran de diferentes colores: amarillo para indicar
terrorismo islamista; rojo para los terrorismos nacionalistas; bajo el azul se agrupaban
atentados anénimos o de organizaciones extrafias o inclasificables. No habia un solo
continente que no estuviera marcado.

—Tienes que caminar. Te lo han dicho todos los médicos.

—No quiero pasear con esa india. No sabe hablar..., o finge que no me entiende
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cuando le ordeno algo. Y no me fio de ella. Cualquier dia puede arrojarme por un
terraplén. O ahogarme.

—No digas tonterias.

—No son tonterias. Si quieres que salga, ven ti conmigo de paseo —protestd
desde el sillon donde le gustaba hundirse, frente al televisor y al mapa del terrorismo,
orgulloso de su tozudez, feliz de ser todavia capaz de imponer sus criterios.

—Sabes que no puedo, que tengo mucho trabajo.

—Pero te dejarian faltar. ;Desde cuando un militar le impide a un compafiero que
se escape del cuartel un par de horas para acompanar a su anciano padre de paseo?

—Faltar? Nadie me echaria una mano para sustituirme.

—Entonces, al menos, bliscame a una criada espafiola. No a una india. No me fio
de ella.

—Te recuerdo que tampoco te fiabas de las espafiolas. Y Evangelina es la mas
fiable y cuidadosa de todas las que has tenido. Lo que pasa es que no te deja hacer lo
que te da la gana.

Su padre volvio el rostro hacia el televisor, irritado por su ultimo comentario.
Evangelina era la mejor asistenta que habian tenido en los ultimos afos: limpia,
incansable, paciente con todas sus manias de viejo, incluso con su ultima y sucia
costumbre de hacer perdigones con el pan y desperdigarlos por todo el comedor. Y
ademas era una buena cocinera, una cualidad que ambos, que vivian solos, valoraban
especialmente. A su padre no le gustaba porque no le permitia sus caprichos y manias
de viejo militarote acostumbrado a mandar, porque no lo mimaba y no lo dejaba
permanecer en la cama hasta el mediodia, con la habitacion sin ventilar, ni bajaba a
comprarle vino ni comidas prohibidas por el médico, ni tenia aquella actitud de
complaciente servidumbre con que otras asistentas lo chantajeaban para que se
estuviera quieto y callado mientras se dedicaban a ver telenovelas. Evangelina lo
despertaba a su hora, lo obligaba a tomar puntualmente las medicinas, lo cogia del
brazo para salir a pasear, le sacudia la pereza.

—Esta bien, esta bien —aceptd, conciliador—. Son las cinco y media. Voy a
descansar una hora. Anoche tuve guardia y esta noche de nuevo tengo guardia. A las
siete salimos los dos a dar ese paseo.

Fue al dormitorio y se despoj6 del traje antes de tumbarse en la cama, cansado y
nervioso, algo borracho de vino blanco. Penso en la tltima jura de bandera celebrada
en el San Marcial, en la inseguridad del nuevo destino profesional, en la muerte de
Olmedo y en las preguntas del detective durante el coctel. Todo era incierto en su
inmediato futuro y, con los ojos cerrados, hizo recuento de cuanto de lo que tenia
podria ser salvado.

Una hora mas tarde se despert6 violentamente, aturdido, en la misma posicion en
que se habia acostado. El sol, al inclinarse, entraba por el hueco de la ventana como
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una barra dura y brillante de luz y calor, y tuvo que darse la vuelta hacia la pared para
evitarlo, para conceder a sus pupilas unos segundos de adaptacion. Entonces, al
moverse, lo notd. Ya estaba alli el dolor, como si un espetén le atravesara la cabeza
de sien a sien y la volteara incansablemente sobre un fuego acido para provocarle una
confusion y un sufrimiento que aumentaba con cualquier actividad. Un nuevo
ramalazo surgi6 de su frente camino de la nuca mientras intentaba levantarse para
atajar su avance. Si dejaba que se instalara dentro, luego seria mayor el sufrimiento
hasta lograr expulsarlo.

Muy despacio, puso los pies en la alfombra y se irgui6 sobre los codos, echando
de menos que alguien a su lado bajara la persiana y le pusiera una mano fresca sobre
la frente y le trajera de la cocina un vaso de agua con dos tabletas de analgésico sin
que él tuviera necesidad de pedir ni de ordenar, sencillamente porque se preocupaba
por él y queria hacer lo posible para aliviar su malestar. Con la cabeza agachada,
abrio lentamente los o0jos y vio sus pies descalzos en la alfombra, las rodillas débiles
y tristes, los muslos blancos que hacian pensar en un hombre distinto, mas viejo.
Encogido como si de un momento a otro pudiera recibir un golpe, se levanto y
avanzO hasta la cocina. Arrancoé dos pastillas del blister y sin esperar a que se
hubieran disuelto por completo, bebié el agua efervescente y se sentd a esperar su
efecto.

—¢:Nos vamos ya?

Su padre estaba en la puerta, vestido de calle, impaciente, seguro de que no habria
negativa. Dudo en explicarle que no iba a salir con €él, que el vino blanco que habia
bebido en exceso durante la recepcion, o el estrés acumulado, le habian provocado
jaqueca. Pero imagino el silencio y la incredulidad con que lo escucharia, la forma en
que le daria la espalda para ir a sentarse de nuevo ante el televisor, las veces que le
reprocharia la promesa rota.

En voz baja, resignado, sin enfurecerse, acepto:

—Me visto en un minuto y salimos.
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Capitulo 10

Marina y Samuel

Cuando iba llegando a su casa vio a la sefiora, una anciana, que en las ultimas
semanas le robaba flores de la valla. Acababa de arrancar un racimo de campanillas
fucsias de la bignonia y lo introdujo con delicadeza entre las manchas de nata del
solanum y una rama roja de la buganvilla para componer con su botin un hermoso
ramillete.

Venia notando los pequefios hurtos, la suavidad y disimulo con que alguien
cortaba las flores evitando tronchar las ramas violentamente y hacer destrozos
gratuitos, y se habia propuesto estar atento para evitarlos. Sin embargo, al ver ahora a
la anciana, no le importo6, le parecié que el destino que pudiera darle a las flores que
le robaba no seria peor que el que €l les daba como adorno de la valla de su casa sin
que demasiada gente lo valorara: Marina, cada dia, cuando trala a sus hijos a la
parada del autobus escolar, algunos vecinos y amigos que lo visitaban y unos pocos
transeuntes que caminaban por el barrio.

Ralentizo el paso para que la sefiora tuviera tiempo de marcharse antes de que €l
llegara y solo entonces entro en casa. Era sabado. Dedicaria la mayor parte de la tarde
a corregir el aire de abandono que presentaba el jardin. Durante toda la semana habia
tenido que conducir una de las furgonetas, porque a uno de sus empleados lo habian
operado de apendicitis y no quiso contratar a nadie para sustituirlo.

El jardin era como un escudo frente al caos: la transformaciéon de los impulsos
mas agrestes de la naturaleza en acordes arménicos de formas y colores. A veces se
decia que mientras lograra mantener alli dentro el orden y la belleza su vida seguiria
bajo control. Habia comprobado que el jardin es lo primero que se deteriora en una
casa deshabitada, el primer lugar que invaden la confusion y la ruina, antes de que
aparezcan rotos los cristales de las ventanas, las goteras en los techos, la carcoma en
la madera. Un jardin, como los instrumentos de musica, brilla tanto mas cuanto mas
se utiliza. Al contrario que los utensilios, los muebles y los electrodomésticos de un
hogar, que se gastan con el uso y el paso del tiempo, un jardin mejora a medida que
los afios y las estaciones se acumulan sobre sus arboles y arbustos, siempre que haya
junto a ellos una mano para acompafiarlos en su vocacion de permanencia. Un jardin,
concluia, es un escenario fijo donde a lo largo del afio una compafiia teatral no
demasiado disciplinada, pero con muchos recursos para la improvisacion, con
vestuario floral y atrezos vegetales, representa los diferentes espectaculos de la
naturaleza, desde el dramon Victoriano que siempre es el otofio hasta la comedia del
arte de la primavera, desde las severas tragedias escandinavas que inspira el invierno
hasta los espejismos de aromas y colores, de agua y suefio de las noches de verano.

Se cambio de ropa y de calzado y sali6 al patio con una idea muy clara del orden
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que debia seguir en las tareas.

Cuando adquiri6 la casa, habia plantado en un arriate, al mismo tiempo, un cerezo
y un limonero de luna que ahora crecian uno junto al otro, a tirones, segun la
estacion, como dos buenos amigos, atin adolescentes, de distinta constitucion, porte y
envergadura, que rivalizaran noblemente en altura y en comenzar a dar frutos. Pero
ambos se llevaban bien, no se estorbaban para recibir el sol ni sus raices peleaban por
debajo de la tierra para robarle al otro el abono o el agua. El cerezo no presumia ante
su amigo de su altura superior, ni de su fruto rojo, breve y suculento, ni del colorido
variable de su hoja caduca, ni de su docilidad para que en él se subieran los nifios. Por
su parte, el limonero no alardeaba de la dulce fragancia de su floracion mensual, ni de
su limpieza, ni de la resistencia de su fruto en la rama una vez maduro, sin caer ni
pudrirse.

Un par de afios antes habia atado un bramante negro a una rama del cerezo para
corregir su direccion, pues se habia empefiado en crecer en horizontal y estorbaba el
paso. Un dia, cuando la rama habia aceptado ya la nueva direccion, corté la cuerda,
pero no se preocupé del nudo. Al engordar, el bramante la habia ido estrangulando,
como el pequefio anillo colocado en el dedo de una nifia, que nunca se quitara a pesar
del crecimiento de la mano. Y asi, la rama era mas débil que las otras. Ahora cogio un
cuter y tuvo que extraer el bramante del interior de la corteza. En su lugar quedo una
honda muesca circular que daba la impresion de que iba a quebrarse por alli en
cuanto la azotara la primera racha de viento.

—Quiza deberia podarla —murmur6é para si, convencido de que no podria
superar la profunda cicatriz que le habian causado la cuerda y su olvido.

Pero al fijarse mejor vio que las nuevas hojas de la primavera no eran mas
pequefias, ni habia en ella menos brotes de flores, y, con ese profundo sentimiento de
simpatia hacia el herido que restafia y oculta sus heridas y sigue adelante sin quejarse,
decidi6 darle una oportunidad.

Sin embargo, el arce plateado no la tendria, y también a causa de un descuido.
Unos meses atras, a principios de noviembre, estaba rociando la tierra con nitrato,
cuando sono el teléfono. Era Marina, que queria comentarle algo. La conversacién se
habia prolongado y habia olvidado recoger el saco de nitrato, que qued6 apoyado en
el tronco del arce. Esa noche llovio y continu6 lloviendo durante otros dos dias. El
agua disolvio una enorme cantidad de acidos sobre las raices del arbol, abrasandolo.
Cuando comenzaron a caer sus hojas confié en que sus efectos nocivos se detuvieran
ahi, sin afectar al corazén de la madera. Pero poco a poco también las ramas se
habian ido secando, desde la punta hacia el tronco.

Se puso los guantes y comenz6 a cavar con energia, rodeando el alcorque,
cortando las raices que encontraba al profundizar. Hizo un descanso mientras se
preguntaba cuantos hombres y mujeres mueren asi, por exceso de acidos que alguien,
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por maldad o por olvido, ha derramado sobre ellos. Cuando logré arrancarlo estaba
sudando y habia hecho un profundo hoyo en el que no creceria nada de momento.
Tierra quemada. La dejaria oxigenandose antes de decidir qué plantaria en ella.

Todavia le faltaba podar y arrancar algunas malas hierbas, pero ya no tenia
tiempo. Guardé las herramientas en el armario y entré a asearse antes de ir a casa de
Marina.

Habia una evidente tristeza en la forma con que Jaime contemplo el piso —las
nuevas fotos en las que él ya no aparecia, las plantas que en la terraza llena de
macetas ponian el contraste entre un verde apacible y los colores intensos de las
flores, la nueva ordenacion de los muebles, con la trona para su hijo pequefio entre las
sillas de la mesa, el sofa donde muchas veces la habia amado—, como si de pronto
descubriera que aquél era un buen hogar para vivir y que, sin embargo, a €l ya se le
habian cerrado sus puertas para siempre. Por un momento afloré a su expresion el
arrepentimiento del exiliado que comprueba la intensidad de su afioranza al mismo
tiempo que la debilidad de las razones que lo empujaron a exiliarse.

—Tienes pafales en tu casa? —oy0 que le preguntaba Marina desde la
habitacion de los nifios.

—Si —mintio.

—:Seguro?

—Pon algunos, por si se hubieran terminado.

Fue a la habitacién y la vio metiendo en la bolsa de viaje la ropa, los pafiales, los
baberos y varios juguetes. jCon qué facilidad lo organizaba todo, con qué decisién
elegia la prenda adecuada, cuando él, sin embargo, al encargarse de los nifios durante
los fines de semana alternos, tenia que medir, calcular, repasar lo que necesitaban,
para al fin comprobar que siempre faltaba algo imprescindible!

—iBueno! jYa esta! —exclamo cerrando la cremallera—. Creo que no olvido
nada.

Los nifios estaban en el salon y Jaime penso que ése era un buen momento para
decirselo:

—FEsta mafiana he recibido una carta del banco. Del fondo de inversion.

Marina lo escuch6 sin demasiado interés. Ella también la habia recibido, como
cotitular de la cuenta. Sin embargo, apenas le habia prestado atencion; no era ésa la
carta que la habia angustiado durante todo el dia.

—¢Y qué dice?

—Ofrece dos posibilidades.

—¢:Cuales? —preguntd con impaciencia. Record6 de pronto a su padre y temio
que en ese momento se cumpliera la prediccion que habia lanzado sobre Jaime, el
anuncio de su mezquindad, la certeza de que tampoco ella lograria modificar su
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caracter.

—Una. Que se puede prorrogar el fondo durante otro periodo de tres afios y en las
mismas condiciones de rentabilidad. Dos. Que podemos recuperar el dinero, junto
con los intereses devengados.

Ya lo habia dicho. El plural que habia usado no correspondia a una simple torpeza
en el manejo de las palabras. Y por otro lado, llevaban demasiado tiempo separados
para que pudiera considerarse un habito.

—¢Podemos? —le pregunté mientras doblaba unas prendas, rehuyendo sus ojos,
sabiendo que en esos momentos no podia mirarlo como lo miraba antes—, pero ese
dinero no es tuyo, Jaime —dijo, avergonzada de tener que decirlo, de comprobar al
fin que su padre tenia razon.

—Legalmente si. La carta del banco.

—Pero no se trata de lo que diga el banco, sino de lo que digamos nosotros. Tu
sabes que ese dinero... No quiero discutir por esto. Es muy desagradable —se nego a
continuar.

—Sin discutir —acepto—. Pero tenemos que aclararlo.

—Esta bien. Tu sabes que ese dinero no corresponde a bienes gananciales. Era de
mi padre y lo puso también a mi nombre cuando lo enviaron a Afganistan. Por si le
ocurria algo.

—Pero entonces estabamos casados, y por tanto...

—iClaro que estabamos casados! Pero eso no cambia nada, Jaime, no cambia
nada. Ese dinero es algo intimo mio, algo familiar entre mi padre y yo. A mi nunca se
me hubiera ocurrido reclamarte la mitad de algo que hubieras heredado de tu familia.

Dud6 un momento, a punto de revelarle que su padre habia previsto su reaccion y
que por eso le habia hecho firmar, unas horas antes de su muerte, unos papeles que
nunca llegaron al banco, porque, en ese caso, no tendria lugar la desagradable
conversacion que ahora mantenian.

—iNo lo reclamo para mi! En todo caso, seria para mis hijos. Quiero abrir en
Valencia una sucursal de Mediterraneo Vertical y a la larga ellos serian los
beneficiados con esa ampliacion.

Marina no esperaba esa respuesta y lo mir6 como si no lo reconociera. La
ansiedad, partiendo de la boca, le trepaba por todo el rostro, que al enfadarse se
volvia feo y desagradable, envejecia en contraste con su cuerpo atlético y joven. El
angel sustituido por un vulgar mortal, airado y sufriente. A pesar de su argumento
dinerario, sospechO que no se trataba tanto de codicia como de ese agrio encono en
que desembocan los celos cuando todo ha terminado: su resquemor al comprobar que
el dinero facilitaria un bienestar que incluiria a Samuel, al imaginar que los nifios, sus
propios hijos, asociarian los viajes, los regalos, los pequefios lujos, a la aparicion del
hombre que lo habia sustituido. «Es eso, es eso», se dijo. «Es su resistencia a
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abandonar el sitio que le habia pertenecido, su hueco en las fotos de cumpleafios y en
los aniversarios que ahora volveran a contarse desde cero, el lado de la cama en que
él, si no me ha mentido, en alguna época también fue feliz». Por eso no la sorprendi6
el giro que dio a la conversacion:

—¢Td me quisiste alguna vez de verdad?

Era la primera vez que le oia hablar asi. Jaime le habia hecho la pregunta como si
de pronto hubiera descubierto que existia ese sentimiento, como si todo lo que antes
habia sido nombrado con esas palabras hubiera sido tnicamente una farsa. Luego se
llevo los dedos a los ojos y parecié observar con asombro las yemas de sus dedos
humedecidas, como alguien que nunca hubiera llorado y de repente nota extrafiado la
presion en los parpados y se pregunta qué es eso que le inunda la vista.

—S], te quise mucho —Ile respondio.

—¢Y crees que podrias volver a hacerlo? —pregunt6 al cabo de unos segundos.

—Creo que no.

—:Ni aunque yo te dijera que..., ni aunque yo te asegurara..., ni aunque yo te
jurara que nunca mas...?

—No, Jaime —Ilo cortd, incapaz de escucharlo mas tiempo, negandole la
posibilidad de utilizar la nostalgia. Era como un nifio que ha perdido la gracia. Habia
oido lo suficiente y le parecia artificiosa y sentimental su pretension de ser absuelto.
Ya no tenia nada que perdonarle, porque el pasado no le dolia. S6lo deseaba que se
marchara, que la dejara a solas con la certeza de que llega un momento en que un
hombre y una mujer ya no pueden seguir viviendo juntos, y ni los hijos, ni la
compasion, ni la mas profunda conviccion religiosa de la esencia sacramental del
matrimonio pueden remediar un fracaso tan triste. Ademas, dudaba de su sinceridad.
Le habia mentido tantas veces que ya no podia creerlo.

Jaime debid de notar la impaciencia, el gesto oblicuo con que rehuia sus miradas,
porque se levant6 de la silla y cogi6 la bolsa de viaje. En el salon jugaban los nifios
con algo electronico que emitia extrafios chasquidos. Encajo al pequefio en el carro,
cogio en brazos al mayor y abrio la puerta. Cuando entraba en el ascensor, como si
hubiera esperado a aquel ultimo momento para que ella no pudiera replicar, dijo:

—Pensaré lo de los fondos. Ya te diré mi decision.

Marina volvié adentro y se tumbo en el sofa. La casa, sin sus hijos, quedaba
extraflamente silenciosa, vacia, hueca. Estaba muy cansada de todos los conflictos
surgidos tras la muerte de su padre: su incapacidad para explicarsela a su hijo mayor
cuando preguntaba por el abuelo; la depresiva indiferencia en que Gabriela se habia
hundido; la actitud entre plafiidera y amenazante de Jaime; la tensa espera de las
conclusiones de la investigacion del detective; el miedo a que alguien amenazante
llamara un dia a su puerta o dejara una nueva carta maligna y sucia en su buzon...
Samuel estaba a punto de llegar, pero incluso a €él, siempre tan amable y carente de

www.lectulandia.com - Pagina 118



tensiones, hubiera preferido no verlo. Si pudiera, si tuviera el valor suficiente, lo
abandonaria todo durante unos dias, cortaria todos los lazos y se iria sola, sin los
nifios. Viajaria a algun lugar del norte, de paisajes asperos y frios, donde nadie la
reconociera y nadie hablara un idioma con el que ella pudiera comunicarse.

Le extrafié que sonara el timbre. Samuel tenia llaves y alguien de fuera hubiera
llamado antes al portero automatico del edificio. Se levant6 y, sin hacer raido, se
acercoO a la puerta. Por la mirilla vio a un hombre desconocido y a Samuel, que se
acercaba a introducir la llave en la cerradura. Se anticip6 a abrirle y los miré con
extrafieza, hasta comprender que todo era una coincidencia. E]1 hombre venia a verla,
habia entrado casualmente junto a Samuel y habia pulsado el timbre antes de que él
sacara sus llaves. Entonces lo reconocio: era el inspector de policia que, junto al juez,
le habia comunicado que la muerte de su padre habia sido un suicidio. Alli, en el
pasillo, parecia mas gris y anodino que en la comisaria: alguien perfecto para pasar
inadvertido, de mediana estatura y de complexion mediana, tan de mediana edad que
no se podia afirmar que estuviera mas cerca de los treinta que de los cincuenta.

—Marina Olmedo —dijo. —Si.

—No sé si me recuerda. Inspector Mejias —dijo al tiempo que le mostraba la
placa encajada en la cartera de cuero.

—Si, lo recuerdo. ;Qué ocurre?

—Nada importante, no se preocupe —se apresuro a aclarar—. Un pequeio detalle
que debemos comunicarle. S6lo unos minutos.

—Pase.

Dejo que el inspector avanzara y, a sus espaldas, le hizo a Samuel un gesto
interrogativo al que €l respondié con el mismo asombro. El inspector acepto la
invitacion de sentarse, pero antes de hablar mir6 a Samuel. Marina le dijo quién era y
justifico su presencia.

—FEsta mafiana recibimos una visita en la comisaria —explico, con un plural que,
sin embargo, parecia implicarlo sélo a él—. Un detalle relacionado con su padre.

—¢Qué? —pregunto con ansiedad.

—No se preocupe, no es nada trascendental que modifique lo que el juez
determino en el sumario. Era el duefio de una joyeria y vino a ensefiarnos su libro de
encargos y a entregarnos una alianza.

El inspector extrajo del interior de su chaqueta un pequefio estuche forrado de
terciopelo azul.

—FEsto —lo abrié con mucho cuidado, con temor de que el contenido pudiera
caer rodando por el suelo.

La alianza estaba encajada en la ranura: un aro de oro, sencillo, perfecto, sin
ningun adorno ni piedra que distorsionara la pureza del metal. Un punto de su
circunferencia atrap6 un reflejo de la lampara y lo retuvo alli, brillando, ajeno a la
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alteracion que habia provocado en Marina y en Samuel.

—No hay ninguna duda de que el encargo era de su padre. Hemos comprobado su
firma. Lo habia pagado en efectivo. Creemos que debiamos traérselo sin demorarnos
mas.

—Pero ;por qué estaba atn en la joyeria?

—Su padre la comprd el mismo dia de su muerte, a primera hora de la tarde.
Cuando se adquiere una joya asi, al cliente se le ofrece la posibilidad de grabar en su
interior cualquier leyenda, de forma gratuita. Hemos ido a hablar con la empleada que
lo atendi6. Recuerda que, al proponérselo, su padre dudé sobre esa posibilidad, pero
no supo decidirse en aquel momento. Entonces le indic6 que esperaran hasta el dia
siguiente, cuando él les comunicaria su decision. La empleada la habia apartado, pero
la llamada nunca lleg6. Hasta que el propio duefio, al revisar los encargos atrasados,
reconocio el nombre de su padre, Camilo Olmedo. No sabia a quién dirigirse y nos
llamo para explicarnos todo lo ocurrido. Y para entregarnos la alianza.

El policia puso el estuche en la mesa y lo empujo hacia Marina antes de retirarse
con un gesto brusco hacia el respaldo del sillon, dando a entender que con aquella
entrega terminaban definitivamente todas sus obligaciones.

Marina cogio el estuche, saco la alianza y la observo con interés, como si por su
peso, su disefio y la pureza del oro quisiera adivinar la intensidad de los sentimientos
de su padre al regalarla. Calcul6 el calibre del anillo pensando en el dedo al que
estaba destinado.

—Mi padre dudo en grabar su nombre —repitio, incapaz de comprender todavia
lo que aquello podia significar.

—Pero esa duda no cambia nada —intervino el inspector—. Por supuesto, lo
hemos consultado con el juez antes de venir. No elimina ni demuestra ninguna
hipotesis —afiadio con delicadeza, evitando cualquier palabra que sugiriera una
forma de muerte.

Sacd del mismo bolsillo interior de la chaqueta un boligrafo y un recibo de
entrega de la joya y los deslizo hacia ella.

—Por favor, tiene que firmar aqui.

Marina traz6 con la mano zurda un rapido garabato en la base del escrito, casi sin
mirar.

Cuando sali6 el inspector, ambos quedaron en silencio, mirando la alianza que
ella habia vuelto a encajar en el estuche, encima de la mesa.

—Habra que decirselo a Gabriela —propuso Samuel.

—¢ A Gabriela? —pregunto, absorta. Luego dirigio la mirada hacia el sillon donde
habia estado sentado el policia.

—¢A quién si no? —replic6 con amabilidad, procurando que todo resultara
sencillo—. Tu sabes bien cuanto la queria. Debi6 de comprarla como un regalo con el
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que formalizar su relacion. Tal vez, antes de grabar su nombre, queria saber si ella
también estaba de acuerdo en dar ese paso. jGabriela es tan... dubitativa, tan
compleja a veces!

—Entonces, si ella no...

—¢Quieres decir si ella no acept6? ;Y que su negativa fuera la causa de que él
tomara esa decision? Eso podria explicar lo que no comprendemos —se atrevié a
sugerir.

—No lo sé, Samuel, no sé qué pensar —movio despacio la cabeza a un lado y a
otro y se apreté los ojos con las yemas del anular y del indice—. Si mi padre le
hubiera propuesto consolidar su relacién y ella hubiera aceptado, me lo habria dicho
enseguida. En cambio, si no acept6 su ofrecimiento y ahora ella cree que su rechazo
pudo influir en su muerte...

—No lo diria. Tal vez no lo diria —precisé Samuel.

—No lo sé. No lo sé —repitio—. jEstoy tan confusa, tan cansada de tanta
incertidumbre! Quiero que todo esto acabe de una vez. Hace unos dias deseaba ante
todo saber la verdad, saber qué ocurrio alli, en el despacho de mi padre, un metro
delante de su pecho. Pero ahora ya no. No soy lo suficientemente fuerte para seguir
soportando esta ansiedad. Y si para poder vivir tranquila, sin policias que vienen a
llamar a la puerta, sin sospechar que gente cercana a quien aprecio me esta ocultando
algo, sin cartas anonimas y sucias que alguien deja en el buzon... Si para poder vivir
en paz tengo que prescindir de saber la verdad, prescindiré de saberla.

Habia comenzado a llorar mansamente, sin turbulencias. Dos lagrimas lentas,
gordas, dificiles, corrieron desde sus ojos hasta su barbilla antes de que sacara un
pafiuelo para enjugarlas. Samuel nunca la habia visto llorar y se sinti6 extrafiamente
conmovido. No sabia explicar bien por qué, pero se habia encontrado con mujeres
cuyo llanto lo irritaba por su lagrima facil, por la poca credibilidad de los ojos que
lloraban por todo, y con mujeres cuyo llanto lo conmovia hasta el extremo de que
haria cualquier cosa para evitarlo. Las lagrimas eran las mismas, pero unas nacian del
dolor y otras parecian surgir de una estrategia.

—¢Qué es eso de las cartas anénimas? ;Es que te ha llegado alguna?

—FEsta mafiana —dijo.

Se levanté del sillon, fue al dormitorio y volvié con una carta que coloc6 encima
de la mesa, cerca del estuche con la alianza. Samuel se inclin6 hacia ella, sin
decidirse a tocarla.

—Abrela, no te preocupes, yo ya la he tocado veinte veces. Si hubiera tenido
alguna huella, ya estara borrada o mezclada con las mias. Aunque no creo que quien
la haya escrito, quien haya sido tan miserable para escribir y enviar una carta asi no
haya pensado antes en como hacerlo sin dejar ninguna pista.

Samuel cogio6 el sobre blanco, corriente, con dos dedos y lo observo con atencion
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antes de abrirlo y leer el mensaje.

¢QUE SE SIENTE AORA HIJO DE PUTA?
¢A QUIEN VAS A DAR ORDENES?
¢A QUIEN VAS A ARRESTAR EN EL INFIERNO?

—Al recoger el correo, entre las cartas normales estaba ese sobre, sin remite ni
indicacion, sé6lo con la direccion postal y el apellido en letras maytusculas: OLMEDO.
La abri antes que las otras, no sé por qué intui que era algo importante. Dentro s6lo
venia esa cuartilla, con esas letras tan grandes, como para que nadie pudiera dejar de
verlas. Tuve que apoyarme en la pared y las demas cartas se me cayeron de las
manos. Las recogi y subi a casa, me senté y puse la carta frente a mi, intentando
pensar. Si la rompia en mil pedazos y la arrojaba por el inodoro, tal vez podria
olvidarla: «;Que se siente aora hijo de puta? ;A quien vas a dar ordenes? ;A quien
vas a arrestar en el infierno?» —repitio las frases con una voz que no parecia la suya,
con un sonido ronco que avanzaba despacio por el aire hasta inundar toda la
habitacion con el odio contenido en las palabras ajenas—, pero no me decidi a
hacerlo. El sobre o la cuartilla, pensé, podian tener alguna huella o aportar alguna
pista sobre quién o desde donde la habian enviado. No sé por qué, pero al calcular
todo eso no pensaba en entregarsela a la policia, sino al detective, a Cupido, como si
él pudiera sacar conclusiones mas acertadas, aunque seguro que no dispone de
medios ni de un laboratorio. Quiza es porque deduje que lo importante no eran sus
posibles huellas, sino su intencién, y que €l sabria interpretarla mejor y adivinaria
enseguida la identidad de su autor. Porque quien la habia pensado, quien habia
elegido las palabras y las habia escrito tenia el propodsito de hacerme dafio a mi. No a
mi padre, que esta muerto. jA mi, a mi! Por eso no habia un nombre en el sobre, sélo
el apellido, Olmedo, y aunque las preguntas van dirigidas a él, se pretende que sea yo
quien las lea. Es a mi a quien esa carta quiere hacer dafio.

—Pero no tiene importancia. jUn anonimo! —dijo Samuel—. jHay tanta gente
que no sabe vivir de otra manera! Esto... —Se inclin6 a releer la cuartilla abierta,
pero sin tocarla—. La tercera pregunta sugiere que se trata de un recluta, o de algun
subordinado a quien tu padre habria arrestado en alguna ocasion. Alguien que cree
que con escribirla ya se ha vengado. No, no debes darle ninguna importancia —
insistio, tranquilo y pensativo, buscando otras palabras con las que ser mas
convincente. Luego, de pronto, seguro de haberlas encontrado, afiadio—: Alguien a
quien el dolor de una muerte violenta no le parece todavia suficiente castigo. No
puedes dejar que una persona asi influya en tus pasos ni modifique tus decisiones.

—Por eso mismo no le he mostrado la carta al policia cuando hace unos minutos
estaba ahi sentado. Solo hubiera provocado mas preguntas de su parte para llegar a la
misma conclusion.
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—.Y al detective? —recordd su comentario anterior—. § Vas a mostrarsela?

—Tampoco a él.

—¢ Estas segura?

—No, no lo estoy —dijo al cabo de unos segundos—. Sélo quiero terminar con
todo esto. Ademas, él me desconcierta.

—¢Cupido?

—Si. Cuando estoy hablando con él, cuando lo tengo delante, me parece un
hombre en quien puedo confiar. Sin embargo, hoy, durante todo el dia, lo he estado
dudando.

—¢Por qué?

—Por su oficio. ;Qué clase de persona hay que ser para hacerse detective
privado? ;Qué le tiene que haber ocurrido para elegir una profesion asi?

—No sé. Antes se decia que todos eran ex policias..., que los despedian del
trabajo por sus problemas con el alcohol.

—Yo no lo imagino bebiendo. Tal vez si a su ayudante. Pero a él no lo imagino
cayendo en esa exhibicion en que siempre se convierte un hombre borracho. Al
contrario, diria que se esconde, que se resiste a que los demas lo conozcan.

Marina cogié un nuevo pafiuelo y se sond. Samuel se levant6 del sillén y fue a
sentarse junto a ella y a abrazarla. Cerro los ojos cuando Marina acomodo la cabeza
en su pecho, ya calmada, diciendo en voz baja:

—Voy a terminar con todo esto, Samuel, no quiero seguir adelante. Sé que tengo
una obligacion hacia la memoria de mi padre y, si yo fuera como una de esas heroinas
de la antigiiedad, no cejaria hasta haberla saldado. Pero no soy tan fuerte y necesito
descansar. Porque también tengo otras obligaciones: hacia la felicidad de mis hijos,
hacia mi misma..., hacia ti —afiadi6 tras una breve pausa.

Samuel la escucho6 en silencio, pero la abrazé un poco mas. Era la primera vez
que ella lo incluia entre las prioridades de su vida. No sdlo lo aceptaba como se
acepta al lado a alguien agradable, bondadoso y poco complicado, sino que lo
valoraba lo suficiente para hacer por él un esfuerzo, un sacrificio si fuera necesario.

Estaban solos en la casa, sin los nifios, sin nadie que les impidiera dedicarse por
entero a dar o recibir consuelo y olvido, a huir de lo que duele. Se besaron y se
acariciaron en silencio y poco después buscaron la comodidad del dormitorio. Sin dar
las luces, abrieron las persianas para que entrara el aire de la primavera, el tenue
resplandor que habia encendido la noche en la ciudad, el entusiasmo del sabado de
algunas voces adolescentes confiadas en el cumplimiento inminente de las promesas.
Pero las paredes guardaban su intimidad, su mutua desnudez en la calida penumbra
de la habitacion. Samuel pensé que en aquel momento eran como dos perlas que
hubieran coincidido dentro de una misma concha, protegidas en una hiumeda y dulce
oscuridad. No necesitaban a nadie y solo temia que una mano usurera y encallecida
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de pescador, armada con cuchillo, viniera a perturbar su bienestar.

Hicieron el amor de un modo tranquilo, sin vehemencia ni alardes. Al terminar,
Samuel siguié recorriendo con los dedos su espalda, como si siguiera un rastro,
todavia sorprendido de que el deseo y su satisfaccion hubieran encajado de modo tan
exacto. Desde la primera vez, le habia parecido que su piel tenia la textura
aterciopelada de las habas tiernas, pero cuando se desnudaba era como quitar la
vaina, y entonces aparecian las semillas duras y suavisimas de los pezones y del
clitoris. Marina se removio antes de quedar inmévil, respirando despacio, tendida
ahora un poco de costado, de espaldas a él, que acariciaba suavemente sus nalgas, una
mas llena que la otra a causa de la postura, con una impagable sensacién de plenitud.
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Capitulo 11

En bicicleta

Cupido llego a la casa a las once de la mafiana, tal como Marina le habia pedido por
teléfono el dia anterior. Le habia dicho que queria hablar con él de algo importante y
el detective imaginé alguna novedad comprometedora que no debia ser mencionada
por teléfono. Por tanto, no esperaba aquellas palabras:

—No quiero continuar con la investigacion.

—¢Puedo preguntarle por qué?

—No es por usted. No tengo ninguna queja de como ha llevado su trabajo ni creo
que otro hubiera podido hacerlo mejor. No es eso. Le pagaré el tiempo empleado y
los gastos que haya tenido hasta hoy. Perdoneme si, al contratarlo, le he impedido
aceptar otros encargos. Si tengo que compensarlo, lo haré.

Hablaba con una obstinada firmeza y Cupido dedujo que nada de lo que dijera
modificaria su decisién. No insistiria. A él lo contrataban para averiguar algo —
aunque en una ocasién fue para confundirlo e impedir que averiguara—, porque eso
era lo que ofrecia: su eficacia, quiza su talento, para resolver enigmas. Si alguien se
arrepentia..., bueno, solo le quedaba retirarse con la misma discrecion con que habia
llegado.

—:Por qué, entonces? —volvid a preguntar, sin presion ni impaciencia, s6lo con
el irresistible impulso de saber.

Marina dud6 unos instantes y luego cogio un sobre sin remite que habia encima
de la mesa y se lo entreg6 sin abrirlo.

—Léalo.

El detective observo la direccion escrita en letras mayusculas, la ausencia de
remite, la cuartilla intercambiable con un millén de cuartillas iguales, la letra en arial
20 trazada por cualquier impresora para no dejar huellas, la inyeccion de la tinta en el
papel blanco como si alguien hubiera inyectado veneno en una vena, antes de leer las
tres frases con faltas de ortografia, sin firma, rezumando odio.

—Un andénimo. No creo que tenga mucha importancia —dijo—. jEs tan facil
escribir y enviar algo asi!

Marina le fue contando todo lo que habia motivado su decisién. No so6lo la carta,
también la visita del policia para entregarle la alianza que habia comprado su padre y
en la que no habia llegado a grabar el nombre de Gabriela. Ahora se la daria a ella
porque eso era lo que Camilo habia querido, pero no la interrogaria, no le preguntaria
si él le hizo una proposicion y ella lo rechazo, si habia sucedido entre ellos algo que
pudiera haber empujado a su padre a pegarse un tiro. Gabriela ya habia sufrido
bastante con la muerte de su hijo como para hacerle sufrir también por la muerte de
Camilo.
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Marina hablaba con la cabeza agachada. Lo miraba un instante, pero sus ojos
volvian enseguida a la mesa, a la carta y al estuche con la alianza, como si en su casa
no hubiera un sitio donde guardarlos y tuvieran que estar alli delante hasta que
alguien se los llevara o los aniquilara.

—iY Jaime! —afiadié de un modo imprevisto—. Vino a verme. Quiere una parte
del dinero de mi padre, de aquel fondo cuyos papeles usted vio encima de su mesa.

Levant6 los ojos y mir6 de frente a Cupido, respirando con esfuerzo, como si las
palabras que habia dicho fueran clavos hundidos en una madera y los hubiera tenido
que arrancar uno a uno para formar las frases. Luego, mas despacio, concluyo:

—Es demasiado peso para mi. Me precipité al creer lo que no creia nadie. Mi
padre no necesita ser vengado por un huérfano dubitativo y atormentado, porque, a
pesar de lo que yo pensé, no fue envenenado mientras dormia. No puede ser que
todos estén equivocados cuando me aconsejan que olvide y que unicamente yo esté
en la verdad. Quiero abandonar —repitio.

Cupido comprendio sus razones, su debilidad, su error al calcular a la baja las
tensiones a las que, al contratarlo, tendria que enfrentarse. Pero al despedirse le
quedaba la duda de que hubiera ocurrido algo mas que Marina no le habia dicho. Un
cambio tan brusco de opinion podia deberse a la aparicion de un nuevo dato, de una
sospecha que le hiciera mentir y nombrar como cansancio lo que en realidad sentia
como miedo.

Desconcertado por el corte repentino en la intensa actividad fisica y mental que
toda investigacion exigia, volvio al piso, comio algo, se vistio con ropa deportiva y se
fue caminando hacia la casa de Camilo Olmedo. Entro en el garaje con el mando del
juego de llaves que aun no le habia devuelto a Marina. El trabajo habia terminado
para él, pero justifico la concesién de aquel pequefio préstamo con la excusa de que a
ella no le importaria que utilizara por una sola vez la bicicleta de su padre. La
descolgo de la percha y elevo la altura del sillin para acomodarlo a su estatura. Las
ruedas tenian la presion adecuada y todo el mantenimiento era perfecto. Un modelo
sobrio y eficaz, como habia sido su duefio, sin manillares de contrarreloj ni ningin
otro complemento que no existiera ya quince afios antes.

Salio del garaje y se lanz6 a pedalear alejandose del centro. Diez minutos mas
tarde, tras pasar por un puente elevado sobre un manojo de vias que iban abriéndose
hacia la estacion, tom6 la antigua carretera del interior, poco concurrida, que
abandonaba la ciudad hacia el oeste: la misma via por la que Ucha, segun le dijo,
circulo en coche el atardecer de la muerte de Olmedo.

Abrio la cadena hacia el pifion pequefio y, dispuesto a sudar, se levanto del sillin y
acelero el ritmo. El dia era espléndido, claro, sin un soplo de viento. En el cielo casi
azul se sostenian finos jirones de nubes inocentes y limpias y algunos pajaros que
volaban con una apacible lentitud. La estrecha carretera ondulaba paralela al cauce de

www.lectulandia.com - Pagina 126



un riachuelo en cuyas margenes unos grupos de alamos y fresnos vigilaban su
escualida corriente y, con el rumor de la brisa, parecian hacer preguntas al arroyo que
el arroyo se negaba a responder. A los lados, campos de naranjos y limoneros, de
pequefios cuarteles de hortalizas, de algunas laderas sembradas de cereales entre los
que ya aparecian amapolas que superaban en altura a las espigas. Doce o quince
kilometros al fondo se elevaban las bruscas sierras que tan poco favorecian el clima
del pais levantando sus murallas geoldgicas tan cerca de la costa, impidiendo que la
humedad del mar avanzara tierra adentro y conformando asi un interior seco,
caluroso, aspero, propicio a los incendios. Sabia que sin entrenamiento no tendria
fuerzas suficientes para trepar ningtn puerto que le opusiera mucho desnivel. Hacia
varios meses que apenas salia en bici y se sentia pesado, ancho, con los musculos
flojos, una caricatura del buen corredor aficionado que alguna vez habia sido. Mir6
hacia los grises picachos echando de menos los tiempos en que le gustaba tanto
escalar que ninguna montafia le parecia imposible si disponia de unas horas para
afrontarla con el ritmo adecuado. Por entonces, cuando llegaba octubre habia
recorrido tres mil kilometros y habia subido muchas rampas y sus piernas se habian
vuelto tan fibrosas y duras como su propia bicicleta. Si flaneaba a plato grande y
pifion tendido, sentia esa plenitud que deben de sentir los caballos al galopar por las
praderas.

No habia oido nada cuando de repente vio aparecer una sombra delgada y
silenciosa junto a él, a su izquierda. La sorpresa le hizo maniobrar hacia la cuneta y a
punto estuvo de salirse del asfalto. Antes de adelantarlo con fuerza y soltura, el
ciclista se disculpé con un gesto por haberlo asustado. Pronto le tom6 una ventaja de
doscientos metros y Cupido decidio aprovecharse de su ritmo para seguirlo a esa
distancia.

Asl aguantd durante quince o veinte minutos, sosteniendo el plato grande, pero
volvié a un desarrollo mas racional en cuanto la carretera se fue empinando, por
miedo a agotarse cuando se encontrara lejos. De vez en cuando pasaban algunos
coches y camiones corpulentos con los motores retumbando, acelerando y abriéndose
al tomar las curvas, pero no lo inquietaban. Habia comenzado a disfrutar con el ligero
deslizar de las ruedas calientes, que apenas emitian sobre el asfalto un siseo de
insecto, y no queria llegar deprisa a ningun sitio.

Entonces, pedaleando despacio, pudo abstraerse del esfuerzo fisico y recapitular
lo que habia averiguado hasta ese momento. «En realidad», se dijo, «no sé nada
concreto que ilumine qué ocurrié aquel atardecer, no he podido ofrecerle a Marina
ningun dato o indicio claro para que no abandone». Por lo que habia deducido del
caracter de Olmedo, también él se resistia a creer que se hubiera suicidado. Un
hipotético rechazo de Gabriela no parecia una razon suficiente. Olmedo era de esos
hombres que se crecen ante las dificultades. Pero entonces, ¢por qué aquella nota
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escrita de su pufio y letra con un mensaje tan claro: «Perdoname»? Todo era confuso,
inexplicable. Si por alguna circunstancia que no comprendia le hubiera disparado
alguien a quien él hubiera dejado entrar en su casa, tenia que ser una persona de su
entorno.

Fue repasando sus nombres y poniendo sus rostros junto al rostro de Olmedo,
intentando que de aquel enfrentamiento surgiera a la luz alguna imagen incongruente
con las palabras y declaraciones que habia oido, algin indicio de mentira, alguna
revelacion que de tan obvia no se habia parado a contemplar. Descart6 a Samuel,
porque esa tarde habia estado con Gabriela. Pero habia otros que habian tenido la
posibilidad de acercarse a la casa aquel atardecer y habian afirmado que estaban solos
0 que les acompafiaba alguien que podria amparar su mentira.

Pensé en Lesmes Beltran, en el cansancio de sus ojos cuando volvia del
quiréfano, en su olor a tabaco y a anestésicos, en el odio sin disimulo ni templanza
que guardaba contra Olmedo, en la satisfaccion que le habia producido su muerte.
Pensé en Jaime, en su desdén hacia el padre de quien fue su mujer, al que consideraba
culpable de su fracaso matrimonial, en sus infulas de caballo alado a quien Olmedo
pretendia uncir a un yugo terrenal. Pensd en Castroviejo, y se pregunto si la
intensidad del desprecio decrece con el paso de los afios, como decrece la intensidad
del amor, como decrece la fuerza fisica y la salud y la memoria y la ambicién, o si,
por el contrario, el viejo coronel mantenia el suficiente rechazo hacia Olmedo como
para dispararle si tenia la oportunidad, por haber redactado aquel pernicioso informe
que liquidaba lo que él tanto se habia esforzado por levantar. Pensé en Ucha, viajando
en solitario polla misma carretera estrecha y silenciosa por la que ahora él pedaleaba,
y tampoco logré apartarlo de sus sospechas: al contrario, le resulté facil imaginarlo
con la pistola en la mano apuntando al pecho del comandante, con una oscura
necesidad de desquite por alguna ofensa que parecia ir mas alla de lo profesional.
Pens6 en Bramante, y lo vio pesado y fuerte, lleno de musculos, sudoroso, jadeante
tras un gran esfuerzo atlético o tras una ardua marcha, sentado en un parapeto con un
cetme entre las piernas mientras esperaba a que llegaran los demas, ocultando bajo su
vigor y su ostentosa valentia una ambigua inseguridad... Aunque ni siquiera sabia si
eso era valentia. Mirando hacia atras, Cupido advirtio cuanto habia cambiado su
concepto del valor. Ahora le resultaban indiferentes hechos que en el momento de
suceder le parecieron actos de coraje —alguna violenta pelea adolescente contra
alguien mas fuerte que él, algtin episodio en manifestaciones politicas de la transicion
frente a una policia brutal...— y en cambio le parecian actos de un valor encomiable
algunos de los que entonces podrian haber sido calificados de actos pusilanimes.

El contador marcaba treinta y seis kildmetros y ochenta minutos de marcha
cuando dio la vuelta y emprendio el regreso.

Le faltaba un nombre, Gabriela, y al pensar en ella descubrié que lo ignoraba casi
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todo: no habia hablado con ella ni la habia visto nunca, no sabia cémo sonaba su voz
ni como era su aspecto. Desde el principio la habia considerado una victima colateral
a la muerte de Olmedo, alguien cercano a Marina y blindada ante cualquier sospecha
por la coartada de Samuel. Nadie dudaba de que Olmedo habia comprado la alianza
para ofrecérsela, aunque no se habia decidido a grabar su nombre en el momento de
comprarla. ¢ Qué necesitaba confirmar? ;Qué dudas tenia? ;S6lo la de su aceptacion o
su rechazo? Era imprescindible hablar con ella y corregir aquel vacio que habia
dejado atras. Tal vez Olmedo le habia contado confidencias, temores, proyectos o
sentimientos que se cuentan a una pareja, no a una hija.

La muerte de Olmedo seguia siendo un enigma, y el caracter del detective era
alérgico a los enigmas sin resolver. Terminaban convirtiéndosele en fantasmas.
Decidié que, aunque ya no trabajaba en aquel caso, aun haria una ultima gestion:
hablar con Gabriela. Si entonces no veia mas claro o mas lejos, abandonaria
definitivamente la investigacion, a pesar de los nuevos indicios —la alianza, la
pretension de Jaime sobre el dinero, el anonimo— que habian aparecido esa mafana.

A veces ocurria asi. Una investigacion se detenia en un punto muerto desde el que
no veia por donde avanzar y luego, de pronto, llegaba una avalancha de datos que
urgia contrastar. Lastima que hubieran llegado tan tarde, cuando Marina habia
decidido que no seguiria adelante.

Entro en la ciudad por la misma carretera, pero no se dirigié enseguida hacia el
garaje. Bebio agua en la fuente de un parque y se lavé las manos y la cara. Luego
montd de nuevo y pedale6 muy despacio hacia el barrio donde vivian Marina y
Samuel. Calleje6 observando con curiosidad las calles anchas y silenciosas, con
grandes arboles en las amplias aceras, las primeras manzanas de edificios de tres
pisos, las siguientes de chalés unifamiliares. Eran las seis y media y los pocos
transeuntes que vio no parecian ajetreados, no iban corriendo a hacer gestiones o
compras antes de que cerraran las tiendas. Incluso los vehiculos no aceleraban como
en las atestadas avenidas del centro, porque aqui no habia en los cruces semaforos a
punto de cerrarse. Algunas bandas rugosas sobre el asfalto eran suficientes para
moderar su velocidad. Un barrio agradable, aunque acaso todos sus moradores no lo
fueran, de casas amplias, aisladas y silenciosas, de valor elevado y mantenimiento
costoso, con abundantes lamparas en los muros exteriores, con carteles de proteccion
por servicios privados de alarma, con células fotovolumétricas que se encendian en
cuanto detectaban el paso de alguien. Tras las verjas de hierro montadas sobre un
primer z6calo de fabrica se veian los setos y las copas de arboles todavia jovenes y
vigorosos, y tras ellos las ventanas en las que no era dificil imaginar a alguien que, a
su vez, estuviera en ese momento observandolo a él —que curioseaba sin disimulo
desde el lento pedaleo de la bicicleta—, atrincherado tras los muros, protegido por
alarmas o por perros como el que habia matado al hijo de Gabriela.
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Cupido imaginé la gente que alli habitaba: una clase media algo pretenciosa, tan
acostumbrada a la comodidad, a la seguridad y al consumo que se angustiaria si no
encontraba cada mafiana en el hondo frigorifico al menos tres posibilidades diferentes
para elegir un menu. Una clase media y urbana, bien adaptada a su siglo, que veia la
centuria anterior muy atras, que ya apenas recordaba el campo, el agro que parecia un
lugar exdtico al que nunca se podria regresar. Una clase media y satisfecha, no
necesariamente conservadora, para quien el lujo no estaba en las joyas, ni en los
vestidos, ni en frecuentar ambientes aristocraticos, ni en poseer fincas o fundar
grandes empresas, ni en consolidar estirpes de apellidos con prestigio en las que los
vastagos llegaran mas lejos que sus padres, sino una clase media escéptica y
bienintencionada que con frecuencia habia tenido descendencia en los tltimos afios
de fertilidad de las mujeres y que no aspiraba a que sus hijos fueran héroes ni
hacendados ni millonarios ni genios, que tan solo pretendia mantener su bienestar,
que se conformaba con un futuro profesional para ellos similar al suyo, donde las
incertidumbres, los conflictos y la inestabilidad mundial no los alcanzaran.

Poco después se alejo de alli y volvio a la casa de Olmedo. Se detuvo ante la
puerta del garaje y, mientras buscaba en el bolsillo del maillot el mando para abrirla,
vio que un hombre lo observaba con atencién y desconfianza. Vestia un mono gris y
verde con la leyenda de una empresa de limpiezas integrales y se apoyaba sobre un
ancho cepillo con el que habia amontonado la basura de la acera para recogerla luego
en un pequefio contenedor con ruedas. Por su actitud, debia de haber reconocido la
bicicleta de Olmedo y se estaria preguntando quién era quien la usaba tras su muerte.

Cupido avanzo unos pasos hacia él.

—Trabaja usted habitualmente en esta calle? —le pregunto.

—En el barrio —respondi6é mirando con atencion la bicicleta.

—La bici de Camilo Olmedo. Su hija, Marina, me encargé que investigara su
muerte —explicé Cupido, eludiendo la mentira—. ;Conocia usted al comandante? —
le pregunto, aunque sabia la respuesta. En la primera entrevista con Marina, ella le
habia dicho que la asistenta de Olmedo era la mujer del barrendero del barrio.
Recordo su nombre: Rosco.

—Si. Lo veia muchas mafianas, cuando se iba al trabajo. Y algunas tardes, al
regresar.

—Un horario amplio —observo el detective.

—c:Horario? No tengo horario, tengo calles que barrer. Y estos arboles —sefiald
con desprecio hacia lo alto, hacia los platanos cuyas ramas se estiraban por encima de
las farolas— nunca dejan de soltar suciedad.

—EI comandante —insisti6 Cupido— muri6 hace dos semanas.

—Si.

—FEra un lunes. Aquella tarde, ;también trabajaba usted?
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—Aquella mafiana y aquella tarde.

—:Recuerda si durante ese dia vio algo extrafio, o a alguien que preguntara por él
0 que viniera a su casa?

—Extrafio como qué? —miro hacia el suelo, hacia el mont6n de basura, como si
dudara en comenzar a recogerlo para evitar mas preguntas—. ¢Por qué habria de
recordarlo?

—Porque hay pocos oficios como el suyo para reconocer a los vecinos de un
barrio y a quienes no lo son. Quiza los de fuera ensucian mas, no sienten la calle
como suya.

Rosco lo miré en silencio, pensativo, como si el detective le preguntara a mayor
velocidad de la que él necesitaba para ordenar sus respuestas.

—Tampoco los de aqui —dijo al fin—. Parece que algunos estan esperando a
salir de casa para escupir los chicles, para tirar las colillas encendidas, para romper en
trocitos cualquier papel.

—Esa tarde alguien visit6 al comandante. Cuando su hija lo llamé por teléfono, él
le dijo que hablaria con ella mas tarde, porque en ese momento tenia una visita. Pero
nunca llego a hacerlo.

El barrendero habia comenzado a negar con la cabeza incluso antes de haber oido
sus ultimas palabras. Alz6 los hombros y sus labios se fruncieron con excesiva
precipitacion en un gesto de ignorancia. Luego, ante el silencio con que el detective
seguia esperando su respuesta, se pasO el antebrazo por la frente, limpiandose el
sudor con un gesto huidizo, retractil de sus ojos.

—No digo que no. So6lo que yo no vi nada. A mi nadie me pregunt6 por €l.

—Lo comprendo. Estas calles del centro siempre estan llenas de gente.

El detective pulso el boton del mando y esper6 a que se abriera la puerta. Vio
como Rosco le daba la espalda y recogia la basura con movimientos expertos y
veloces del pesado cepillo, con la mirada en el suelo, como si quisiera indicarle que
con esa postura que exigia su oficio no podia fijarse mucho en lo que lo rodeaba.
Cupido dejo que la bicicleta se deslizara por la rampa hacia el interior del garaje.

Colgo la bici en la percha y eché un ultimo vistazo al coche que nadie habia
movido, a los neumaticos y a las herramientas cuidadosamente ordenadas. Tenia la
impresion de que el barrendero habia visto algo, pero sabia que era indtil insistir
contra aquella terca desconfianza. El no tenia medios para presionarlo. Le quedaba
Gabriela, le quedaba buscar las preguntas a las que tal vez no podria dejar de
responder: quién era ella, quién era Olmedo, hacia qué lugar se dirigian antes de que
el comandante se hubiera detenido de repente a un lado del camino.
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Capitulo 12

La estatura de Gabriela

Cuando Cupido la llamé a la mafiana siguiente, temprano, Gabriela acepté verlo una
hora después, tal vez porque Marina no habia hablado todavia con ella. Al otro lado
del teléfono su voz tenia la lentitud y el cansancio de alguien a quien han despertado
precipitadamente tras una mala noche. El detective se sinti6 incomodo, como si
hubiera algo impudico en escuchar sus primeras palabras del dia imaginando quién
las pronunciaba: una mujer todavia en la cama, con el camison caido sobre un
hombro desnudo, envuelta en la tibieza de las sabanas, tal vez el dedo indice
limpiando con delicadeza una pequefia legafia, sin conciencia de haber dormido lo
suficiente para que se haya formado.

Dejo pasar una hora y se present6 en su casa. Era un piso de tamafio medio,
atiborrado de objetos y adornos, de lamparas, relojes, cuadros, alfombras, muebles
pesados y sillas inmdviles, con tan extrafia distribucién que nadie parecia sentarse en
ellas. Daba la sensacion de una casa cristalizada en un pasado irrevocable que ya no
admitia ninguna modificacién, decorada a base de acumular huellas y recuerdos, con
tantos detalles que observar que cualquiera podria sentirse incomodo. Con las
persianas casi bajadas, parecia tanto un hogar como un escondrijo, y hacia pensar
que, en la penumbra, no se podia caminar dentro sin tropezar con algo.

Una alfombra verdosa, grande como un prado, se extendia bajo la mesa, los
sillones y el sofa donde se sent6 a una indicacién de Gabriela, mientras ella elevaba
unos decimetros una de las persianas. Con la mayor claridad, Cupido advirtio que el
rostro del chico muerto aparecia por todas partes. Sus fotografias parecian haber sido
extraidas de los albumes familiares para ocupar los marcos y portarretratos que se
veian en cualquier direccion hacia la que mirara. Era imposible no encontrar su cara
congelada en las mas diversas expresiones, no siempre de alegria.

Gabriela tardo unos segundos en sentarse, como si esperara alguna peticion del
detective o dudara en ofrecerle algo. Era muy alta, si bien sus casi ciento ochenta
centimetros no denotaban fortaleza, ni poder, ni arrogancia. Al contrario, su estatura
parecia intensificar su todavia atractiva y fragil feminidad. Bajo una melena rubia,
muy clara, tenia esa mirada de tristeza, asombro y desconcierto de las mujeres
hermosas que llegan a la madurez sin haber logrado ser felices. Pero su atemperada
belleza seguia alli, en los movimientos armoniosos de su cuerpo, en su rostro, a pesar
de las finas arrugas que asomaban en su piel, a pesar de aquella profunda M grabada
en el entrecejo, a pesar de los parpados superiores levemente caidos, como si tuviera
suefio o como si sostuvieran el peso de invisibles racimos de lagrimas. No era extrafio
que Olmedo se hubiera enamorado de ella: precisamente un hombre fuerte podia
sentirse conmovido por la peticion de ayuda y consuelo que emanaba de sus gestos.
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Al cruzar sus manos, Cupido reconocio en su dedo anular la alianza que el dia
anterior le habia mostrado Marina. Se la habia colocado en el lugar que le hubiera
correspondido si Olmedo aun estuviera vivo. «Es una mujer rodeada de muertos»,
pensd con un estremecimiento. Pero enseguida se concentr6 en lo que aquello
significaba: si tenia el anillo era porque Marina habia hablado con ella y, en ese caso,
debia de saber que €l ya no estaba contratado para seguir investigando.

—Me lo dio ella anoche —explicé al ver su mirada—. Me pidié que lo aceptara.
Era el regalo que su padre habia querido hacerme... Lo que me queda de Camilo para
que pueda recordarlo.

La alianza parecia del calibre adecuado. Olmedo habia calculado bien el grosor de
sus dedos, finos y largos, como ella. Con la mano derecha la hizo girar varias veces
en el anular con movimientos nerviosos, como si la brillante alianza fuera
incandescente y le quemara.

—Marina también me dijo que no queria que usted siguiera investigando, que
acepta que la muerte de su padre fue un suicidio. Sin embargo, a mi no me importa
hablar con usted de lo que quiera preguntarme. Al contrario, a veces me sorprende
cuanto me gusta hablar de ellos —dijo ampliando el panorama de los muertos,
incluyendo con una mirada inequivoca al chico que sonreia desde una fotografia
colocada en una mesita junto al sofa—. Los amigos, los pocos amigos que me
quedan, insisten en que no debo pensar tanto, que debo intentar olvidarme de ellos y
buscar motivos de consuelo, que tengo que salir mas a la calle, y hablar con la gente,
y leer, y escuchar musica y no quedarme aqui encerrada sola y en silencio... Aunque,
al mismo tiempo, hay otros que esperan que no salga, que guarde luto, porque en el
fondo consideran que lo mas correcto es respetar el duelo, y se escandalizarian si
fuera por ahi a divertirme... jA divertirme! —repitio—. {Como si eso fuera ya
posible, como si se pudiera sonreir cuando se esta desgarrada por dentro! Yo si sé lo
que es sufrir —afiadié con el lastimero orgullo de quien considera que el dolor es su
monopolio—. Yo no quiero olvidarlos. Me gusta recordar a los muertos, es lo tnico
que puedo hacer por ellos... A Camilo, si, pero sobre todo a mi hijo Manuel.

—¢Qué ocurrio?

—Lo mat6 un perro —dijo con calma, en voz baja, sin gestos.

—Parece increible —comento6 Cupido.

—¢Verdad? Oyes que ha muerto un chico de quince afios e imaginas un accidente
de trafico, o una enfermedad fulminante que llena las venas de nieve... Pero no
piensas que haya podido matado otro ser vivo. Fue un pit bull. No sé si ese tipo de
fieras merece el nombre de su especie.

—Conozco a esos perros —dijo Cupido, que recordé a alguien que tenia una
pareja vigilando un desguace. Dos animales callados, discretos, dociles con sus amos.
Pero tenian querencia a la dentellada, alguien los habia creado a base de cruces para
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que mordieran y apretaran luego las mandibulas hasta ver si lograban atravesar con
los dientes la carne mordida.

—No sé cémo alguien puede tenerlos al lado —dijo Gabriela—. Me pregunto si
cuando adquieres un perro de esa raza no sospechas que un dia podras utilizarlo.
Como quien compra una pistola. Dira que lo hace porque le gusta como objeto,
porque le divierte disparar en el campo a una botella colocada sobre una roca... Pero
en el fondo nunca olvida que la tiene y que, en caso necesario, podra utilizarla.

Cupido asinti6 con leves movimientos de cabeza. L.a mayoria de los perros que
conocia eran animales inofensivos, de una fidelidad sin reservas, encantadores y
carifiosos, incluso demasiado carifiosos en su afan de babear a cualquier desconocido
que les hiciera una caricia y de ensuciarle la chaqueta poniéndole las patas en las
solapas. Pero era cierto que también existian esos otros perros malévolos, de mirada
fria, boca ancha y dentellada facil, perros que no parecian perros, sino una mutacion
desde alguna especie de lobos, toros o hienas. Sus duefios les afilaban los dientes para
la pelea y los acostumbraban a sufrir. Sentia desconfianza ante esos cruces y solo
pasaba sin recelo junto a perros de razas que ya existian hace mil afios. Cuando €l era
nifo, los perros no solian entrar en las casas. Se criaban para guardar el ganado, para
cazar, para ayudar en alguna tarea. Y también servian para que los asperos chicos
rurales descubrieran en ellos algo del funcionamiento de la vida: como aquello que un
animal hacia encima de otro —y que algunas veces habian interrumpido salvajemente
— tenia consecuencias unos meses después: una masa de cachorros ciegos
chapoteando en la canasta. Y entonces era peligroso acercarse a las madres que
protegian a sus crias, y ellos pensaban en sus padres, y se sentian mas seguros al
descubrir que, en caso de peligro, serian protegidos por ellos con la misma ferocidad.
Eran cosas asi para las que servian los perros, y no para ser servidos ellos, y
acicalados y peinados y vestidos y llevados a la consulta del psicologo o del dentista
para que le cepillara los dientes. Se valoraba su funcion y su compafiia, su lealtad y
también su sacrificio, pero no se olvidaba que eran otra especie.

—Venian de jugar un partido de futbol. Habian perdido y estaban enfadados, ya
sabe como son los adolescentes. Se creen adultos, pero aun son nifios, y ven el juego
como una batalla y la derrota como un fracaso. Luego me contaron que iban armando
mucho alboroto por ese barrio tan silencioso, que gritaban, que lanzaban el bal6n
contra las vallas. Cuando llegaron a aquel chalé, el perro los asust6 con sus ladridos,
y ellos, en lugar de ignorarlo, siguieron provocandolo, lo enfurecieron lo suficiente
para que el pit bull saltara la verja y los atacara. En la casa no habia nadie y el perro
estaba muy nervioso. Atrapo con los dientes a mi hijo y ya no lo solt6. Algunas
personas que pasaban por la calle y algunos vecinos intentaron apaciguarlo. Alguien
aviso enseguida a la policia por teléfono, pero cuando llegaron y dispararon al pit
bull, ya era tarde.
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Aunque con la respiracion agitada, habia hablado despacio, para que el detective
le siguiera el paso del recuerdo, y en ese momento lo mir6 como si comprobara que
no se habia quedado atras en el camino dificil y pedregoso que recorrian.

—Mi hijo era feliz... No tenia que haber muerto —afiadi6, como si esa
afirmacion tuviera en su pensamiento alguna relacién légica con la anterior—. Yo no,
yo no fui feliz a sus afios, y por eso procuré siempre que a él no le ocurriera lo
mismo. Yo creo que los chicos con una adolescencia desgraciada, los chicos que no
han tenido la suerte de sentirse queridos, admirados y buscados, luego, durante toda
su vida tienen un anhelo de carifio que les hace aferrarse a cualquiera que les susurre
al oido unas palabras tiernas, aunque ese alguien sea un indeseable. Pero con Manuel
no ocurria eso —explico. Cada vez que pronunciaba su nombre, la boca perdia una
parte de su tristeza, su cefio se relajaba y le endulzaba la frente—. Era un muchacho
rebelde, pero estaba lleno de risas, de salud, de fuerza, de curiosidad. Habia
comenzado a salir con una chica.

—:Ella también estaba presente cuando...?

—¢Violeta? No, no. Solo iban ellos. Venian de hacer deporte.

—¢Y los duefios del perro? ;Qué ha ocurrido?

—Hubo un juicio y el juez estim6 que no eran culpables. El perro se hallaba
dentro de la finca y los chicos lo azuzaron. Por medio de mi abogado supe que
estaban destrozados y que se ofrecian a hacer por mi todo lo que estuviera en sus
manos. Pero ;qué podian darme si no podian devolverme a Manuel? Se fueron a vivir
a otra ciudad. Ahora la casa esta en venta, pero nadie se decide a comprarla. Todo
sigue cerrado y los arbustos han crecido por encima de la verja que comienza a
oxidarse. Algunas veces paso por alli y me detengo enfrente e imagino cémo ocurrio
todo.

Gabriela mir6 de nuevo hacia las fotos y Cupido respet6 su silencio. Buscé algun
vinculo entre la muerte del muchacho y la muerte de Olmedo, pero no encontré nada
al margen de la propia Gabriela. Ni siquiera se habian conocido. Pertenecian a dos
mundos muy distintos: el de un militar con un rigido sentido del deber y el de un
adolescente interesado por los deportes, por las chicas, sin duda por las ultimas
tecnologias. Ambos le resultaban lejanos, pero, ain mas que el castrense, lo
desconcertaba la generacion de aquellos chicos que veia por la calle con zapatillas
deportivas con los cordones sin atar y ropas muy anchas, que se iniciaban en el sexo
con premura, muchos de los cuales bebian y fumaban y tomaban pastillas y algunos
un dia se quedaban paraliticos cuando su moto chocaba a excesiva velocidad contra
un muro. Ahora que le llegaba aquella informacion se despertaba su interés por saber
mas del muchacho, de Manuel, por completar su imagen y su comportamiento con
datos que Gabriela no podia darle. Recordd el nombre de la chica con la que salia,
Violeta.
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—Cuando muri6 su hijo, ¢usted conocia ya a Olmedo? —le pregunto.

—No, todavia no. A Camilo lo conoci mas tarde.

—¢Como fue?

—Una amiga vino una tarde a buscarme para salir a dar un paseo. En la calle nos
cruzamos casualmente con él. Se detuvo a saludar a mi amiga y ella nos presento. La
conversacion se prolong6 y Camilo nos invit6 a tomar un café en una terraza. Desde
el principio fue muy amable conmigo, sobre todo al conocer como habia muerto mi
hijo. Era militar, pero la violencia, cualquier tipo de violencia, le repugnaba. Ademas,
él también habia sufrido una desgracia familiar.

—Su mujer habia muerto en un quir6fano durante una operacion sin aparente
dificultad —dijo Cupido.

—Por la negligencia de un médico —aclar6 Gabriela—. Yo creo que esa
coincidencia lo conmovio y se prestdo a ayudarme en todo lo necesario. Le di mi
teléfono y me llamé dos dias mas tarde. Luego..., bueno, los dos estdbamos solos y
comenzamos a salir. Yo me resistia, no tenia deseos de nada, pero €él fue paciente y
mas testarudo que yo. Logré que superara la desconfianza.

—¢Desconfianza?

—No todo el mundo hablaba bien de él —explic6—. Después de conocerlo me
extrafid que tuviera esa fama de hombre duro e intransigente, porque no lo era en
absoluto..., al menos con los suyos no lo era. Ya se rumoreaba que pretendia cerrar el
cuartel de San Marcial y afiadian que lo hacia por ambicion personal. En fin, ya sabe
lo terrible de las calumnias: los imbéciles las creen, los bribones las difunden aun sin
haberlas creido. Pero a mi no me asustaba su fama, sino su condicién de militar,
porque ése era un ambiente con el que nunca habia tenido contacto. Imaginaba que
los militares siempre estan calculando peligros y amenazas de fuera y olvidandose de
cuidar lo que tienen cerca. Y creia que esa tensién les conformaba un caracter
irascible. Pero me sorprendié su amabilidad, la gentileza de sus modos. Aunque
Camilo era muy firme en el cumplimiento de sus obligaciones, conmigo al menos no
era rigido en su trato personal.

—FEsa mala fama que mencion6 antes, ;se concretaba en enemigos?

—Supongo que si, pero no lo conoci lo suficiente para poder dar detalles. A veces
hablaba de compafieros con quienes tenia conflictos, pero lo contaba de un modo
general, no recuerdo que mencionara nombres. —Se detuvo unos segundos y luego
afladio—: Una vez..., una vez me dijo que le sobraban enemigos... Pero ni se
preocupaba demasiado por ellos ni estaba dispuesto a cambiar para evitarlos. Era de
esas personas muy autosuficientes que no admiten componendas, que no se refugian
en el amparo del grupo, que no hacen nada fuera de lugar para parecer simpaticas.

—Entonces, ¢usted diria que habia gente que lo odiaba? —insistio con la
esperanza de que surgiera algun nombre.
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—¢Odiar? jClaro que si! {Es tan facil hacer que una persona odie a otra! Todos
sabemos lo que cada uno no quiere oir de si mismo. Basta susurrarle al oido que
alguien ha dicho de él determinadas palabras y ya esta ahi el odio para siempre. {Es
tan facil! El odio es una planta que crece rapido y en todos los terrenos, sin apenas
necesidad de agua o abono. Basta con una semilla muy pequefia.

—¢:Le cont6 si alguna vez habia recibido amenazas?

—No, pero siempre se comportaba con mucha prudencia. Siempre iba armado,
como si temiera que pudieran atacarlo.

—¢Olmedo habl6 con usted aquella tarde? ;La llamo por teléfono?

—No. Estuve en casa, sola, hasta las ocho, y él no me llamé. Yo tampoco lo hice.
A esa hora Samuel vino a ayudarme a trasplantar unas macetas. Marina y yo
habiamos estado polla mafiana en su casa, a recoger algunas plantas que nos habia
regalado. —Mir6 alrededor como buscandolas y sefial6 un ficus al fondo del pasillo,
junto a la puerta de la entrada, y unas manchas verdes entrevistas por la abertura del
balcon—. Luego tomamos un café y estuvimos charlando hasta las nueve
aproximadamente.

—Sin embargo —Cupido sefialo la alianza en su dedo—, Olmedo habia dicho en
la joyeria que al dia siguiente les comunicaria si debian grabar o no un nombre en el
anillo. Podria pensarse que intentaria preguntarle si usted lo aceptaria.

—¢Qué quiere decir?

—Que si usted lo hubiera rechazado, ésa seria una razén que podria explicar lo
que todos estan preguntandose.

—Todos?

—También Marina. Parece haber aceptado que su padre se matd. Lo que no
comprende es el motivo.

—No, no habl6 conmigo aquella tarde —repiti6 con un asomo de desafio,
rechazando el reproche que podian contener las palabras del detective—. Camilo no
se mato por mi. Puede decirselo a todo el mundo.

—¢Habria aceptado? —Ile preguntd Cupido con voz tranquila.

—¢Grabar mi nombre?

—Lo que eso significaba. Una promesa asi.

—Creo que si, creo que habria aceptado —contesto.

—Por la imagen que ofrece de él, se diria que usted no cree que se suicidara.

—S], si lo creo. ¢Acaso no escribio él mismo una palabra solicitando su perdon?

—¢Su perdon?

—El de su hija. E1 de Marina. Era a quien mas dafio le hacia. Es ella quien
unicamente tiene derecho a perdonarlo. ;Quiénes somos los demas para opinar sobre
lo que alguien decide hacer con su vida?

En su respuesta parecia latir una sugerencia que empujo a Cupido a insistir:
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—:Imagino alguna vez que él pudiera hacerlo?

—Si —contestd, y ante el gesto de sorpresa del detective, afiadi6—: ;Acaso hay
alguien que no lo haya imaginado alguna vez? ;Quién no ha pensado, al menos
durante unos segundos, en desaparecer, en acabar con todo? ;Usted no?

—No, nunca —respondié Cupido.

—Quiza porque usted ha sido un hombre feliz —dijo, sin envidia ni maldad, pero
con una dura, rigida y resignada tristeza, en voz baja, casi en un susurro, como si
siete meses después aun siguiera velando el cadaver desgarrado por el perro: madre
de un hijo muerto, prometida de un hombre muerto, ella misma dando la sensacién de
estar muy cerca de la muerte.

Su réplica desconcert6 al detective. Entre los muchos adjetivos que podrian
aplicarle quienes lo conocian, posiblemente nadie habria utilizado el elegido por
Gabriela. Solitario, compasivo, tenaz, leal con unos pocos amigos, inteligente,
extrafio a veces, resignado muchas, alto, orgulloso..., pero ;feliz? Feliz no. No se es
feliz por no haber contemplado la posibilidad de buscar la muerte, se es feliz cuando
te aterra la posibilidad de que la muerte te busque, penso.

Se despidio de ella y abandond la casa donde Gabriela dejaba pasar el tiempo
contemplando las fotografias de Manuel. Cuanto mas doloroso es el presente, tanto
mas se contempla el pasado como un paraiso perdido, se dijo, desconcertado por una
mezcla de compasion y de desasosiego. El contacto con la desgracia ajena siempre le
provocaba una dura, incomoda melancolia, pero hacia tiempo que lograba esquivarla,
que no le pesaba tanto como en ese momento.

No le apetecia volver al piso y caminé deprisa por el paseo maritimo, sin fijarse
en nada, hasta que advirti6 que habia llegado a las afueras, donde la ciudad se
disolvia entre barracones industriales y almacenes grandes y sucios, a veces sin
ningun cartel que indicara su actividad o su contenido.

Donde se acababa la acera seis muchachos de quince o dieciséis afios, de edad
similar a la que ahora tendria Manuel, estaban sentados en el pretil que separaba la
calzada de las asperas rocas que habian sustituido la playa. Dos de ellos habian
apoyado las manos sobre el cemento y otros dos sujetaban dos lupas idénticas unos
centimetros por encima, de modo que los rayos del sol de abril se concentraran en un
punto del dorso de las manos. El juego consistia en comprobar quién soportaba mas
tiempo la quemadura. Los dos chicos sufrientes hacian muecas, apretaban los dientes
y miraban a su adversario estudiando su reaccion, calculando su capacidad de
resistencia al dolor, mientras los demas los jaleaban:

—ijAguanta, aguanta!

—iSigue, no te rindas, venga!

Cupido se habia detenido a contemplarlos y se sorprendié frotandose una mano
con la otra, imaginando el escozor. Observd con curiosidad el frenesi de su
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comportamiento, sus gritos, la comunicacion que establecian entre si mediante
insultos, empujones y risas desorbitadas. Aunque también €l, a esa edad, habia jugado
a juegos duros y brutales, ahora le parecian muy lejanos, creia que ya nadie los
practicaba.

Los segundos se hicieron largos hasta que uno de ellos, con el rostro sembrado de
granos como si le hubiera caido encima un granizo de fuego, retir6 bruscamente la
mano, se escupio en la quemadura y se apartd unos pasos entre los gritos de burla
contra él y las felicitaciones hacia el triunfador.

El detective regreso hacia el centro y cuando lleg6 de nuevo a la zona de playa, se
quitd los zapatos y caminé descalzo por la orilla poco frecuentada. El tiempo era
desapacible y feo, uno de esos dias de abril que parecen residuos del invierno y que
se cuelan como un mendigo harapiento, incongruente y tembl6n en el esplendor de la
fiesta de la primavera. Esas nubes sucias y grises que ni dan lluvia ni contribuyen a
embellecer el cielo, que desfilan informes y sin blancura, deshilachadas, sin
capacidad para organizarse y componer figuras, alternaban con claros en lo alto. La
fria brisa desperdigaba gaviotas por el aire y, por encima de ellas, ain mas arriba, una
rapaz, aguila o halcon, parecia ir abriendo con el pico la cremallera gris y dejaba ver
tras ella el embudo azul del cielo. Algunos rayos de sol, saltando de cirro en cirro,
descendian sobre las olas y sobre la arena que el mar fatigaba, donde los bafiistas los
esperaban tumbados. L.a mayoria eran extranjeros avidos de sol, mujeres rubias, de
espaldas anchas, piernas largas y caderas duras, y hombres ndrdicos de pelo claro y
piel rosada que huian de los gélidos inviernos medievales que encharcaban las landas
balticas.

Cuando Marina lo retiré de la investigacion, se habia dicho que la entrevista con
Gabriela seria la ultima si no conseguia alguna pista clara. No habia sacado ninguna
conclusién, pero, en cambio, habia aparecido un nuevo nombre, Violeta, el de la
chica que salia con Manuel. Aceler6 el paso, dudando, resistiéndose al anhelo de
saber. «Nadie te pagara por seguir investigando», se dijo. Sin embargo, al llegar al
centro de la ciudad tom6 una decisién: buscaria a la chica y hablaria con ella. Luego,
ya veria.

Se calz6 y se dirigio hacia la residencia donde estaba su madre. Aunque habia
hablado con ella por teléfono, no habia ido a verla desde el inicio de la investigacion.
Ella regresaria a Breda en cuanto comenzara la temporada de verano y la residencia
fuera destinada a alojar a funcionarios de vacaciones.

Al cruzar la doble puerta automatica vio al médico que supervisaba la salud de los
internos, que les suministraba las medicinas y que con frecuencia bromeaba sobre su
estado, afirmando que ya le gustaria a él tener la mitad de dnimos y energias de
muchos de los jubilados. Su madre solia hablar bien de él. Recordo que se llamaba
Fuentes y que, tal vez porque nunca usaba bata ni llevaba identificacion, no parecia
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médico. Su aspecto —la ropa un poco abandonada, la barba sin apurar, los cristales
de las gafas sin apenas brillo, quiza limpiados con el faldon de la camisa— era mas
bien el de un maestro rural o el de un veterinario. Tenia el cuerpo mas delgado de lo
que su rostro hacia creer, una media calvicie que daba la impresion de que se
mantendria siempre asi, con unos pocos pelos aferrados y eternos, y una timidez o
dificultad para comunicarse con extrafios que inducia a pensar en unos pocos amigos
fieles y en una vejez larga y solitaria, si no le llegaba antes una muerte fulminante y
prematura, sin nadie cerca para cerrarle los ojos. Tenia, en fin, un aire de esa
sosegada resignacion en que el tiempo convierte lo que un dia debi6 de ser tristeza.

—Buenos dias —Ilo saludoé.

—Buenos dias —respondi6 el médico. Lo miré unos segundos y le indico—: Su
madre iba ahora mismo hacia su habitacién. Me crucé con ella.

—¢Queé tal esta?

—Enfadada —respondié con la media sonrisa con que se da cuenta de una
travesura infantil.

—Por qué?

—Porque se le acaba el tiempo de estar aqui. Dice que no quiere marcharse.

—Eso demuestra lo bien que ustedes la tratan.

—No somos nosotros —el doctor se quitd el mérito—, sino el clima, el agua y el
tiempo libre.

Cupido no pudo evitar sonreir por la aficion a los bafios que su madre habia
tomado desde que se recupero del accidente de la cadera con ejercicios en el agua.

—Tendré que buscarle alli algin balneario —bromeo.

—Le advierto que ya lo ha buscado ella.

—Pues no me ha comentado nada.

—Por internet —afiadio.

—:Por internet? jPero si nunca ha manejado un ordenador!

—Nunca... hasta hace dos semanas. Como aqui tienen mucho tiempo libre, se
apunt6 al curso que ofrece la residencia y..., bueno, se pone ante la pantalla y no
suelta el raton hasta que pasa la hora —dijo antes de despedirse con un apretén de
manos.

Cuando entr6 en su habitaciéon le sorprendié encontrarla tumbada en la cama,
porque eran las doce y media. Siempre recordaba a sus padres de pie, apenas podia
evocar una imagen en que estuvieran acostados. De nifio, cuando se despertaba, ellos
ya se habian levantado, y cuando se iba a dormir, aun seguian despiertos. Al ver
ahora como se incorporaba con esfuerzo, pensé en la fatiga de los afios y, también, en
la amenaza de alguna enfermedad.

—¢Estas cansada?

—Un poco. No he dormido bien esta noche.
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—¢Por qué?

—No se me iba de la cabeza el accidente de ayer.

—¢Qué paso?

—A Luis, uno de los internos, se lo llevaron al hospital con el estomago
perforado. Habia tenido algunos despistes anteriores, pero no eran graves... Hasta
ayer. Durante la siesta sali6 de su habitacién y orin6 en el cuarto donde se guarda el
material de limpieza. Luego, bebi6 un trago de un detergente para fregar el suelo.
Tenia sed y crey6 que era agua.

—Un accidente —repitid, porque no sabia qué decir, pero pensando en la
irremediable decadencia, en los lobulos cerebrales enredando sus conexiones
nerviosas, borrando en unos pocos meses todo lo aprendido en una larga vida—. Se
recuperara.

—Si. Esta vez han llegado a tiempo.

Como habia dicho el médico, encima de la pequefia mesa vio varias paginas
impresas de webs de balnearios y de programas de termalismo de organismos
oficiales, con detalles de tratamientos, fechas y precios. También habia un impreso de
solicitud.

—FEntonces —le dijo para cambiar la conversacion—, ;quieres irte unos dias a un
balneario?

—Lo voy a solicitar, pero no creo que tenga suerte. No hay plazas para todos.
¢INo ves que el mundo se esta llenando de viejos?

—A ti no te lo concederan —dijo fingiendo seriedad.

—:No? ;Por qué?

—Porque tu no eres vieja todavia.

Sonrid e hizo un gesto displicente con el brazo que indicaba lo lejos que habia
quedado su juventud. Luego comenzo a hablar de lo que habia leido en la red sobre
las virtudes termales.

—Porque no es solo el agua. Es el calor, el yodo, las sales de la tierra y también el
barro. A tu padre, que nadaba tan bien, seguro que le hubiera gustado.

Estuvo un tiempo alli con ella, charlando de la residencia, de sus compafieros, de
Fuentes y de la cercania del verano, pero sus pensamientos se le escapaban hacia la
investigacion que no habia resuelto.

—Creo que me quedaré todavia un tiempo —dijo.

—Tu haz tu trabajo. Yo estaré bien en casa. Alli siempre hay gente cerca.

Al salir, Cupido buscé con la mirada al médico para agradecerle sus cuidados,
pero ya no lo vio. Camin6 deprisa hacia la casa, cansado y hambriento, y devoré una
racion de arroz y pollo que el Alkalino habia pedido a alguna tienda de comidas a
domicilio. El ya habia consumido su mitad y estaba tumbado en el sofa releyendo su
libro de Schopenhauer.

www.lectulandia.com - Pagina 141



—Vas a tener que ayudarme de nuevo —Ile dijo.

—Sigues con eso, ;no? —Si.

—Lo sabia. Sabia que no ibas a abandonar aunque te hayan despedido. Sabia que
no ibas a dejar a medias el trabajo. ¢ Qué tengo que hacer?

—Buscar a una chica de la que s6lo conozco su nombre.

—¢Buscar a una chica? —pregunt, fiel a su costumbre de repetir las palabras de
Cupido que lo sorprendian o le extrafiaban. Cerro el libro y se sent6 en el sofa.

—De dieciséis afios.

—¢Buscar a una chica? ;De dieciséis afios? ¢Yo? jUn tipo cuyo aspecto le hace
sospechoso de corruptor de menores! —exclamo frotandose la barba enconada que le
saltaba al rostro y lo negreaba apenas habia terminado de afeitarse, la carne como
madera tostada sobre los pomulos.

—Si.

—iUn tipo a quien le huyen incluso las mujeres que doblan esa edad!

—Eso es lo que te pido. Es una tarea que tu sabes hacer mejor que yo.

El Alkalino tomé aire, lo retuvo unos segundos y luego lo dejo salir despacio
entre los labios casi cerrados.

—¢Quién es?

—ILa novia, aunque no sé si puede llamarse asi, del hijo de Gabriela.

—:Del chico muerto?

—Si.

—:Es que tiene algo que ver con Olmedo?

—Eso es lo que quiero descartar.

—:Qué sabes de ella?

—Poco..., casi nada, ya te lo he dicho. Que se llama Violeta. Que tiene dieciséis
afos. Que vive en esta ciudad.

—Estupendo —brome6 poniéndose en pie—. Un trabajo digno de mi.
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Capitulo 13

Cenizas

iQué tranquilidad saber que en cualquier momento podia acabar con todo y que nadie
lograria arrebatarle ese privilegio! Estaba sola para decidirlo y ninguna persona
saldria dafiada si un dia tomaba una caja de las pastillas con las que combatia el
insomnio o si desaparecia de un modo brusco que no dejara atras ni cenizas ni
esqueleto ni polvo, que no emitiera el nauseabundo olor a cadaverina que al cabo de
unos dias revela el lugar de los cadaveres de quienes mueren solos. Habian muerto
todos a quienes habia amado y el resto del mundo no le importaba. Cierto que sentia
aprecio por un pufiado de amigos, y por Marina, que era encantadora, y por Samuel, a
quien todo le parecia bien y no tenia reparos en pronunciar la palabra «Gracias» ante
cualquier gesto agradable. Estaba segura de que ellos se entristecerian con su muerte,
pero también sabia que no tardarian mucho en olvidarla. De modo que podia afirmar
que el mundo le resultaba tan indiferente como ella le resultaba al mundo.

Habia sido vencida. Desde la muerte de su hijo habia perdido las fuerzas, las
ganas, la belleza. Su alta estatura, de la que siempre se habia sentido tan orgullosa,
parecia haberse reducido unos centimetros a fuerza de encogerse y de inclinar la
cabeza. La desgracia habia degradado la hermosa expresion de su rostro. Al mirarse
al espejo veia, bajo aquella profunda M del entrecejo, unos ojos vacios y aguados,
una mirada a la deriva que no albergaba nada, ni siquiera el rencor que hubiera
podido proporcionarle la voluntad necesaria para vivir. En los primeros dias no
lograba comprender bien lo que ocurria, aturdida por el dolor y por las medicinas que
tomaba para soportarlo. No lo recordaba, pero luego le contaron que cuando le
dejaron ver el cadaver, tras ocultar los destrozos del pit bull, exclamé: «jSe ha
dormido! jQué guapo esta!», incapaz de aceptar lo ocurrido. Habia tardado unos dias
en asumir su muerte, como el nifio pequefio que, al golpearse en una caida, aun
permanece unos instantes preguntandose qué es esa sensacion desconocida y sélo al
ver la sangre la herida se convierte en sufrimiento y entonces estalla en un llanto
inconsolable.

Los muertos la habian vencido y a veces se preguntaba si no era preferible
convertirse en un poco de ceniza entre ellos que vivir como una sombra entre los
vivos. Cerraba los ojos y entre los espejismos de los ansioliticos imaginaba que
Manuel la recibia con una sonrisa acogedora y balsamica y que luego, unos segundos
mas tarde, con la inconstancia propia de su edad, le reprochaba que hubiera tardado
tanto. Tras €l, por encima de su hombro, vislumbraba el rostro de Camilo, el rostro
ascético, serio, amable, compasivo, y le tendia una mano para que la cogiera mientras
su hijo se volvia y lo miraba extrafiado, preguntandose quién era aquel hombre a
quien nunca habia visto, si tal vez seria el padre que no tuvo. En aquel lugar, que no
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era la Tierra, que no tenia esquinas ni rincones, pero que tampoco era el cielo, todos
se movian muy despacio, se desplazaban flotando y hablaban en voz baja. Junto a
ella, en silencio, sin chocar, sin ir a ningun lado, vagaban sombras mas nitidas y
compactas que los cuerpos que las generaban, ajenas a todos los impulsos, deseos y
molestias de la carne.

Luego abria los ojos y veia de nuevo la penumbra de la casa donde pasaba tantas
horas recluida, bafiandose en las miradas de las fotografias, en sus diferentes
expresiones, mientras fuera trepidaba el mundo cada dia mas lejano y mas frio.
Apartada en las regiones de la memoria, repasaba recuerdos, evocaba las diferentes
edades de su hijo, desde su calculada concepcion por un hombre fugaz —con el que
no busco amor, ni siquiera placer, solo su semilla, el enérgico, ciego, indomable y
minudsculo pez blanco— que nunca llegd a saber para qué habia sido utilizado, hasta
su muerte, y al cabo de un tiempo volvia al presente y descubria que estaba jadeando.
Con la boca seca, se levantaba a beber un poco de agua o un café sin azticar que ni
siquiera calentaba. Apenas comia, el dolor era su alimento. Le resultaba incongruente
dedicar dos horas en la cocina a elaborar una comida suculenta que solo degustaria
ella. Cuando pasaba al cuarto de bafio, cruzaba indiferente ante los espejos donde
nadie se miraba, y luego volvia al salon, a esperar a que transcurrieran las horas del
sabado y del domingo y a que la rutina del lunes, de regreso al trabajo en la oficina, le
ofreciera un poco de olvido y de sosiego.

Cuando se incorporo, tras la baja laboral por depresion, la habian cambiado de
departamento y ahora ya, al menos, no atendia al publico, no ejercia el duro oficio de
fingir que estaba viva estando muerta, que habia salido indemne de la destruccion
estando destruida. Sentada ante la pantalla del ordenador, se limitaba a tramitar
solicitudes y a actualizar expedientes, satisfecha de que fueran otros quienes
informaban de las leyes, replicaban a ruegos o protestas y hablaban permitiendo que
ella permaneciera en silencio. Su nueva tarea era facil, pero requeria la atencion
suficiente para no permitirle pensar en otras cosas. El trabajo terminaba a las tres y
habia que volver a casa. Era como si viviera dos vidas, la una con el mundo, la otra
fuera de él; en una no deseaba hablar con nadie, en la otra no tenia a nadie con quien
hablar; las dos eran tristes, pero en la segunda habia una cierta voluptuosidad en su
tristeza.

Se levantd del sillon y encendio la luz. Aun notaba el olor que habia dejado el
detective, un resto de aroma de locion de afeitar o de desodorante. Algo masculino,
si, aunque diferente del olor que en su cama dejaba Camilo cuando se marchaba al
amanecer. Su interrogatorio, lejos de inquietarla, la habia serenado de un modo
extrafio, como si, con su exigencia de respuestas concretas, le hubiera hecho bajar a la
tierra desde su nube de afliccion. Porque preguntaba de una manera cordial, sin
ansiedad, como si los conociera a todos ellos —a Camilo, a Marina, a Samuel, a
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ella...— mejor de lo que ellos mismos se conocian y con sus cuestiones quisiera no
tanto saber nuevos datos como corroborar lo que ya sabia. Su actitud tranquila y
decidida le record6 a Olmedo y ahora se pregunto si no debia reaccionar de una vez,
ordenar su vida y colocar a los fantasmas en el lugar de sombras que les
correspondia, donde pudiera visitarlos, si, pero no habitar con ellos. Camilo, con su
firmeza y su creencia de que la vida siempre es dificil, pero casi siempre soportable,
se lo habia dicho algunas veces:

—Apartalo, Gabriela. Ponerlo a un lado no significa olvido. Significa que tu
necesitas un espacio propio donde puedas vivir. Lo tienes siempre tan presente que
también yo lo noto aqui cerca, en medio, entre nosotros. Y eso no es bueno para mi,
Gabriela, pero para ti tampoco. Para ti tampoco.

La pequeia urna donde guardaba sus cenizas pesaba muy poco. Desde el primer
momento habia decidido incinerarlo. Aunque se le paso por la cabeza la idea de una
tumba y una lapida de granito donde haria grabar unas palabras: He muerto. Solo vivi
quince arios. Recordadme, enseguida rechazoé esa posibilidad, aterrada al imaginar la
descomposicion del cuerpo. Volvié con ella al salon, la coloc6 en la mesa y se sento a
pensar, diciéndose que la decision que tomara no tenia nada que ver con la palabra
olvido. Pero algo debia hacer con las cenizas si queria salir de aquel estado
somnoliento, morboso y depresivo.

Se habia preguntado algunas veces donde arrojarlas, pero nunca habia encontrado
un lugar digno de su hijo. Una tarde habia ido a caminar hasta el faro donde
terminaba el malecon, donde los pescadores se arracimaban con sus cafas. Estuvo un
rato contemplando el horizonte y, cuando iba a regresar, vio al fondo una comitiva de
un centenar de personas que se acercaban ocupando todo el ancho del rompeolas. El
sol acababa de esconderse y ellos, vestidos de oscuro, se recortaban contra la luz
amarillenta del crepusculo. Con el agua del mar a los dos lados, durante un minuto
parecié que no avanzaban, que estaban siempre en el mismo sitio, aunque movieran
los pies en direccion al faro. Cuando al fin llegaron, los pescadores, que lo habian
comprendido antes que ella, como si no fuera la primera vez que sucedia, recogieron
los sedales, agacharon con respeto sus cafias y las tumbaron sobre las enormes
piedras del malecén, en completo silencio, como en uno de esos desfiles militares
donde los soldados van rindiendo sus lanzas a medida que el general avanza por el
pasillo que le han formado. Al detenerse junto al faro, desde la cabecera de la
comitiva —algunos lloraban y muchos traian flores en las manos— avanzé una mujer
joven hasta el borde de la ultima piedra llevando una pequefia vasija de ceramica
azul.

—Es la hermana —susurro6 a su lado uno de los pescadores.

Entonces comprendié que se trataba del muchacho que unos dias antes habia
muerto ahogado alli cerca. La hermana levanto la tapa de la vasija, la incliné y, muy
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despacio, fue vertiendo su contenido en el mar. Las cenizas permanecieron unos
instantes flotando sobre el agua. Luego, cuando comenzaban a desaparecer, los
asistentes arrojaron las flores, cuyos intensos colores rojos, amarillos y blancos se
columpiaron en el suave oleaje mientras los pafiuelos enjugaban las lagrimas.

Hubo un silencio para que quien lo deseara rezara una oracion. Poco después la
hermana se llevo las manos a los labios y lanz6 un beso al agua. Dio la vuelta y la
comitiva se abri6 para dejarle paso, de regreso a casa. Se marcharon todos juntos,
como habian venido, guardando los pafiuelos humedecidos, reconfortados por el
consuelo mutuo y afirmando en sus rostros el proposito de ser felices, de ser
razonablemente felices, como si las cenizas y las flores que la marea iba arrastrando
despacio hacia alta mar les hubieran recordado la fragilidad de la existencia.

Ella habia esperado en el faro a que desaparecieran y fue asi como vio que,
apenas transcurridos unos minutos, los pescadores volvian a cebar los anzuelos, a
levantar las cafias y a lanzarlas al agua. Quiza fuera erronea, pero tuvo la impresion
de que entonces comenzaban a picar mas peces. Cuando, a su lado, un hombre sac6
de un tiron una dorada, un latigazo de brillo mineral retorciéndose en el aire, penso
que estaban atrapando los peces que unos minutos antes habian comido las cenizas, y
que a su vez serian comidos por los familiares de los pescadores. Imaginé a su hijo y,
con un escalofrio, abandon6 el malecon caminando muy deprisa.

No, no tenia un lugar donde arrojarlas, ni una tierra que le perteneciera, ni un
paraje especial que a Manuel lo hubiera conmovido, ni un rio limpio y caudaloso
donde se hubiera bafiado con placer. Toda la Tierra era demasiado aspera, demasiado
sucia, demasiado ensangrentada para cobijar sus restos. Si pudiera, enviaria sus
cenizas al espacio para que flotaran en el vacio como polvo césmico, hasta que un dia
muy lejano se cruzaran con un cometa que las engullera y se las llevara mas lejos
aun, incendiadas de nuevo en una estela luminosa antes de desaparecer para siempre.

Al levantar la tapa, un leve olor a quemado surgio de la urna. Muy despacio, saco
la alianza de su dedo anular, la sostuvo unos segundos en el aire y luego la dej6 caer
dentro. El anillo se hundio sin ruido en las cenizas, dejando una huella redonda mas
grande que €l mismo. Ahora estaban juntos los dos seres que mas la habian amado. Si
ella desaparecia, no iba a dejar atras las huellas de ambos, no permitiria que nadie
arrojara las cenizas a un basurero con un gesto de asco ni que ninguna mujer adornara
sus dedos con la alianza.

Pensé de nuevo en un lugar donde esconderlas y, de pronto, la conjuncién de
metal y enterramiento le hizo recordar una vieja mina de volframio abandonada en el
pueblo de sus padres donde pasaba las vacaciones hasta que cumplio dieciséis afios.
Era un pozo muy profundo, con una bocamina de cuatro o cinco metros de diametro,
protegida por una tosca valla de palos y un cartel de peligro, ya entonces casi
borrado, con que los duefios del seco y aspero terreno de matorrales donde se
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encontraba se eximian de responsabilidad en caso de que, por accidente, cayera
dentro algun animal o algin caminante de los que, en primavera, buscaban por alli
criadillas o esparragos trigueros. La muerte era segura. De nifia, con su pandilla de
amigos, habia ido algunas veces. Sin acercarse, lanzaban una piedra al pozo y en
silencio escuchaban los golpes que, retumbando con un eco profundo que los
estremecia de miedo, iba dando la piedra en su descenso hacia el centro de la tierra,
antes de hundirse definitivamente con un golpe mas sordo y himedo que indicaba un
lecho de agua. Ese era el lugar idéneo para esconderlas, decidi6, alli nadie las
profanaria. Cualquier fin de semana, cuando se hallara con animos, iria hasta aquel
pueblo que no habia vuelto a visitar.

De repente noté un golpe minusculo en el dorso de la mano que apoyaba en el
borde de la urna. Asombrada, vio la lagrima que se detenia un momento, dudando,
antes de resbalar sobre la piel y caer en las cenizas. S6lo entonces tomoé conciencia de
que estaba llorando. Hacla tanto tiempo desde la ultima vez que ahora sinti6 una
inconsolable piedad por si misma. En la soledad de la casa se abandond a unos
sollozos que estremecian todo su cuerpo y en los que encontraba, por primera vez en
aquellos siete meses, un extrafio consuelo.
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Capitulo 14

Rosco y los perros

iEra estupendo que existieran los fines de semana para aliviar la fatiga de los huesos
y de los musculos acribillados por las agujetas! jEra estupendo disponer de unas
pocas horas libres para descansar o para dedicarse a lo que de verdad le gustaba!
Aunque en otofio la empresa les exigia trabajar también algunos domingos para
recoger toda la hojarasca, ahora estaban en primavera y no eran necesarias las horas
extras. Las mafianas de los sabados eran suficientes para que una escoba habil y
enfurecida dejara las calles limpias de colillas, de papeles, de los brillantes
envoltorios de las golosinas infantiles, de excrementos de perros. El hacia bien su
trabajo, el jefe nunca le habia reprochado nada. Al contrario, en una ocasién lo puso
como ejemplo ante los demas compafieros.

—iTendriais que aprender de Rosco! —dijo entonces—. Las aceras de su zona
estan mas limpias que el suelo de las casas de algunos que yo conozco.

Era cierto lo que dijo el encargado, y sin embargo... no tenia razon. Porque como
iban a tener ganas de abrillantar sus hogares después de haber estado todo el dia
barriendo las calles de los barrios ricos, soportando el dolor de espalda y de hombros
que provocaba el pesado cepillo de puas, arrastrando el contenedor que se iba
haciendo de plomo segun se llenaba con tantos desperdicios. Porque en los barrios
mas lujosos plantaban arboles grandes, ostentosos, de hoja caduca, que exigian poda,
que siempre estaban arrojando todo lo que les sobraba, como la misma gente que
vivia junto a ellos. El lujo generaba una cantidad enorme de basura. En cambio, en
los suburbios no, en su barrio el ayuntamiento habia repartido unas pobres arizonicas
y unos austeros cipreses de vela que crecian por si mismos, sin exigir nada, sin
ensuciar nada, resistentes a la sed y al calor gracias a sus hojas de agujas, mondas y
afiladas como espinas de pescado.

Puso dos troncos en la chimenea y se tumbé en la hamaca. El dia era fresco, pero
no lo suficiente como para necesitar el fuego. Sin embargo, agradecia aquella
sensacion de calor, el olor antiguo y noble a madera y humo, el juego de
acercamiento y fuga de las llamas. Era el tinico lujo que se permitia. Habia estado
varias horas ocupado en el huerto heredado de los padres de Aurora, donde crecian
unas higueras dulces, unas parras, unos almendros y unos naranjos y donde cultivaba
unos cuarteles de hortalizas para consumo doméstico. Con el agua de un pozo habia
logrado crear aquel pequefio oasis entre los asperos y desdefiosos cerros de alrededor,
en los que solo crecian arbustos cuyas flores apenas daban polen para mantener una
docena de colmenas. Y al caer la tarde le gustaba tumbarse a descansar dentro de la
casucha y ver como iba aumentando la penumbra, sin oir nada alrededor que no
fueran los sonidos de la naturaleza. Esas horas de domingo en el huerto apartado,
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escondido en una vaguada, de donde habia logrado desterrar la sequia, las plantas con
espinas y los animales ponzofiosos, lo relajaban para regresar al dia siguiente al
trabajo con el espiritu calmado.

Oy6 un ruido en la puerta abierta y mir6 hacia fuera. Pardo habia asomado la
cabeza y lo miraba con un gesto de carifio inconmensurable. Sus ojos del color de la
pizarra le pedian permiso para entrar y tumbarse a sus pies, junto a la chimenea,
mirando el fuego hasta que el calor lo adormecia y se le caian los parpados. Entonces
hacia ruidos extrafios y se le arrugaba el morro hiimedo y frio, como de goma, y no se
sabia si estaba riendo o llorando, o bien, otras veces, gemia como si sofiara pesadillas
y ladraba a los monstruos nacidos de sus propios suefios. Era un perro sin raza —o
con todas las razas mezcladas en su cuerpo—, sin edad, sin estatura, al que habia
bautizado asi por su color indefinible entre gris, marrén y amarillento.

—Pasa, Pardo —Ile dijo.

Extendio el brazo y el perro avanzo hasta llegar junto a él, esperando que le
acariciara la cabeza —la palma de la mano mas aspera que su dura, casi ferruginosa
pelambre— y que le palmeara las desmedradas ancas. Luego se tumbo a sus pies,
mirandolo agradecido.

Le gustaban mucho los perros. Ningun otro animal era tan amable con él. Nunca
le ladraban, como a los carteros o a los repartidores. Al contrario, cuando iba
barriendo las calles con chalés, lo miraban y movian la cola detras de las verjas,
esperando sus caricias, como si le agradecieran que les hablara siempre con carifo,
que los tuviera en cuenta, que a cada uno lo llamara por su nombre, que recogiera sus
heces de las aceras.

Pardo bostez6 abriendo mucho las mandibulas y dejé ver el hueco de los
incisivos.

Lo habia recogido en la perrera municipal cuando buscaba un perro que lo
acompaifiara en el huerto y disuadiera a algunos ladronzuelos que se habian empicado
a robar la fruta y las hortalizas aun sin madurar, aunque por su aspecto parecia
incapaz de asustar a nadie. Estaba arrinconado en el patio, temeroso, y fue el ultimo
en acercarse a recibir la comida. Cuando pregunté por é€l, el cuidador le repitio la
historia que a él le habian contado, mientras le abria la boca para mostrar la ausencia
de colmillos: alguien le habia dicho que no tenia duefio y que habia mordido a un
nifio de uno de los barrios marginales de la ciudad. El padre del nifio lo habia
atrapado y habia hecho que le arrancaran los colmillos.

Sin embargo, €l no creyd aquella historia. Le parecia tan cruel dejar a un perro
inerme ante los demas animales, mutilado en lo esencial de su especie, que no podia
imaginar a nadie tan salvaje. Lo subi6 al coche y se lo llevé a la pequefia finca,
aunque dudando en el camino si no era un error: iqué podia hacer un perro sin
colmillos en el campo, donde habia tantas cosas que morder?

www.lectulandia.com - Pagina 149



Pero desde entonces solo le habia procurado satisfacciones. De algiun modo habia
logrado espantar a los ladronzuelos y se habia convertido en una compaiiia calida e
incondicional. Le gustaba su caracter. Casi nunca ladraba, como si sintiera vergiienza
de abrir la boca y de que se vieran los huecos en sus mandibulas. Lo seguia siempre
dos pasos por detras, fiel y tranquilo, sin nada que ver con esos perros presuntuosos
que se adelantan a orinar en todos los arboles y en todas las esquinas ostentando su
virilidad y su dominio.

Ahora lo vio removerse satisfecho y acomodarse de lado en el suelo, mostrando el
fruto de una pequefia ereccion.

—FEchas de menos a una compafiera, ;eh? —EIl perro abri6 los ojos dulces,
envejecidos, y levanté un poco la cabeza, escuchando—. A lo mejor te la busco. A lo
mejor, ahora que vamos a tener dinero, nos vamos ti y yo a una de esas tiendas del
centro donde las muestran en los escaparates. Nada de perrera municipal. Vamos tu y
yo y te busco una perrita guapa y elegante, limpia, joven, bien bonita. Tu la eliges, la
sefialas con un ladrido. Te la traigo al campo y hacéis lo que os apetezca. Ya veras
qué bueno es eso. ;Qué te parece el plan?

Pardo lo mir6 sin comprender sus palabras, pero si el tono de camaraderia. Se
removio de nuevo y, agradecido, apoyo la cabeza junto al cruce de sus tobillos.

La mencion a una compafiera le recordd a su mujer, Aurora: una persona
carifiosa, tranquila, dedicada a trabajar para los demas sin exigir mucho, sin crear
conflictos, inicamente levantando la voz para protestar contra su propia gordura. Era
agil, fuerte, capaz de doblarse hasta el suelo, pero gorda. ;Y como no iba a serlo? Es
inevitable que engorden las mujeres pobres, se dijo; las ricas, no, todas ellas tan
delgadas y elegantes, haciendo dieta, asistiendo a gimnasios y aplicandose kilos de
cremas reductoras y bafiandose en litros de perfume. Porque para qué iban a comer si
no hacian nada durante todo el dia, si apenas sabian manejar una escoba, ni una
fregona, ni regular una aspiradora, tumbadas en el sofa, viendo la tele, o ante el
ordenador, o saliendo en coche —en todos los chalés donde ella trabajaba habia dos
coches guardados en garajes mas amplios que su piso— para ir de compras, 0 a tomar
café mientras fumaban uno tras otro aquellos cigarrillos rubios cuyas colillas
arrojaban luego a las aceras. Pero Aurora no podia permitirse el lujo de no comer
para mantener la linea. Trabajaba sin descanso, corriendo de un sitio a otro, y le
entraba tanto apetito que al llegar hambrienta a casa abria el frigorifico y se ponia a
engullir como un caballo. Cémo no iba a estar gorda! A menudo se quejaba de
dolores en la espalda y entonces él le decia que se tumbara en la cama. Se sentaba
sobre sus muslos y le daba un masaje de la mejor manera que sabia, porque nadie le
habia enseflado. Deslizaba los dedos sobre sus musculos cansados, recorria una a una
sus vértebras, ayudado con una crema para que sus manos asperas no molestaran la
carne benigna, dura y abundante de su mujer. A ella le gustaba tanto que siempre
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terminaban haciendo el amor.

A veces se preguntaba qué ocurriria en el mundo si se pusieran en huelga quienes
desempefiaban ese trabajo, cuanto tiempo tardaria en inundarse de mierda. Imaginaba
que todas las empleadas de hogar, todas las chachas, las muchachas, las chicas, las
asistentas, las limpiadoras, las sirvientas, las marmotas, las doncellas, las criadas se
organizaban y decidian ponerse en huelga para reivindicar un sueldo digno y los
derechos de seguridad social, como cualquier otro trabajador. En pocos dias los cubos
de basura estarian rebosando, los suelos sucios, los muebles llenos de polvo, las
camas sin hacer, los cristales sin brillo, la ropa sin planchar y todas las casas
desordenadas y en el caos, hasta que sus duefios no aguantaban mas y cedian y les
concedian todo lo que habian pedido.

El comandante Olmedo, en cambio, nunca habia mostrado esa actitud. No era una
persona exigente, le habia contado Aurora, y por eso se esforzaba en el trabajo con él
y con su hija Marina. Olmedo la habia contratado para la limpieza de los dos pisos,
aunque sabia que habia sido despedida de la empresa de servicios para el hogar
cuando descubrieron que habia robado unos pendientes en una de las casas, cuya
duefia poseia un joyero tan lleno que no parecia que fuera a echar de menos unos
colgantes que nunca se ponia. jEstaba tan guapa cuando apareci6é con ellos! Lastima
que soOlo hubiera podido lucirlos dos dias, antes de que la amenazaran con una
denuncia si no aparecian en veinticuatro horas. Olmedo sabia todo aquello y sin
embargo fue el primero en contratarla tras su despido. Le habia dado las llaves y la
dejaba sola en su casa, y a él nunca le falt6 nada, ni una dosis de detergente, ni un
yogur, ni un pufiado de café, ni unos granos de sal, ni una triste patata.

Poco después, una mafiana en que salia del garaje y €l barria la acera, se bajo del
coche.

—Rosco —Ile dijo, con aquel modo tranquilo de hablar que tenia, quiza porque
era militar y, aunque ordenaba como tenian que hacerse las cosas, no parecia que
estuviera dando una orden—. Estoy satisfecho con la forma en que Aurora lleva mi
casa y la de mi hija. Tenemos plena confianza en ella.

Confuso y sorprendido, él habia murmurado unas frases de agradecimiento para
elogiar la disposicion al trabajo de su mujer. Pero Olmedo lo habia interrumpido. Una
empleada de hogar —vino a explicarle— puede ser la mejor o la peor inversion de tu
dinero. La mejor si es una persona honrada y por unos pocos billetes limpia la basura
que generas y lava tu ropa y plancha tus camisas y logra que te sientas comodo
cuando estas en tu hogar. Pero puede convertirse en la peor inversion si introduces en
tu casa a alguien que hurga en tu intimidad y te engafia cuando tu estas ausente, y
roba tu alimento, y se acuesta en tu lecho, y se prueba tus ropas o tus joyas y puede
escupir en la comida que te llevas a la boca.

Todo quedd claro en aquella conversacion y todo habia ido bien. Aurora le
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limpiaba la casa los lunes y los jueves. Apenas veia al comandante, que salia por las
mafianas para ir al cuartel antes de que ella llegara y, si habia algo especial que hacer,
le dejaba una nota sujeta con un iman en la puerta del frigorifico. En cambio, €l si lo
vela a menudo, cuando barria la calle y Olmedo lo saludaba comentando cualquier
aspecto del tiempo o del trabajo.

—Tranquilo, Pardo, tranquilo —palme6 los costillares del perro, que habia
levantado de pronto la cabeza, inquieto—. Nos iremos pronto a casa, ya sé que es
tarde.

Si le hubieran preguntado quién, de todas las personas a las que conocia, seria la
ultima a quien podrian matar, sin dudarlo habria respondido que al comandante
Olmedo. Siempre estaba alerta, se fijaba en cualquier bolsa tirada en la acera o en el
alcorque de un arbol, en una bicicleta encadenada a una sefial de trafico o en unos
cartones que sobresalian de una papelera. Y en alguna ocasion €l habia visto, por la
chaqueta entreabierta, la pistola que llevaba en la axila. Pero eso sucedia en la calle.
Tal vez en su casa se sintiera confiado y tal vez asi habria logrado sorprenderlo quien,
la tarde de su muerte, llamo a su portero automatico y le dijo que queria hablar con él.
El comandante le habia abierto tras unos instantes de silencio.

El se hallaba a unos metros, terminando de recoger la basura, y lo oy6 todo.
Entonces no le habia dado importancia, ni tampoco dos dias después, cuando Aurora
le dijo que tendria que buscar otra casa donde trabajar, puesto que el comandante se
habia suicidado de un tiro en el corazén y, dondequiera que vivan los muertos, los
muertos no necesitan a nadie que les limpie la casa. Sélo lo record6 dos semanas mas
tarde, cuando vio a aquel hombre alto que volvia al garaje montado en la bicicleta de
Olmedo. Era un detective contratado por Marina para aclarar si fue o no fue un
suicidio, y le estuvo preguntando por Olmedo. Sobre todo queria saber si alguien lo
habia visitado aquella tarde. A punto estuvo entonces de responder que si, pero algo
se ilumino de pronto en su cabeza y permanecio en silencio. ;Qué se habian creido
todos ellos, que por ser barrendero también tenia que estar a su servicio para otras
tareas que no fueran limpiar su mierda? El era mucho mas listo de lo que se
necesitaba para ejercer su oficio, al menos lo suficiente para comprender que no basta
con ser honrado para hacer dinero, para que los demas te respeten, para no perder el
paso ante tantos tramposos que metian los codos. Tanto interés por parte del detective
coincidia con lo que Aurora le habia contado: que Marina estaba muy preocupada,
que sucedia algo extrafio con la muerte del comandante, que incluso le habian
enviado una carta anonima donde alguien lo insultaba, ella misma la habia leido.

Asi que ahora, por fin, tantas horas trabajando en las calles iban a dar su fruto.
Una simple llamada de teléfono le habia bastado para sentir que era él quien
mandaba. Con el dinero que iba a recibir por su silencio —estaba esperando la
llamada para acordar el lugar y el modo de pago—, podria culminar los proyectos con
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los que sofiaba desde hacia tiempo: ahondaria el pozo del huerto y le pondria un
motor mas potente para sacar el agua; sustituiria las cafias y los oxidados alambres de
espino por una valla blanca, de fabrica, que eliminara aquel aspecto de miseria;
incluso ordenaria construir junto a la entrada una bonita caseta para Pardo. A sus
hijos les compraria el ordenador que no dejaban de pedir. ;Y a Aurora...! A Aurora le
regalaria unos grandes pendientes de oro, como aquellos que habia cogido de una
casa, con los que estaba tan guapa. jLastima que s6lo pudo lucirlos dos dias! Con
todo eso arreglado, ella ya no tendria necesidad de buscarse otro trabajo y podria
descansar. Su reposo seria como la herencia que les habia dejado el comandante.

—¢Qué pasa, Pardo, tanta prisa tienes? ;O es que has olisqueado alguna liebre?
Si ti no puedes cazarlas, ;no ves que te faltan los colmillos? —le rifié con
amabilidad, casi con ternura.

El perro se habia puesto en pie y miraba alternativamente hacia €l y hacia la
puerta, como si quisiera salir y solo esperara una orden suya para hacerlo.

—Siéntate —lo empujo hacia el suelo y le palmeé el cuello—. Nos iremos
pronto, cuando se apague un poco el fuego.

Pardo se tumbo de nuevo a sus pies, pero ya no miraba hacia la chimenea, tenia
los ojos fijos en la puerta y las orejas levantadas e inquietas. Sin embargo, él no lo
advertia, habia cerrado los ojos y sentia en los parpados el tibio calor de las llamas.
Se estaba bien alli, ya con la noche alrededor, en silencio, y si no fuera porque Aurora
y los chicos lo esperaban en casa, cenaria a la luz del fuego un tomate con un poco de
sal, un pufiado de almendras o de higos secos y el zumo de un limén. Luego se
quedaria a dormir en el camastro, con todo el campo alrededor para él solo, aunque
las peladas lomas que rodeaban su huerto apenas merecieran ese nombre...

Sin darse cuenta, se habia quedado traspuesto y cuando abrio los ojos las llamas
habian convertido la lefia en brasas. Pardo no estaba dentro y pensé que no se trataba
de ninguna liebre, sino de alguna perrilla vagabunda y en celo que lo habria atraido al
rondar cerca del huerto. Estir6 las piernas, abandono la hamaca y con pasos cortos,
confiados, avanzé hacia la puerta. Desde el quicio observé la profunda oscuridad
exterior, la ausencia de luna en el cielo, las estrellas brillantisimas hacia las cuales
parecian querer escapar los arboles, como globos negros sujetos a la tierra por el
tronco.

—iPardo! —llamo sin elevar demasiado la voz—. jPardo!

El perro no dio ninguna respuesta. Algo paso6 volando y le rozé la frente, quiza un
insecto en busca de calor. Entonces, sin saber por qué, imagino una presencia humana
alli, cerca de él, una figura espectral que, en lugar de esconderse entre las sombras
vestido con ropas oscuras, apareceria junto a un arbol envuelto en un resplandor
blanco. Un jiron de brisa le trajo el perfume del azahar que florecia en los naranjos,
pero aquel olor tan dulce ahora venia impregnado de inquietud, como si alguien lo
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hubiera dispersado al agitar en silencio las ramas. Sintié un escalofrio y retrocedio un
paso. Sin dejar de mirar hacia afuera, su mano busco a tientas la azada que siempre
dejaba junto a la puerta, por dentro de la casa. Su pulso se seren6 al empufiar el
mango de madera. El instrumento agricola le prestaba su filo de espada y su dureza
de escudo. Armado, retrocedié el miedo y pens6 que ahora podria enfrentarse a
cualquiera en aquel escenario. Habia nacido en el campo y lo conocia bien, sabia
moverse en su oscuridad sin hacer ruido. Caminando por el campo, €él notaba
enseguida quiénes eran de ciudad, porque siempre iban mirando hacia el suelo,
poniendo con cuidado un pie detras de otro como si temieran tropezar o hundirse en
un excremento de vaca o pisar alguna serpiente que se revolveria a hincar en sus
tobillos sus colmillos venenosos.

Avanz6 hacia los naranjos en silencio, alerta, mientras imaginaba un encuentro
violento y un golpe, un solo golpe feroz y definitivo en la cabeza de un intruso
urbano. El susurro lleg6 a sus oidos al mismo tiempo que la sombra a los ojos.
Levanto la azada, pero la detuvo a tiempo en el aire al comprobar que era Pardo,
quien, mas que protegerlo, se arrimo a sus piernas como si buscara su proteccion. A
pesar de la oscuridad advirtié que el perro habia encogido el rabo y que sus orejas se
movian nerviosas de un lado a otro. Lo acarici6 sin mirarlo, y murmur6 con voz poco
convincente, mientras sentia como el animal le contagiaba su temblor:

—Tranquilo, Pardo, tranquilo. ;Qué has visto?

Le pareci6 percibir un ruido lejano, mas alla de la alambrada oxidada, entre los
arbustos secos y espinosos donde la oscuridad se incrustaba en mas oscuridad. Al
tocar de nuevo al perro noté que se habia tranquilizado, que ya no temblaba, y que
era su propia mano la que se estremecia. Durante unos minutos permanecio atn entre
los naranjos, escuchando, buscando algo que explicara qué o quién habia estado alli,
pero la oscuridad impedia ver ninguna sefial, ninguna huella.

Sin dejar de mirar hacia atras, regreso a la casa acompafiado por el perro, cerro la
puerta con llave y encendio la lampara de gas. Pardo aun movia la cabeza hacia él y
hacia el exterior, emitia algun ladrido nervioso y lo miraba con sus hermosos ojos de
pizarra en los que se reflejaban dos chispas de luz. Parecia que queria decirle algo y
no podia, como una persona a quien, en lugar de haberle arrancado los colmillos, le
hubieran cortado la lengua.

—c:Dodnde te habias metido? —Ile pregunt6 mientras soltaba la azada y recogia
todo para marcharse—. No lo vuelvas a hacer... Lo de dejarme solo.

www.lectulandia.com - Pagina 154



Capitulo 15

Adolescencia

—Ya esta. La encontré —dijo. Entro en la cocina y se bebi6 dos vasos seguidos de
agua. Luego se limpi6 el sudor con un pafiuelo de papel.

—¢Ha sido dificil? —pregunté Cupido.

—Si. Se comportan como si hubieran hecho algo malo y quisieran esconderse.

—¢Quiénes?

—No sélo la chica. Violeta. Todos ellos... jLos adolescentes! Los adultos
siempre queriendo saber donde estan sus hijos. Y ellos haciendo lo posible para
ocultarse —replico el Alkalino.

—¢ A qué te refieres con «algo malo»?

—iA nada! A nada —repitio—. Ella, Violeta, y su grupo se reunen muchas tardes
al final de la playa norte, entre unas dunas que los ocultan, un poco alejados de la
orilla. Se sientan en la arena y charlan, cantan a veces, bromean, se empujan... Ni
siquiera beben. Inocentes como palomas... y sin embargo no dan esa impresion. Las
ropas anchas, las camisetas con unos dibujos que no se tatuaria un pirata malayo, los
pantalones con harapos, como si los rompieran a proposito... ;Y los pelos de algunos
chicos, despeinados a fondo, como si vinieran de atravesar un bosque y se hubieran
ido enganchando en todas las ramas...!

—:Hablaste con Violeta? —Cupido cort6 sus comentarios.

—No. Creo que es mejor que lo hagas tu. No quiero que salga corriendo y se
encierre en su casa creyendo que un tipo extrafio la persigue —dijo con una media
sonrisa.

—No seas exagerado.

—FEs muy guapa —afiadio con seriedad—. No me extrafiaria que la persiguieran.
Es una chica muy guapa.

—A su edad, ninguna chica es fea.

—FEs morena y lleva el pelo corto —continu6 sin replicar a su comentario—.
Creo que no tendras dificultades para reconocerla. Es como si..., como si tuviera
aspecto de ser la novia de un muchacho muerto.

—¢Qué aspecto tienen las novias de los muchachos muertos?

—Algo extrafio —respondié tras meditarlo unos instantes—. Parecen estar
anhelando que ocurra un cambio y al mismo tiempo temiendo que ese cambio sea
para peor —dijo. Luego miro su reloj y afiadio—: Si te das un poco de prisa, creo que
ahora mismo podras encontrarla.

Cupido se levanto y cogio las llaves.

—¢Te quedas? —Ile pregunto.

—Si. Suerte.
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El detective sali6 a la calle, cogi6 el primer taxi que vio y se acerco hasta el final
de la playa norte. En efecto, unas dunas se amontonaban entre la orilla y un pinar.
Avanz6 hacia ellas y en una pequefia hondonada, ocultos a la vista, tal vez
escondidos, estaba el grupo de adolescentes: fuertes, saludables, casi definidos en los
caracteres fisicos, pero todavia con algo infantil en las miradas y en los gestos, como
si el cuerpo hubiera evolucionado mas deprisa que el espiritu y contemplaran con
estupor y desconcierto las subitas manifestaciones de su especie y su sexo. Daban la
impresion de haber tenido una infancia larga y feliz, llena de juguetes, proteccion y
cuidados. Sentados en la arena, charlaban, descansaban y se pasaban los auriculares
de varios MP3, de cuya miusica parecian comentar algo.

Como habia predicho el Alkalino, no tuvo dificultades para identificarla entre las
cuatro chicas que formaban un pequefio corro, sentadas a lo indio, un poco separadas
de los chicos.

A €l también lo vieron y alguien debio de comentarlo, porque todos se quedaron
en silencio y lo observaron mientras se acercaba. Cupido se detuvo a tres metros, de
modo que su alta estatura no mostrara indicios de autoridad ante el grupo sentado.

—¢Eres Violeta? —pregunt6 mirando a la chica de pelo moreno y corto.

—Si —respondio, aunque no hubiera podido ocultarlo: al oir su nombre, varios
de sus amigos volvieron la cabeza hacia ella, en una ingenua reaccion.

Por un momento pensO en presentarse: «Me llamo Ricardo Cupido. Soy
detective», pero ella no lo conocia y solo lograria despertar su desconfianza. Asi que
habl6 con el tono mas apacible del que era capaz:

—Me gustaria hablar contigo sobre Manuel. S6lo unos minutos.

Violeta se puso en guardia al oir su nombre, y luego, de repente, un sonrojo
rapido y violento le incendi6 el rostro y agacho la cabeza para ocultarlo.

—Gabriela me ha hablado de ti —afiadi6 Cupido mientras se preguntaba qué mas
puede hacer un detective privado para no parecer un policia, para que, en los oidos de
una adolescente desconcertada, sus palabras no suenen exigentes, acostumbradas a
recibir respuestas.

—¢Usted quién es? —intervino uno de los chicos.

—Un detective privado —respondié mirando a Violeta—, estoy investigando la
muerte de Camilo Olmedo. El militar amigo de Gabriela.

No necesito explicar nada mas. Violeta se levanto, se sacudio con las manos la
arena pegada a los pantalones vaqueros y avanzo unos pasos hacia él.

—Si —dijo. Volvié la cabeza hacia el grupo que escuchaba en silencio y les
pregunt6—: ;Me esperais, verdad?

Todos asintieron y ambos, como si lo hubieran pactado, comenzaron a caminar
lentamente hacia la orilla.

—Hace algun tiempo que no veo a Gabriela. Al principio iba a visitarla algunas
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tardes —dijo sin esperar una pregunta—. Ella es quien peor lo ha pasado. Pero luego
dejé de ir. Me deprimia mucho, a pesar de que ya habia comenzado a salir con ese
militar. jQué mala suerte tiene!

—c:Llegaste a conocerlo?

—¢ Al militar?

—Si.

—Lo vi una sola vez. Un domingo que me acerqué a su casa ellos dos salian en
aquel momento por la puerta. Dijeron que iban a hacer unos recados. Gabriela le
contdé quién era yo y entonces el militar puso sus manos en mis hombros y me
mird..., no sé, como si fuera mi padre e hiciera mucho tiempo que no me veia,
aunque al mismo tiempo parecia estar pensando también en Manuel. Quiero decir que
él no era como..., como algunos hombres que al mirarte hacen que desees taparte con
un abrigo.

Violeta se detuvo y se volvio hacia el detective para comprobar que la escuchaba.
Cupido asintio en silencio, pensando que aun estaba en ese momento de transito en
que a una muchacha nada puede mancharla, ni los hechos ni las miradas ni las
palabras. Cualquier piropo obsceno o proposicion sucia resbalarian sobre ella,
protegida por su capa de rubor y por su tersa delicadeza. «También ella un dia
terminara siendo adulta y conocera a hombres, y parira hijos o llorara sobre proyectos
de hijos no nacidos, y estara cansada del trabajo, y decepcionada y triste por no creer
ya en nada. Pero todavia no. Todavia la inocencia en esos 0jos, todavia la certeza de
que hay palabras que no tendra que pronunciar nunca», penso.

—Creo que sé a qué te refieres. ¢ Y no volviste a saber mas de é1?

—No. Hasta que me dijeron que se habia suicidado. Me costé creerlo, porque
aquel dia no daba la impresion de estar triste, 0 deprimido, como a menudo estaba
Gabriela. Recuerdo que me pregunté qué le podia haber pasado para que tomara una
decision asi. ¢Es por eso por lo que has venido a hablar conmigo?

—Si. Por la muerte del militar —eludi6é pronunciar la palabra suicidio.

—Pero Manuel no tenia nada que ver con él. No llegaron a conocerse.

—Querfa comprobarlo. Esa era una de las cosas que venia a preguntarte. Pero ya
la has contestado.

—¢Qué mas?

—Hablame de Manuel.

Violeta dej6 de mirarlo y volvio a caminar por la orilla, en el limite entre la arena
seca y la mojada. En aquel momento parecia tener mas afos que los que aparentaba
sentada entre sus amigos. Mostraba una madurez casi adulta, como si los conflictos la
hubieran hecho crecer.

—No sé por donde empezar —murmuro.

—¢Te acuerdas mucho de él1? —Ie pregunt6 con delicadeza.
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—Unas veces lo recuerdo muy bien y otras veces creo que se me esta escapando
de la cabeza —dijo, mientras Cupido pensaba como la habia definido el Alkalino:
deseando que se produjera un cambio y al mismo tiempo temiéndolo.

—¢Como lo conociste?

—De eso si me acuerdo bien, aunque hace ya tiempo, mas de un afio y medio.
Una tarde, una amiga y yo habiamos ido a un ciber, para estar mas tranquilas que en
casa, a chatear con unos chicos con quienes nos habiamos citado en la red el dia
anterior. Las dos interveniamos, pero ella tecleaba. A mi lado, en otro ordenador,
estaba un chico a quien no conocia, aunque lo habia visto por la calle algunas veces.
Era muy guapo, o al menos a mi me lo parecia. Buscaba algo en internet, muy atento,
un poco inclinado hacia delante. Pero enseguida me olvidé de él, porque mi amiga me
comentaba algo. Cuando unos minutos después miré casualmente hacia él, vi que
sobre el teclado estaban cayendo unas gotas de sangre. Le salian de la nariz, pero
estaba tan concentrado en la pantalla que, al notar algo, sélo se limpi6 con el dorso de
la mano izquierda, sin advertir nada mas. {Me parecio tan extrafio ver a alguien que
sangra sin darse cuenta, como si no sintiera ningun dolor ni molestia! «Estas
sangrando», le dije. £l me miré un segundo sin comprender a qué me referia. Pero
entonces notd una gota que salia de su nariz y vio su mano izquierda manchada, y
también el teclado. Hizo un gesto de buscar algo en sus bolsillos, pero no lo encontrd,
y como yo tampoco tenia pafiuelos, me quité del cuello el palestino y se lo di para
que se limpiara y contuviera la hemorragia..., bueno, hemorragia no, eran sélo gotas
de sangre que salian muy despacio, una a una. Le ayudé a limpiar el teclado, porque
temiamos que el duefio del ciber viera las manchas y nos hiciera pagarlo. Cerro la
pagina que estaba viendo y salimos a la calle, él y yo solos, mi amiga se quedd
chateando. Yo le pregunté si necesitaba ayuda. Ya no sangraba, pero le habian
quedado un poco manchadas la nariz y la camiseta. Humedeci con saliva un pico del
pafiuelo y lo ayudé a limpiarse. Volvio a darme las gracias y, aunque a mi no me
importaba, insisti6 en quedarse con el pafiuelo para devolvérmelo limpio. Ya se iba
sin pedirme el nimero de teléfono y lo llamé para ver cémo quedabamos. Casi
siempre era asi de despistado —dijo sonriendo, pero con un aire de tristeza rodeando
su risa—. Me llamo dos dias después. Traia el palestino limpio y planchado, y olia
muy bien. Le pregunté si lo habia lavado él y me dijo que no, que habia sido su
madre. Luego seguimos hablando. Me contd que le sucedia a veces, lo de sangrar por
la nariz. Un médico ya le habia quemado una pequefia vena interior y durante un
tiempo habia estado bien, pero luego otra vez habia vuelto a ocurrir, como si tuviera
tanta sangre de sobra que se le tenia que escapar por algun sitio. «Se llama epistaxis»,
me dijo. «¢Qué?», contesté, sin comprender a qué se referia. «Sangrar por la nariz.
Parece muy escandaloso, sobre todo porque ocurre sin que te des cuenta, sin que
nadie te golpee ni hayas chocado contra nada, pero no es nada grave». A mi, sin
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embargo, me parecia muy extrafio y no lograba tomarmelo tan a la ligera. No
entendia eso de sangrar sin motivo, sin una herida, o un dolor, o algo que lo
provoque. Le pregunté si podia ocurrirle cuando estaba dormido y me dijo que si,
aunque siempre le habia sucedido despierto. «Y entonces, si no te das cuenta, podrias
desangrarte por la noche», afiadi asustada, sin comprender que él se riera de mi
preocupacion. «Eso te ocurre porque tienes el corazén muy grande», le dije. A partir
de aquella tarde comenzamos a salir juntos, a ir al cine, o a bafiarnos, o a sentarnos en
un banco del parque.

—:Salir juntos significa que erais novios?

Violeta se qued6 unos segundos en silencio. Parecia pensar en esa palabra,
dudando en aceptarla, preguntandose si su significado para el hombre de cuarenta y
tantos afios que la escuchaba seria el mismo que tenia para ella.

—Al principio, no. Al principio s6lo saliamos juntos. Nos enviabamos cuelgas y
hablabamos por el messenger. Luego, unos dias antes de un examen de matematicas
que yo iba a tener y del que no entendia nada, se ofreci6 para ayudarme. Fui por
primera vez a su casa y conoci a su madre. Apenas unos minutos, porque Manuel
decia que era muy cotilla, que siempre queria controlarlo y que, si le daba una
oportunidad, no pararia de interrogarme hasta saberlo todo sobre mi y sobre mi
familia. Fuimos a su habitacion y abrimos los libros y comenz6 a explicarme lo que
no entendia. Estudiabamos el mismo curso, pero en institutos diferentes. Yo, ademas,
era un afio mayor que €l, porque repetia curso. Sabia que €l sacaba muy buenas notas,
alguien me habia dicho que era como un nifio prodigio. Pero yo creo que no, que solo
era muy inteligente. Y muy amable conmigo. Aprobé el examen y, a partir de
entonces, quedabamos a estudiar juntos cada vez que tenia dificultades. Cuando me
ayudaba con los deberes era como si estuviera jugando. Para estudiar, Manuel no se
sentaba en la mesa, ni en el sofa. Le gustaba sentarse en el suelo y colocaba los libros
o los apuntes a su alrededor. Cogia una hoja, la leia durante unos minutos y luego
volvia a colocarla en el mismo lugar que ocupaba antes. Cuando terminaba, lo
recogia todo y decia que ya se sabia el examen, que no era dificil.

Cupido record6 que €l habia conocido a alguien asi. Penso en los nifios prodigio
que no tienen término medio y no saben cémo encontrar un equilibrio donde vivir
serenos: o llegan a prodigios y se aturden en el vértigo del éxito, o no llegan a nada y
se hunden en la angustia de ser diferentes, destrozados por el desajuste entre su
inteligencia y el mundo, incapaces de enfrentarse al desprecio de la turbamulta hacia
quien marca un paso diferente al paso del rebafio.

—La primera vez que lo vi hacer aquello le pregunté quién le habia ensefiado a
estudiar de esa forma —continu6 Violeta—. Me cont6 que fue su madre quien, desde
pequefio, lo ponia a hacer puzles cada vez mas dificiles y a resolver juegos de
habilidad y de calculo. Que se sentaba junto a €l en la alfombra y no le dejaba irse a
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dormir hasta que no lo terminaba. Eso dijo, y yo pensé en su madre, que en ese
momento podia estar en el salon, donde se oia el ruido del televisor encendido, pero
que también podia estar tras la puerta, escuchandonos, porque Manuel me habia
contado que controlaba todo lo que hacia, adonde iba y con quién salia, quién lo
llamaba por teléfono y a quién llamaba él, las fotos de sus amigos o las paginas que
visitaba en internet, y que por eso algunas veces se iba al ciber... Aunque a mi
siempre me trato bien, quiza porque yo entendia que se preocupara tanto. Es normal
si has tenido un hijo td sola, sin querer saber nada del padre, sin solicitar ninguna
ayuda.

Volvié a detener su paso unos segundos para mirar al detective, como si esperara
una reaccion a sus comentarios. Cupido murmuro unas palabras de conformidad.

—Y asi, al poco tiempo me di cuenta de que me gustaba mucho. Un dia que
habiamos quedado para no sé qué, cuando llegé al parque donde yo lo esperaba vi
que se habia afeitado un poco de bigote que le sombreaba el labio, y yo le dije,
riendo: «Te has afeitado». «Si. Le quité una maquinilla a mi madre», respondio
sonrojandose un poco. Eso de afeitarse la primera vez debe de ser algo especial para
los chicos. Entonces le toqué la piel por encima del labio y dije «jQué suave!», y
después de dudar un momento me atrevi y pasé los dedos por los labios que por
primera vez me apetecia besar, antes no habia pensado seriamente en eso. Y entonces
si, a partir de aquella tarde si podiamos decir que éramos novios.

La musica del mévil son6 muy brevemente, como un aviso, y Violeta lo saco del
bolsillo y puls6 una tecla para ver quién la llamaba.

—Tengo que ir con mis amigos —dijo—. Mi casa esta un poco lejos y desde que
a Manuel le ocurrié aquello me da miedo ir sola a cualquier sitio.

—Has sido muy amable —dijo Cupido. No tenia nada mas que preguntarle—.
Suerte.

—También para ti.

Violeta se alej6 hacia el paseo donde ya la esperaban sus amigos, como si no
hubieran estado muy seguros del detective y los hubieran seguido mientras
caminaban por la orilla. Tras ellos, el sol comenzaba a esconderse mas alla de las
colinas, un sol amarillo y muy profundo, tanto que daba la impresiéon de que para
llegar tan lejos en el horizonte habia empujado los limites del cielo. Al llegar junto a
ellos, la rodearon escuchandola con atencion, cruzaron la calle y desaparecieron tras
la primera esquina.

Cupido se volvio hacia el mar que oscurecia y se hacia misterioso y devolvia sin
responder todas las preguntas. Hasta alli habia llegado en la investigacion y seguia
sin encontrar nada. En Violeta no habia ninguna clave. Habia confirmado que
Olmedo y Manuel nunca se conocieron, que sus muertes solo tenian en comun que
habian sido violentas. Hombres muertos y mujeres que los lloraban. Pero si Gabriela

www.lectulandia.com - Pagina 160



tenia la edad suficiente para salir indemne de la desaparicion del comandante, Violeta
siempre recordaria a Manuel. Y eso le acarrearia algunos inconvenientes, porque,
supuso, los chicos de su edad buscarian compafieras risuefias y agradables, no a quien
ya ha sido tocada por la tragedia y marcada de un modo indeleble. Para que un amor
sea eterno, ha de ser también tragico, penso, con la mirada perdida en el horizonte de
agua por donde se acercaban cabalgando las sombras. Para que perdure incélume en
el recuerdo y su afioranza sea la afioranza del Paraiso, tiene que terminar antes de
haber caido en la rutina, en el tedio, en las pequefias ofensas inolvidables. Cupido se
vio a si mismo unos meses antes, al lado de Lucia. Nadie lo habia vuelto a oir hablar
de ella ni a pronunciar su nombre, y ahora se pregunt6 si su enconado silencio no
revelaba precisamente cuanto seguia recordandola.

Apart6 aquellos pensamientos y se concentr6 en Olmedo. Posiblemente era el
trabajo mas complejo al que se habia enfrentado nunca, porque resumia en uno solo
todas las dificultades de cualquier investigacion: la ambigiiedad de una muerte de la
que ni siquiera podia afirmar que no se trataba de un suicidio; una variante del
enigma de la habitacion cerrada; un ambiente hermético frente a un detective que
husmea; un cliente arrepentido de haberlo contratado y el consiguiente despido que
dificultaba su continuidad; la carencia de una certidumbre sobre la que apoyarse; el
paso inutil de los dias, en los que iba disolviéndose la posibilidad de encontrar un
nuevo dato...

Dos veces —antes de hablar con Gabriela y Violeta— habia decidido abandonarlo
si no encontraba algo definitivo. No lo habia encontrado, de modo que sélo quedaba
aceptar el fracaso y retirarse. Un detective contratado para resolver un problema es
una ayuda inestimable; un detective despedido que sigue investigando contra la
voluntad de quien lo contraté se convierte en una ofensa, provoca la misma
desconfianza que quien se acerca a escuchar una conversacion privada caminando de
espaldas para disimular su intencion. Sin embargo, no se sentia decepcionado con
Marina, comprendia sus motivos. La crey6 al afirmar que su decisiéon no se debia a
ningun descontento con su modo de trabajar, sino a un cambio de ideas sobre la causa
de la muerte de su padre y a su incapacidad para soportar la tensién emocional que
todo aquello acarreaba. No se trataba, pues, de nada personal contra él, aunque, en
cualquier caso, él no alquilaba su simpatia, solo su tiempo, su trabajo y su
inteligencia para resolver enigmas. Si, también su honradez, aunque alguna vez algtun
cliente no s6lo no la exigiera, sino que le pedia que prescindiera de ella. Que ahora no
hubiera logrado vislumbrar una solucion tal vez se debiera a que ni siquiera existia tal
enigma. De modo que unicamente le quedaba retirarse a descansar sin ansiedad ni
remordimientos.
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Capitulo 16

Vigor y Belleza

Sin embargo, no supo evitarlo. Cada noche, al acostarse, la investigacion sin concluir
le volvia al pensamiento, se incrustaba alli dentro como una astilla bajo la piel para
recordarle su fracaso. Entonces daba vueltas a las sospechas, establecia hipotesis que
algiin dato siempre desmontaba, repasaba las declaraciones de todos a quienes
Olmedo habria abierto la puerta, pero no lograba ordenar una secuencia cerrada y
coherente de motivo, oportunidad y ejecucion que explicara el posible homicidio. Si
habia sido asi, alguien mentia, y él era incapaz de detectar la mentira.

—Déjalo ya —le dijo una tarde el Alkalino cuando, al salir de su habitacion, vio
al detective que sostenia en la mano un boligrafo ante una hoja en blanco y releia su
cuaderno y algunas notas apuntadas en papeles sueltos desperdigados por la mesa. Y
al ver el gesto de discrepancia de Cupido, afiadio—: Si todavia no has encontrado una
respuesta, es posible que ni siquiera exista la pregunta.

—Segun tu, esa pregunta que no existe seria: «;Quién mato a Olmedo?».

—Si. ¢Por qué no admitir de una vez que fue un suicidio y que, por tanto, es
absurdo investigar sobre algo que nunca ocurrio?

Cupido pens6 unos instantes antes de replicar.

—Por encima de los detalles que no encajan, el motivo fundamental es que la
imagen que tengo de Olmedo resulta incompatible con la imagen de un hombre que
apoya el cafion de una pistola en su pecho y aprieta el gatillo.

—A mi no me parece tan extrafio. ;De qué otra forma se mataria un militar sino
pegandose un tiro? Ya lo dijiste una vez: nada de pastillas, ni de sogas, ni de arrojarse
al vacio. Un militar tiene el arma, sabe como usarla y donde apuntar para que nada
falle.

—No, no me refiero a la forma de hacerlo. Me refiero al hecho mismo.

—Pero ¢por qué te importa tanto Olmedo? No lo conocias cuando estaba vivo —
dijo, y Cupido adivin6 todo lo que queria decir: «Has visto su fotografia, pero no la
carne de su rostro; has escuchado las palabras que otros aseguran que pronuncio, pero
td nunca oiste su verdadera voz; has leido que muri6 de un disparo, pero ti no has
visto el arma ni su sangre ni siquiera su cadaver. ;Por qué te importa tanto?»—. E
incluso si llegaras a demostrar que tienes razon, ahora que te han despedido, ni
siquiera creo que su hija te pagara lo que acordo en un principio.

—No es por el dinero —alegé—. Llegados a este punto, el dinero no es lo mas
importante. Es la necesidad de saber algo que te has preguntado muchas veces sin
encontrar una respuesta. Hasta resulta secundario que fuera un crimen o un suicidio.

—¢:Secundario?

—Lo importante es saber —repitié unos segundos después, al recordar que dias
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antes el Alkalino le habia dicho unas palabras parecidas. Entonces no le habia dado
importancia, pero ahora veia como una vez mas, por debajo de su aparente chachara,
no habia hablado en vano—. ;A ti no te molesta dejar a medias un trabajo?

—He dejado muchos a medias... y en ocasiones me he alegrado de haberlo
hecho. No me gust6 nada a donde llegaron quienes continuaron hasta el final.

Cupido imaginé a qué se estaba refiriendo: a su coqueteo con la heroina en unos
afios en que ain no se vislumbraba el infierno que se escondia tras sus brillantes
espejismos.

—Tal vez tengas razon. Pero...

—¢Quieres decir que vas a seguir investigando?

—Si.

—¢ A pesar de que habias asegurado que abandonarias si no sacabas nada en
limpio de las entrevistas con Gabriela y con Violeta?

—A pesar de lo que dije entonces. Alguna vez no esta mal reconocer que uno no
puede cumplir con sus buenos propositos —replico con ironia.

—Si ésa es tu decision, cuenta con mi ayuda.

—Pues, entonces, aféitate y ponte ropa adecuada. En unos minutos vamos a un
gimnasio.

El Alkalino lo mir6 con un brillo de alarma en sus o0jos pequefios y oscuros.

—¢ A sudar?

—No, no vas a levantar ninguna pesa ni a sufrir pedaleando sobre una bicicleta
estatica.

—:;Bramante? —pregunto.

—Si. Todos los que podian estar implicados en la muerte de Olmedo afirmaron
que estaban solos en aquellas horas de la tarde. Pero él dijo que estaba en un
gimnasio. Vigor y Belleza —ley06 el nombre en el cuaderno—. Vamos a comprobarlo.

El gimnasio ocupaba un amplio local en un semiso6tano. Un tabique con una
ancha puerta franca lo dividia en dos zonas. En un lateral de la primera sala estaba la
oficina, segin indicaba un rétulo sobre el dintel. Las maquinas de ejercicios se
distribuian aqui y alla, en grupos afines, entre las grandes columnas de la estructura
del edificio. En dos filas de bicicletas estaticas pedaleaban a un mismo ritmo unos
veinte hombres y mujeres. Sobre otra bicicleta colocada frente a ellos, en una
posicion que recordaba el ordenamiento militar, una monitora, vestida con una
ajustada camiseta de manga corta, malla y calentadores, marcaba un fuerte ritmo que
llevaba con la lengua fuera a la mayoria de los ciclistas.

Habia también maquinas de pesas, tensores para trabajar brazos y piernas, tablas
para abdominales, espalderas, anillas y barras colgadas del techo donde fatigaban la
carne los clientes que, respirando ruidosamente al terminar cada serie de ejercicios, se
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tocaban los musculos sudorosos o la grasa excedente para comprobar su reduccion o
su dureza. Algunos se miraban en el enorme espejo que ocupaba una pared entera y
que daba al local cierto aspecto de salon de baile, al que contribuian las vestimentas
de mallas o pantalén corto.

Habia clientes de todas las edades, pero abundaban los que tenian entre treinta y
cincuenta afios: hombres y mujeres que intentaban mantener el tono muscular que
afloja la edad y mejorar su aspecto para el inminente verano, para hacer lo que no se
decidieron a hacer el verano anterior. Entre quienes entrenaban en grupos o en parejas
era evidente la empatia surgida del esfuerzo comun y el bienestar producido por las
endorfinas beta generadas por el ejercicio fisico. Pero Cupido también advirtié una
especie de chirrido social en la mezcla de ambientes: mozos curtidos por su trabajo
de repartidores y funcionarios fanaticos del musculo se alternaban con mujeres cuyo
sucinto atuendo de lujosas marcas —una cinta en el pelo, una camiseta, una malla,
unas deportivas y unas gotas de desodorante— ellos no hubieran podido pagar con su
sueldo de un mes. Sin embargo, en ambos extremos de aquella mezcolanza de
humildes fondos y alta sociedad se transparentaba el mismo deseo de mejorar el
aspecto del cuerpo, de templar sus musculos y atirantar su piel y ofrecérselo al mundo
limpio de grasas y celulitis, apto para su consumo.

El Alkalino sefial6 a un monitor que iba colocando pesas en el brazo de una
maquina y le preguntaba a la mujer que la ocupaba:

— i Asi?

La mujer intent6 cerrar los brazos, pero el peso era excesivo.

—Un poco menos —pidio.

Se acercaron a él. De tan musculado resultaba casi repelente. Su rostro y sus
enormes brazos desnudos no transmitian ninguna otra informaciéon que no fuera la
sugerencia de que podian hacer dafio. Cupido le pregunto por el duefio o por el
encargado. El monitor los miré fugazmente y sefial6 con un gesto vago la puerta de la
oficina, cerca de la entrada a la segunda zona, al tiempo que decia:

—¢Galayo? Lo vi salir hace un rato. Si ha regresado, debe de estar por ahi dentro.

Parecia demasiado interesado en la cliente para acompafarlos, de modo que se
acercaron a la oficina. Cupido llamé a la puerta y, al ver que nadie respondia, la abrio
ligeramente. Era un despacho mediano, s6lo iluminado por las luces de fuera que se
colaban a través de las persianillas de una amplia ventana. Su duefio habia tenido el
mal gusto de decorarlo con profusiéon de fotos de modelos hipermusculados y con
diplomas de participacion en cursos y congresos. De mobiliario habia un archivador,
varias sillas y una mesa en la que ronroneaba un ordenador encendido.

Cupido cerr6 la puerta y fueron a buscar al encargado a la segunda sala, donde los
fluorescentes emitian una claridad mas seca y mas dura, sin matizar por la luz natural
que recibia la zona anterior. Habia menos clientes, casi todos hombres, y parecian
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entrenar de forma auténoma, sin necesidad de consejos. Miraron con alguna
curiosidad sus vestidos de calle, su aspecto poco congruente con el local. Alli dentro
todos estaban musculados, excesivamente musculados, y cada ejercicio era tanto un
entrenamiento como una exhibicién de fortaleza, con esa ostentacion de quien sabe
que un musculo no siempre es amenazador, pero siempre es disuasorio. Cuatro
hombres de alrededor de treinta afios habian hecho un descanso y, sentados en la
moqueta, hablaban con voces de barro en un idioma que parecia ruso. Lucian grandes
tatuajes de tinta roja y azul oscuro, en sus cabezas afeitadas se veian rodetes de grasa
que se plegaban en la nuca como un aura carnal de delincuencia y tenian aspecto de
acabar de salir de una colonia penitenciaria. Al fondo, dos muchachos jévenes habian
enganchado sus pies en unas barras ancladas al techo y, desde su posicion colgante,
se levantaban a tocar sus empeines en lo que parecia una competicion por ver quién
hacia mas flexiones en menos tiempo. Otros trabajaban en maquinas y barras con
racimos de pesas y tensores, resoplando, quemando calorias como estufas a las que se
les hubiera abierto el tiro. El esfuerzo enrojecia sus rostros y sus duros cuellos de
carnero, y sus musculos, al tensarse, parecian rechinar. Luego se detenian y hacian
estiramientos, dejando que descansaran los corazones desbocados por la alta
frecuencia de las pulsaciones, buscando la armonia respiratoria, la proporcion entre
los esfuerzos de contraccion y dilatacién, con una vigilancia tan metédica como si
fueran los protagonistas de un parto.

Un olor levemente agrio, a sudor quimico, les llegdo expandido por los
estiramientos de relajacion que un levantador de pesas muy sudado hacia cerca de
ellos. Cupido vio que el Alkalino levantaba un poco la cabeza y que sus narinas se
tensaban olisqueando el aire. Debian de haber pensado lo mismo, porque lo oy6
susurrar:

—Puedo soportar el olor a sudor. Pero esto... Parece que estuviéramos en la
trastienda de una farmacia.

Regresaron a la primera sala. La chica de la bicicleta seguia haciendo sudar al
grupo. El monitor, ajeno a ellos, media con un cronémetro las pulsaciones en la
muiieca de la mujer.

—Voy a entrar —dijo Cupido sefialando la oficina—. Necesitaré tres o cuatro
minutos.

—Creo que, en caso necesario, podré distraerlos —asintio el Alkalino.

El Alkalino se alejo curioseando entre las maquinas. Cuando nadie lo miraba, el
detective se col6 en la oficina y cerrd la puerta tras él. Llegé hasta la mesa, movio el
raton y enseguida se ilumino la pantalla dormida del ordenador. Sobre el logotipo del
gimnasio, una V y una B imbricadas de un modo que pretendia ser artistico, encontro
enseguida la ventana de Registro. Sin sentarse, inclinado hacia la pantalla, pincho en
el icono y aparecio una plantilla donde se cruzaban las horas con los nombres de los
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clientes. En los recuadros resultantes, una X marcaba la asistencia a cada sesion. Fue
hacia atras, hacia el lunes 16 de abril. La pantalla tard6 unos segundos en abrirse,
pero enseguida encontré el nombre: Garcia Bramante, José. La casilla de la tarde en
que muri6 Olmedo estaba vacia, sin marcar. Pasé varias paginas y comprobd que
asistia con regularidad los lunes, los jueves y los sabados, pero que en aquella
ocasion habia faltado.

Los dos timbres sonaron con apenas un segundo de diferencia: primero el del
teléfono que parecia vibrar en la mesa, junto a su mano, y luego, mas potente, otro
sonaba fuera, en la sala. Separando dos laminillas de la persiana vio cémo el monitor
dejaba a la cliente y comenzaba a caminar hacia la oficina. Entonces descubri6 al
fondo al Alkalino que se agachaba a levantar una barra con pesas y, como Si no
supiera lo que habia a su espalda, hizo un brusco movimiento con ella hasta chocar
con un espejo individual y romperlo en pedazos con un sonoro estruendo. Todos los
rostros se volvieron hacia él y hacia el suelo donde brillaban los afilados charcos de
cristal. El empleado se detuvo, mir6 hacia atras y dudé unos segundos, los suficientes
para que el teléfono dejara de sonar. Luego se dirigio hacia alli con gesto de fastidio
mientras el Alkalino, que se habia agachado a soltar la barra, se erguia y mostraba la
mano izquierda ensangrentada. El monitor llegé hasta él y le dijo algunas palabras
irritadas sefialando el espejo, pero parecio acceder a acompafiarlo hasta los aseos,
donde debia de estar el botiquin de urgencias. Para entonces, Cupido ya habia
encendido la impresora y, mientras se completaba la pagina, escap6 de la plantilla
general y busco las fichas personales. Volvi6 a teclear el nombre de Bramante y su
ficha individual de asistencia confirmé que el dia 16 no habia asistido al gimnasio.

Recogio la hoja, apago la impresora y cerrd el programa. Por un hueco de la
persiana comprob6 que nadie miraba hacia alli y sali6 de la oficina. Cuando hubo
cerrado la puerta vio aparecer al monitor, que volvia con prisas del aseo y se dirigia
hacia él, como si al fin hubiera adivinado el propoésito de la torpe maniobra de
distraccion que entre ambos habian montado y se enfadara por no haber sabido
evitarla. Habia una clara amenaza en su voz cuando le pregunt6, mirando la puerta
cerrada de la oficina:

—¢:Busca algo por aqui? ¢Por qué no va a atender a su amigo?

El Alkalino reaparecio al fondo, junto a la monitora de las bicicletas, que sonreia
con alguno de sus comentarios mientras comenzaba a recoger los cristales. Traia la
mano envuelta en un aparatoso vendaje.

—Creo que tiene razon —dijo Cupido—, creo que lo llevaré a urgencias a que le
vean esa herida antes de que se desangre. No podré esperar a que regrese el
encargado.

El monitor le impidid el paso.

—Un momento. Son doscientos euros.
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—¢Qué?

—El espejo. Doscientos euros. Su amigo dijo que usted lo pagaria.

—iClaro que si! No es caro —acepto.

Salieron y Cupido se interes6 por su herida, pero solo era un corte superficial que
no requeria ninguna otra intervencion. Cuando subian las escaleras de la calle, le
conto:

—Bramante no fue al gimnasio aquella tarde. Los lunes asiste sin falta, pero esa
tarde no lo hizo.

—Sin embargo, él dijo que si. Debia de sentirse muy seguro de que el duefio lo
confirmaria en caso necesario.

—¢Te has fijado en el tipo de clientes de la segunda sala?

—Es imposible no fijarse. Cada uno de ellos ocupa media pared. Y ese olor...

—Por alli corren rios de testosterona y de EPO. Bramante no puede ignorarlo.

—¢Quieres decir que también él...?

—Por su aspecto, juraria que si. Y si €l hace la vista gorda, siendo un militar, ¢por
qué no va a exigirle al duefio que también cierre los ojos a algo que €l le pida?

—:Que diga que estuvo aquella tarde en el gimnasio?

—AIl menos, que olvide que no estuvo... No es mas que una hipétesis, pero no
podemos despreciarla mientras no tengamos otra explicacion mejor. Lo indudable es
que Bramante no estaba aqui mientras Olmedo moria.

Garcia Bramante apagoé el motor del coche, extrajo la llave y se inclin6 hacia la
derecha a recoger la pequefia bolsa donde guardaba el calzado y la ropa deportiva.
Por eso pudo ver al otro lado de la calle al detective alto que lo habia interrogado
sobre Olmedo el dia de la ultima jura de bandera. Salia del gimnasio, acompanado
por un hombre moreno y bajo, de andares nerviosos y con una mano vendada.
Ninguno de los dos llevaba ropa de deporte ni algo donde guardarla, pero ese detalle
apenas fue necesario para que comprendiera que no habian ido alli a hacer ejercicio.
Preocupado, los vio alejarse calle arriba, hablando.

No era miedo. El era militar y sentia tras de si el apoyo de todos los militares, de
modo que no tenia nada que temer de un detective particular que no pertenecia a los
cuerpos de seguridad del Estado ni contaba con capacidad legal para abrir una
investigacion oficial. Eso lo decidia un juez a la vista de unos indicios o unas pruebas
claras. Y no podia tenerlos, estaba seguro de Galayo. Le habia asegurado que podia
confiar en él: cambiaria la ficha de asistencia y, si alguien le preguntaba, diria que la
tarde del 16 de abril habia estado en el gimnasio. Favor por favor. Asi que no era
miedo. Era una molesta desazon al imaginar que de algiin modo pudiera retrasarse su
marcha a Afganistan si se viera obligado a responder a las preguntas del detective, a
buscar las palabras adecuadas para contrarrestar las palabras que esos tipos
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manejaban tan bien. jSi a veces, cuando les oia pronunciar aquellas frases tan largas,
sentia deseos de cortarles la lengua!

Cogi6 la bolsa, cerr6 el coche y se dirigié hacia el gimnasio. Empujo la puerta
con la familiaridad de los viejos clientes, paso la tarjeta electronica por el torno y
avanzé buscando a Galayo. No estaba en la oficina ni en la segunda sala, asi que
regresO y pregunté por €l a uno de los monitores.

—Ya deberia de haber vuelto. Dijo que iba a hacer una gestion y que tardaria una
media hora. jPero con el jefe nunca se sabe...! —afadié en tono complice.

Se sentia impaciente por saber qué habian hecho alli dentro el detective y el
hombre que lo acompafiaba, si habian preguntado por él y qué les habian respondido,
pero no queria que el empleado advirtiera su preocupacion. Al cabo de unos segundos
dijo:

—AI salir me crucé con dos tipos que antes nunca habia visto por aqui. ;Nuevos
clientes?

—:Esos dos? jNo! —respondio sin disimular el desprecio—. Querian hablar con
el encargado.

—¢Con Galayo?

—Con el encargado, dijeron. No sabian su nombre.

—Entonces, ;volveran?

—No, no lo creo. No después de la que han armado.

—¢Qué han hecho?

El monitor sefial6 la pared de enfrente.

—:No lo nota?

No le gustaba que a una de sus preguntas respondieran con otra pregunta, pero
mir6 hacia donde sefialaba y, aunque advirtio algo extrafio, no supo qué era. Los
clientes seguian haciendo sus ejercicios habituales.

—No.

—FEIl espejo que habia en la pared.

Entonces se dio cuenta de la falta. Algunas veces él también se habia
contemplado alli mientras realizaba algun ejercicio.

—Lo rompié —explicé el monitor.

«;El detective?», estuvo a punto de preguntar, pero se detuvo a tiempo, cuando
las palabras ya se habian organizado en su lengua, al comprender que el empleado no
tenia por qué saber que él lo conocia. Asi que dijo:

—¢El hombre alto?

—No. El pequefio. Dijo que estaba intentando levantar una barra con dos de diez
y que se le fue de las manos.

—A Galayo no va a gustarle.

—No. Pero al menos hice que pagaran antes de marcharse.
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—Pagaran? ;El otro también particip6 en la rotura?

—Solo el bajito. Ahora que lo dice, cuando se rompio6 el espejo miré alrededor y
no vi al alto por ninguin lado. Pero fue él quien saco la cartera y pago sin protestar.

Bramante observo la puerta de la oficina, que Galayo nunca cerraba con llave. No
le costd ningun esfuerzo imaginar donde se encontraba el detective mientras su
ayudante atraia sobre si la atencion rompiendo un espejo de un modo escandaloso.
Podia haberse colado en la oficina con toda facilidad para husmear en el registro de
asistencia. Si Galayo habia corregido aquel detalle como él le habia pedido, no podia
haber encontrado nada. Pero tenia que comprobarlo. Dio dos pasos, abri6 la puerta
con el aplomo de los viejos clientes amigos del duefio y dijo al empleado:

—Lo esperaré dentro. Tengo que hablar en privado con él.

Encendid las luces y se sento frente a la mesa hojeando una de las revistas. Un par
de minutos después oyo que alguien reclamaba al monitor desde la segunda sala. Se
levant6 y apret6 una tecla del ordenador que Galayo mantenia siempre encendido.
Paso las paginas sin dificultad hasta llegar a la del dia 16. Alli estaba su nombre y alli
estaba el hueco en la casilla que mostraba que no habia acudido. Oy0 el pequefio
crujido que el raton hacia entre sus dedos y lo solté al comprobar que estaba a punto
de romperlo. Olvidando o desoyendo su peticion, Galayo no se habia ocupado de
rellenarla. Cierto que se lo habia pedido sin apenas darle importancia, arguyendo una
excusa de una guardia en el cuartel y sin mencionar para nada la muerte de Olmedo.
Pero habia confiado en su diligencia.

Para él habia sido tan facil comprobarlo que no dudé de que el detective habia
hecho lo mismo.

Movi6 el cursor hasta llegar a su casilla y la rellen6 con una X, como habia visto
hacer a Galayo cuando fallaba el control electrénico del torno. Luego buscoé su ficha
particular y también la completd. Entonces volvid a sentarse frente a la mesa y a
hojear la revista. Al margen del detective, ahora ya nadie podria demostrar que la
tarde del 16 no habia estado alli.

Salio6 de la oficina y se cambi6 de ropa en los vestuarios. Desde el comienzo de su
aficion a las pesas, habia descubierto el parecido que existia entre la instruccién
militar y el ejercicio fisico. El gimnasio era como una instruccion civil. En ambas era
necesaria la repeticion de los movimientos hasta alcanzar la sincronia, el dominio del
instrumento con el que se trabajaba —Ila pistola o las anillas, las pesas o el fusil—y
la coordinacién entre fuerza y movimiento. La disciplina fisica que ambas exigian no
era, por otra parte, sino una de las formas mas claras de demostrar la disciplina
mental, la capacidad de esfuerzo y sacrificio y el grado de satisfaccién personal por el
éxito al margen de cual fuera la recompensa. Habia llegado a pensar que no habia
apenas diferencia entre ser un buen atleta y ser un buen soldado.

F1 mismo establecia el ritmo, la intensidad y la duracién de sus ejercicios. Se
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sento en una bicicleta estatica, activo todos los imanes y pedale6 con fuerza, para que
el esfuerzo lo ayudara a relajarse y a olvidar la ansiedad que la reaparicién del
detective le habia provocado. Nada como acometer con impetu ferroviario un
combate contra las maquinas para conseguir que en cada resoplido disminuyera la
presion nerviosa, para que en cada gota de sudor se limpiaran las glandulas
envenenadas por los acidos del estrés, para que cada musculo al contraerse
desprendiera los detritos y esquirlas con que las preocupaciones sedentarias
ensuciaban la anatomia.

Resuelto el problema de su asistencia aquella tarde, ya no tenia por qué estar
intranquilo, se dijo. Toda prueba en su contra habia desaparecido y tal vez ni siquiera
Galayo, al cabo de esas dos semanas, recordara su ausencia. Sin embargo, no lograba
serenarse. Le gustaria encontrarse ya lejos de alli, viajando en un convoy blindado
por cualquier pista de las montafias afganas.

Abandono la bicicleta cuando el sudor le corria por la barbilla y pas6 a los bancos
de flexiones. La segunda serie de cincuenta abdominales comenzé por fin a relajarlo,
a disolver la ansiedad en el sudor y el esfuerzo.

Saludo al grupo de los rusos tatuados, pero rechazé su invitacion a entrenar con
ellos. Luego pasé a la maquina combinada para el trapecio y los pectorales y desde
alli vio que llegaba Galayo y entraba en la oficina. Dudo6 en ir a hablarle, pero decidi6
dejarlo todo como estaba. Sacar de nuevo a la luz su conflicto seria darle mayor
importancia. Tir6é con fuerza de las barras hasta juntar los topes frente a su rostro y
sentir como se endurecian los pectorales. Aunque comenzaba a notar el cansancio, no
queria detenerse; temia que entonces volviera la ansiedad, el temor a que los
charlatanes lo complicaran todo, como habia imaginado en sus peores pesadillas: la
acusacion de asesinato y la expulsion del ejército, la degradacion, la ignominia de ver
coémo le arrancaban los galones y como un superior rompia su espada de oficial de un
golpe plano sobre la rodilla.

El agua de la ducha quemaba cuando por fin se meti6 bajo el grifo, pero se
demordé alli muchos minutos limpiandose el sudor y frotandose con jabon. Luego
salio con rapidez hacia su casa.

Carmen estaba tumbada en el sofd, viendo la tele y fumando un cigarrillo,
envuelta en aquella actitud de indolencia que no era aburrimiento ni cansancio, sino
desprecio: la certeza de que nada de lo que habia a su alrededor merecia el esfuerzo
de moverse para conseguirlo. Bramante observo el cenicero lleno de colillas. Algunas
veces se habia dicho que no era muy razonable dejar de querer a una mujer porque
fumara, y que los sentimientos debian tener razones mas poderosas que ésa para
desaparecer, pero no podia negar que lo habia pensado y que aquel habito suyo lo
molestaba profundamente. Fue hasta la ventana y la abrio para ventilar la habitacion.
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—iQué humareda! No sé como puedes respirar.

Carmen dio dos caladas seguidas al cigarrillo antes de aplastarlo contra el
cenicero. Luego contempl6 la bolsa de deporte que aun tenia en las manos. Lo
imaginaba €l o habia siempre un rastro de ironia en su sonrisa cuando lo miraba al
llegar del gimnasio, como si se burlara de sus esfuerzos por mantener su forma fisica,
mientras ella permanecia en aquella molicie que, a pesar del humo y del cansancio,
daba la impresion de ser mas placentera que su entrenamiento? En aquellos meses en
que habia estado tomando Dianabol ocultaba las pastillas que le habia vendido
Galayo en el armario de herramientas del sotano, seguro de que Carmen nunca lo
abriria. Pero una mafiana en que él no estaba en casa ella habia ido a buscar un clavo
y un martillo para colgar un cuadro y habia encontrado el bote. Al leer el prospecto
vio para qué servia. Cuando él regresé a casa, esperd a que se quedara en camiseta
para decirle:

—He visto en el armario eso que tomas para tus musculos.

Luego miro sus antebrazos y sus biceps casi con burla, como si sefialara que eran
algo falso y artificial, implantado en su cuerpo, ajeno a su naturaleza.

Sorprendido, él s6lo acert6 a justificarse:

—Me lo han dado en el gimnasio para que lo pruebe.

—Y esas cosas, ¢no estan prohibidas?

—No lo sé —mintio.

Carmen lo mird ya sin sarcasmo.

—:Estas seguro de que no te estas haciendo dafio?

—Si, estoy seguro —replico.

Pero desde entonces no habia vuelto a tomarlo.

Dejo la bolsa en el suelo y se sent6 frente a ella, en el sillon desde el que la
contemplaba tumbada en el sofa, separados por la mesa baja.

—He pedido un cambio de destino —Ie dijo.

Carmen bajo el volumen del televisor y lo mir6 sin ninguna sorpresa.

—Bueno, te cambiaran de destino aunque no lo hayas pedido. El cuartel va a
cerrarse.

—No, no me refiero a ese cambio. He pedido irme fuera de Espafia.

Se irgui6 para sentarse, atenta de pronto a sus palabras, ella, que casi nunca se
interesaba por lo que le decia, que fingia que lo escuchaba, asintiendo a todo,
mientras seguia hojeando una revista, o atenta a lo que alguien esttipido y
malintencionado contaba en el televisor.

—:Adonde?

—A Afganistan. El pr6ximo mes se cumplira el plazo para el relevo de tropas.

—¢Y ya es definitivo?

—Si. Me han concedido la solicitud. No te lo habia dicho antes porque yo mismo
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no estaba seguro de no arrepentirme en el ultimo momento, pero ahora ya es
definitivo —repitio.

—¢Durante cuanto tiempo?

—En principio, cinco meses. Pero se puede pedir una prorroga por ese mismo
tiempo.

Vio como cogia otro cigarrillo y lo encendia con lentitud, de una sola calada
precisa y larga, todo el rostro concentrado en la brasa, de modo que no podia saber si
la noticia la entristecia o la alegraba.

—Quiza sea bueno para ti —dijo expulsando el humo gris, denso, casi s6lido—.
Diez meses pasan muy deprisa y sin duda contribuiran a que por fin te concedan ese
ascenso que llevas esperando tanto tiempo.

A pesar de su dificultad para comprender las sutilezas, no le pasaron inadvertidos
ni la duplicacién que habia hecho de los meses ni el uso del singular para referirse a
su trabajo. Ahora ya siempre se desligaba de él, como si todo lo referente al ejército
fuera un asunto suyo muy privado, en el que ella no tenia, ni deseaba, ninguna
participacion. Sin embargo, un cambio de destino a un pais peligroso era una decision
muy grave, y lo molest6 la indiferencia con que recibia la noticia, como si no le
importara que se fuera tan lejos, que desapareciera durante unos meses de su vida. Tal
vez incluso, sospechd, se alegrara de quedarse sola, de dormir con toda la cama para
ella, de no verse obligada a pactar horarios de comidas y trabajo, de fumar dos
paquetes de cigarrillos sin tener que oir reproches contra el olor y el humo y las
motas de ceniza ensuciando la mesa. Ni siquiera le habia preguntado por los posibles
peligros de su mision: se habia interesado mas, el afio anterior, por el dafio que
podian causarle unas pastillas de Dianabol que por el que ahora podrian causarle las
bombas de los talibanes.

iQué poco significaba para ella!, se dijo. No sufriria si muriera, no lo echaria de
menos si una bomba camuflada en la cuneta de una polvorienta carretera afgana
estallara al paso de su convoy y le destrozara la cabeza. Derramaria unas lagrimas, si,
cuando sus compafieros bajaran el ataud del avion —y ésa seria la unica vez que
habria llorado por él—, pero no tardaria mucho en asistir de nuevo a cocteles de
homenajes patridticos y juras de bandera, sonriendo alrededor con coqueteria, una
viuda joven, sensual, atractiva y libre, sin las ataduras que imponen los hijos, ante
quien exhibirian sus sonrisas babeantes y diabéticas los generales jubilados y sus
dientes de escualo sus comparieros de armas.

Pues bien, él se marcharia a Afganistan y dejaria atras el recuerdo de Olmedo, el
cierre del cuartel de San Marcial, la irritante curiosidad del detective y la indiferencia
de su mujer. Alla lejos, en las feroces mesetas asiaticas, en un escenario donde la
accion sustituia a las palabras, donde era posible la transformaciéon de un soldado en
un héroe, cumpliria su deber militar en primera fila, con orgullo, sin echarse atras, sin
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huir los riesgos, de modo que tendria alguna oportunidad para volver condecorado,
con una medalla en el pecho y un nuevo galon en las hombreras. Era posible que
todas las circunstancias que ahora lo empujaban a marcharse dentro de un afio
hubieran contribuido a su ascenso, al respeto de sus compafieros, a incluir su rostro
en las fotografias en los periddicos. Porque acaso no fuera verdad lo que siempre
habia oido, pens6 viendo como Carmen sacudia el cigarrillo en el cenicero lleno, sino
su contrario: acaso detras de todo gran hombre hay una mujer con la que no encuentra
sosiego, de la que huye, empujado a hacer fuera de casa las grandes cosas que no
sabe hacer dentro. Bramante se pregunt6 si no son los hombres infelices y heridos los
que realizan las grandes gestas, los que extraen de su malestar la energia necesaria
para dar grandes saltos, los que van a frotarse contra el peligro para aliviar el dolor de
sus heridas.
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Capitulo 17

Las noches

Su padre se habia pasado toda la mafiana haciendo ruidos. Cada diez minutos vaciaba
el deposito del inodoro y entre visita y visita al cuarto de bafio se las arreglaba para
que algo cayera al suelo con estrépito, para gritarle a Evangelina, para cerrar alguna
puerta de un portazo y para arrastrar la silla que habia junto al panel de seguimiento
de los atentados terroristas. De modo que apenas habia podido dormir y paliar el
déficit de suefio que siempre le dejaba la migrafia cuando al fin desaparecia.

Con todo, preferia trabajar en el turno de noche, y aunque asi favorecia a la mayor
parte de sus compafieros, que deseaban el de dia, Castroviejo no siempre lo
autorizaba. Esas semanas, desayunaba con su padre al volver a casa y esperaba a que
llegara Evangelina para hacerse cargo de todo. A las once, sin ninguna prisa, sin un
especial cansancio, se acostaba después de leer la prensa y dormia seis o siete horas,
hasta las cinco o las seis de la tarde. Se levantaba descansado y se ocupaba de
tramites y tareas o acompaifiaba a su padre, hasta las diez y media, cuando volvia al
cuartel.

Ni la luz natural, ni los habituales rumores del dia —el trafico de fondo, los
ruidos de la calle, de Evangelina haciendo las labores de la casa— lo molestaban ni le
impedian dormir. Sin embargo, tenia una sensibilidad especial para detectar los ruidos
intencionados que, con cualquier excusa, hacia su padre para obligarlo a levantarse.
No le gustaba nada que trabajara de noche. Le reprochaba que lo hacia para no verlo,
para no hablar con él, para dejarlo solo: durante la noche estaba en el cuartel, le decia,
y durante la mayor parte del dia dormia en su habitacion, con lo que no le quedaba
tiempo para atenderlo.

El reloj marcaba las seis. Se puso el albornoz, sacé ropa limpia y fue al cuarto de
bafio para afeitarse y ducharse. Cuando entr6 en el salén, su padre estaba sentado
frente al panel y parecia contar el nimero de chinchetas de cada color clavadas en el
corcho. Ningtin continente estaba libre: en las dos Américas, Africa, Oceania y Asia
brillaban los circulos, de tanto mayor tamafio cuanto mayor habia sido el numero de
muertos: Nueva York, Beslan, Bali. Pero era en Europa —Madrid y Londres— y en
Oriente Medio donde se arracimaban las marcas de los atentados. En Iraq, Israel y
Palestina se acumulaban tantas cabezas amarillas de alfileres que en algunas zonas se
superponian hasta ocultar los nombres de los lugares.

—Acaba de estallar un coche bomba en Estambul. Hay al menos ocho muertos —
le informé su padre al verlo, antes de cualquier otro saludo.

Ucha negd con la cabeza y emiti6 un gruilido que tanto podia significar
resignacion como rabia, pero que no daba pie a que su padre se extendiera en mas
explicaciones.
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—¢:Cuando os vais a decidir a hacer algo?

—Papa, ya te he dicho muchas veces que la lucha antiterrorista no es funcion del
ejército. Es de la policia de cada pais.

—iAsi va el mundo! En mis tiempos si lo era y no ocurrian estas cosas.

—Los tiempos han cambiado —contest6 con paciencia.

—Y volveran a cambiar... para ser como eran antes. Ya lo veras. Yo me moriré
pronto, pero tu viviras lo suficiente y los veras volver al orden antiguo.

Sin calentarlo, comi6 algo de lo que Evangelina habia preparado y tomo un café
colado varias horas antes. No tenia nada pendiente que hacer, asi que decidi6 llevar el
coche a un garaje de las afueras para que le limpiaran la suciedad que habia ido
acumulando. Mientras tanto, aprovecho el tiempo para pasear con su padre.

Cuando regresaron a casa, dos horas después, terminaba la tarde y su padre
parecia relajado y agradecido porque le hubiera dedicado su tiempo y lo hubiera
sacado a pasear, incluso por un entorno tan poco agradable. Esa noche dormiria
mejor, le dijo.

Vieron las noticias en el televisor, las imagenes del atentado de Estambul que ya
se habia cobrado once muertos, cenaron un plato precocinado y esper6 a que dieran
las diez para irse al cuartel. Llegaria con media hora de adelanto, pero lo preferia a
estar en casa sin hacer nada.

El cabo de guardia levant6 la barrera al ver su coche y lo saludé militarmente.
Aparco frente al pabell6n principal y, al bajarse, descubri6 las luces encendidas en el
despacho del coronel. ;Qué hacia alli el viejo, a esas horas? Cerro el coche y subi6 a
saludarlo. Tal vez habia alguna novedad.

El ordenanza colombiano —;0 era argentino, o ecuatoriano?, no lo recordaba—
estaba sentado en la silla del pasillo y se cuadro al verlo llegar.

—:Esta dentro el coronel? —le pregunto.

—Si, mi capitan.

Golpeo la puerta con los nudillos y esper6 hasta oir una respuesta afirmativa antes
de girar el pomo.

—¢:Da su permiso, mi coronel?

—Adelante, Ucha, adelante.

El ordenanza cerr6 la puerta a sus espaldas y él avanzé por la larga alfombra que
llegaba hasta la mesa. Le parecio que en las dos ultimas semanas Castroviejo habia
disminuido de tamafio, pero no para osificarse prescindiendo de la carne, endurecido
y longevo, sino para iniciar un proceso hacia la extincion. Algo en su actitud le hizo
pensar en un viudo que acaba de perder a su mujer y aun no ha asimilado su ausencia
y no sabe cOmo organizar su vida.

—No esperaba encontrarlo todavia aqui. ; Puedo ayudar en algo? —se ofrecio.

—No, gracias. No hay nada especial que hacer. Estaba ordenando algunas cosas

www.lectulandia.com - Pagina 175



—sefial6 varios montones de documentos y carpetas apilados en la mesa que siempre
habia estado vacia—. ;Se lo han dicho ya?

—No, hoy no he hablado con nadie —respondio, pero adivinaba a qué se referia.

—Esta mafiana ha llegado la confirmacion definitiva del cierre.

—¢Dan una fecha?

—Todavia no. Nos lo comunicaran en su momento, pero no creo que tarden
mucho. Por eso es conveniente tenerlo todo previsto. Siéntese, ;quiere? —le indico
una silla delante de la mesa—. ;Ha decidido ya qué va a hacer?

—Creo que pediré el pase anticipado a la reserva.

El coronel lo mir6 con seriedad. Ucha sabia que no compartia aquella decision. A
menudo le habia oido menospreciar a los militares que se retiraban precipitadamente
al cumplir cincuenta afios.

—Si continuara en activo, tendria que cambiar de ciudad y de casa. Y no creo que
mi padre aceptara esos cambios —se sintio obligado a explicar.

—Lo entiendo —dijo en un tono apacible y fatigado—. El cierre del San Marcial
nos ha desordenado a todos la vida mucho mas de lo que podriamos soportar. ;Sabe
qué ha decidido hacer Bramante?

—No.

—Se marcha afuera, a Afganistan. Yo mismo informé sobre su solicitud.
Favorablemente —afiadio.

—Todo esto... —sefialé el despacho, pero también las amplias ventanas tras
cuyos cristales todo se vela oscuro— se quedara en nada.

—Vacio —concret6 el coronel—. Parece mentira lo rapido que puede vaciarse
todo. jCon tantos afios como tardd en llenarse! —exclamo en voz baja, sin mirarlo,
como si no buscara en él un interlocutor.

—Todos lo echaremos de menos.

—¢Todos? No, sélo unos pocos. No se engafie, Ucha, no se engafie. Ahi fuera hay
un mundo en marcha que ni siquiera sabe que existimos..., 0 que nos mira como a un
estorbo incomodo en el desarrollo urbanistico de la ciudad, como a una rémora de
costumbres rancias y codigos antiguos que ya no tienen ningun valor, como a un
grupo de fanaticos. Piensan que nos sentiriamos felices muriendo de un balazo en el
pecho mientras clavabamos la bandera en lo alto de un pefion que acabamos de
conquistar. ;Puede creer que en estos ultimos dias he llegado a comprender a
Olmedo?

—¢A Olmedo? Yo no. Yo creo que él fue el principal responsable de todo lo que
ahora esta ocurriendo.

—No, capitan. Sin Olmedo tal vez se hubiera demorado el cierre, pero al fin
habria llegado del mismo modo. Olmedo fue mads inteligente que nosotros, lo
comprendio antes. En el fondo, tal vez nos hizo un favor.
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—¢Como?

—Al evitarnos prolongar una agonia que, como todas las agonias, hubiera sido
dolorosa.

—Eso se llama eutanasia, mi coronel. Una eutanasia profesional —se atrevié a
afiadir.

Castroviejo lo mir6 fijamente, las pupilas azules, levemente lechosas, tefiidas de
reproche, sorprendidas por su comentario.

—Pues sélo nos queda afrontarla con orgullo, capitan..., ya que es inevitable.

—¢Con orgullo?

—Cuanto mayor es el fracaso, mayor es el orgullo con que uno debe enfrentarse a
él. Se sea 0 no se sea militar —afiadi6 removiéndose en el sillon.

A Ucha le lleg6 un tenue olor, dulzén y al mismo tiempo fétido, de alguna fruta
que no supo identificar. La voz del coronel soné de nuevo indomable,
desproporcionada con su pequefio y viejo cuerpo, como si hubiera sido emitida por
un hombre cuarenta afios mas joven, o por €l mismo cuarenta afios antes: la voz de
alguien que durante dos tercios de su vida no habia hecho otra cosa que impartir
ordenes y aguardar a que se cumplieran, seguro de que serian obedecidas. Al fin y al
cabo, era lo que todos esperaban de €l: no cederia su puesto agachando la cabeza con
una sonrisa forzada, sino erguida con el orgullo de un general vencido —vencido, si,
pero no derrotado— que rinde las llaves de la ciudad so6lo cuando las puertas de las
murallas estan a punto de desprenderse de sus goznes.

—ILo tendré en cuenta, mi coronel. Lo tendré en cuenta —dijo antes de pedir
permiso para salir a hacerse cargo de la guardia.

Cumplido el relevo con alguna anticipacion, salié a la explanada. Levanto la
cabeza y mir6 hacia las ventanas del despacho: ya estaban apagadas, Castro viejo
debia de haberse marchado. Una luna muy fina, apenas creciente, inclinada como un
cuenco que diera a beber algo luminoso a los habitantes de las sombras, se sostenia
arriba en el cielo. La noche era oscura y templada. Mir6 el reloj y esper6 a que el
segundero marcara con exactitud las once. Entonces, con precision, las notas limpias,
melancélicas de la corneta se elevaron tersas por el aire, conminando a que todo
quedara en un definitivo silencio. Con la congelacion del dltimo acorde, un gato
lejano lanzo6 un lastimero maullido. Entonces, cerca de él, unos metros por delante,
alli donde la oscuridad se convertia en tinieblas, percibi6 el chillido y la carrera de
una rata, quiza la avanzadilla de una especie que, indiferente a todo lo que no fuera su
inmutable instinto, perfeccionado en la supervivencia desde el principio de los
tiempos, habia esperado la ausencia del hombre para venir a conquistar el territorio
abandonado e instaurar su reinado en la oquedad de los pabellones vacios, el dominio
de una raza insomne para la cual la oscuridad no era tunicamente un medio para
depredar, sino su misma envoltura y naturaleza.
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Ucha dirigié sus pasos hacia los pabellones que ya estaban despoblados. Le
gustaban aquellas horas que transcurrian entre el crepusculo y la aurora, aquellos
paseos nocturnos en los que €l velaba mientras los demas dormian. Le parecia que, en
esos momentos de profunda libertad y silencio, solo alterado por los lejanos
borborigmos que emitian los intestinos de la ciudad, sin nadie que pudiera molestarlo,
escuchaba la respiracion mineral de la Tierra, su jadeo provocado por el cansancio de
girar y girar eternamente llevando sobre sus hombros la carga creciente de la
Humanidad.

Se detuvo en la sombra y mir6 hacia el cielo, donde el cuenco de la luna no
reflejaba luz suficiente para apagar el brillo de las estrellas mas arriba, tan lejos, tan
inmunes a cualquier intento de dafno de los hombres. Eran un ejemplo para ellos,
siempre le habian parecido mas disciplinadas que la unidad mas elitista del ejército:
puntuales, insomnes, duras, limpias, siempre en las mismas equilibradas y armonicas
posiciones, siempre alerta, siempre en su sitio, como chinchetas clavadas en un lugar
mas alla del cielo para sostener la lona oscura y angustiosa de las sombras, para que
no cayera encima del mundo y lo asfixiara con su peso.

Se hallaba cerca de una de las garitas del fondo cuando descubrié el brillo de la
pequeila brasa. Se detuvo unos segundos para silenciar sus pasos y poder
sorprenderlo. Al llegar a lo alto de las estrechas escaleras vio que el soldado habia
dejado el cetme apoyado en la pared de la garita, a sus espaldas, y fumaba exhalando
el humo hacia el exterior, hacia las luces de los coches que circulaban por la lejana
carretera. Avanzo en completo silencio, levanté el arma y dirigio el cafion hacia la
espalda del soldado. Solo entonces dijo, apenas en un susurro de amenaza y
sarcasmo:

—Un soldado muerto.

El susto del muchacho fue tan intenso que en su estremecimiento perdid el
cigarrillo, que cayo a sus pies, entre ambos, con la brasa brillando como una prueba
incriminatoria y pertinaz. Se cuadr6 y Ucha esperd unos segundos a que se fuera
apagando, sin responder al torpe y tartamudo saludo —«A sus ordenes, mi... mi
capitan»— que el soldado habia logrado articular, y so6lo cuando muri6 su brillo,
todavia sin soltar el cetme ni bajarlo, dijo:

—Si yo fuera un terrorista, ahora estaria usted muerto, con una bala clavada en el
centro del pecho. ;No sabe que un soldado de guardia nunca debe abandonar su
arma?

—S1, mi capitan.

—¢No sabe que un soldado de guardia no debe fumar?

—Si, mi capitan.

—¢No sabe que un soldado de guardia no debe distraerse?

—Si, mi capitan.
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—¢No sabe que un soldado de guardia es el garante de la seguridad de sus
compaieros?

—Si, mi capitan.

Ahora veia que era apenas un nifio y que el miedo al castigo habia ido debilitando
su voz en cada una de las respuestas. Bajo despacio el cetme hasta que el cafion
qued6 apuntando al suelo y por un momento dudo6 si ceder a la clemencia. Pero
todavia afiadio:

—¢No sabe que un soldado de guardia no debe flaquear cuando es sorprendido en
falta?

La respuesta del muchacho se demoré al comprender que, a pesar de su gesto con
el arma, el enfado del oficial ain no habia remitido. Pero su voz parecia recuperada
cuando de nuevo repitio:

—Si, mi capitan.

—FEntonces, coja su arma —ordeno extendiendo el brazo con el cetme—, abra los
ojos, no fume y vigile.

—Si, mi capitan.

—Descanse. Ya hablaré luego con usted.

—A sus ordenes, mi capitan.

Le dio la espalda y bajo las escaleras de la garita sin mirar atras. Habia decidido
no castigarlo, pero lo dejaria toda la noche con la duda del castigo. El San Marcial
estaba quedandose vacio y su abandono, que comenzaba en el coronel, estaba
contaminando hasta el dltimo nivel de la tropa: aquel muchacho se comportaba como
un nifio que no cuida aquello que ha visto desdefar a los adultos. Para él, nadie podia
tener interés por entrar alli, en una casa a punto de ser liquidada. Sin saber por qué,
penso en el detective privado y a él si lo imagind saltando el muro por alguna zona de
sombra, fuera de la vista de los centinelas apaticos, y colandose en el barracon
principal hasta llegar al despacho de Olmedo para hurgar entre sus papeles en busca
de una prueba que demostrara el crimen.

Al detective le habia extrafiado que, a pesar de que nadie creia en el suicidio,
nadie moviera un dedo para desmentirlo. ;Pero para qué iban a hacerlo? La muerte
por suicidio lo simplificaba todo, a todos convenia, nadie se empefiaria en revocarlo.
Y Olmedo, que en vida habia sido orgulloso, afortunado, brillante, triunfador, habia
muerto de forma dolorosa y miserable, y ya nadie podia corregirlo. Que se llevara
con él a la tumba su arrogancia, sus medallas, sus ascensos, su prestigio. Que se
pudriera con ellos, con esa codicia de los muertos antiguos que destinaban sus
mejores joyas a su ajuar funerario. Y que no molestara nunca mas a los vivos.
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Capitulo 18

Los viejos militares

Arranco el viejo y fiel Mercedes, de color gris, y sali6 despacio del cuartel, dandole
tiempo al cabo de guardia para que levantara la barrera en cuanto hubiera oido el
familiar ronroneo del motor. También aquel tipo de identificacion sensorial, en el que
el hombre establecia un contacto directo con los objetos y maquinas que lo ayudaban,
quedaria pronto atras. La tecnologia y las bandas magnéticas y las claves electrénicas
sustituirian las opciones personales.

Cincuenta afios antes, cuando él era un joven teniente recién salido de la
Academia de Zaragoza, cualquier militar con un pufiado de instrucciones claras y
unas pocas semanas de practica podia llegar a dominar todas las armas, todos los
recursos e instrumentos que la ciencia militar habia ido inventando durante tres mil
aflos para que los hombres mataran con mayor facilidad a otros hombres. Sin
embargo, en las ultimas décadas la ciencia de la guerra se habia vuelto tan compleja
que la eficacia de un ejército alcanzaba hasta donde llegaba su desarrollo tecnolégico.
¢Donde quedaban, entonces, conceptos como la valentia personal, la inteligencia
estratégica, la disciplina, el honor para aceptar y cumplir las reglas del combate?
¢Donde habian quedado los tiempos en que, siendo muy joven, un soldado podia
llegar a general en una carrera donde el mayor mérito era el valor frente al peligro? Y
en consecuencia, ¢a qué papel segundon quedaban reducidos los hombres que habian
hecho de ese cddigo de conducta la guia de su vida profesional?

iAh, qué lejos todo eso! jQué perdidos los tiempos heroicos en que los jovenes
soldados que al alba iban a marchar a la batalla se reunian al atardecer a compartir
palabras de heroismo, mientras sus novias jovenes y dulces bordaban lemas de
fidelidad y espera y amor y sacrificio en ensefias de seda con los colores del
regimiento, y estampaban un beso en la tela antes de correr a ofrecerse como
enfermeras en el hospital adonde llegarian los heridos, para limpiarles la suciedad y
la sangre! jQué perdidos los tiempos de la admiracién, de los clarines y de las
ceremonias, cuando en los pasillos de los cuarteles tintineaban las espuelas y ningun
oficial podia presumir de ser un buen soldado si no podia presumir de ser también un
buen jinete; cuando un desfile exigia la misma perfeccion de movimientos que un
baile en el que a una dama se le abrazaba la cintura; cuando un militar no era mas
imprescindible en un cuartel que en los salones de un palacio en fiestas! jQué
nostalgia de un pasado en el que no habia que esconder el uniforme, que era un
motivo de orgullo por todos respetado, desde la primera autoridad civil hasta aquellos
ordenanzas con vocacion de mayordomos que con un simple pafio sacaban un brillo
imposible a botas y botones! Todo habia quedado atras y ahora el cuartel de San
Marcial era el ultimo episodio de la liquidacion. Bramante, Ucha y otros mas aun
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eran lo suficientemente jovenes para reemprender la marcha. Uno se iba a
Afganistan; otro se retiraba; otros no tardarian en dar empleo a su capacidad de
adaptacion. Pero él era demasiado viejo y estaba muy cansado de simular energia y
entereza fisica en cada uno de sus gestos publicos. Habia gastado sus mejores afios
intentando levantar algo que perdurara cuando tuviera que marcharse... y al final
descubria que sus esfuerzos no habian servido para nada.

Llegd a casa y colgd la chaqueta en la percha de la entrada, donde no habia
ninguna otra prenda. Sus tres hijas se habian marchado al casarse y, desde que su
mujer habia muerto, vivia tinicamente con Piedad, la tata que las habia cuidado y que
ahora lo cuidaba a él: lavaba su ropa, limpiaba su casa, preparaba su comida.

La luz del teléfono parpadeaba en el salon y escuchd los mensajes de dos de sus
hijas. Le preguntaban como estaba y decian que volverian a llamar mas tarde,
aunque, al ver la hora, al filo de la medianoche, sabia que no lo harian hasta el dia
siguiente. Sin embargo, acababa de colgar cuando el timbre lo sobresalto.

—¢Papa? —era la voz de su hija menor, Loreto.

—Si.

—Te he llamado antes y no contestabas. Tampoco estaba Piedad.

—Piedad tiene hoy la reunion semanal con sus amigas, para ir al cine.

—Como era muy tarde y no creia que estuvieras todavia en el cuartel, me habia
preocupado. No ocurre nada, ¢verdad?

—No. Tenia que poner al dia unos asuntos atrasados. Debo dejarlo todo bien
ordenado.

—Entonces, ;es verdad que van a cerrar el San Marcial?

—S1, es verdad. Ya te lo habia dicho.

—Pero no podia creerlo. ;Y qué van a hacer con él?

—Pisos.

—¢Pisos? ¢Quieres decir que van a derribar todo lo que tu...? ;Cuando?

«Cuando yo haya muerto», estuvo a punto de responder, pero se contuvo a
tiempo, su enfermedad todavia era secreta.

—NMe parece mentira que hagan eso con el cuartel... y contigo.

—Con el cuartel, si. Pueden cerrarlo. Pero a mi no pueden hacerme nada —
comentd, con la firmeza con que siempre habia mantenido la disciplina: nunca
culparia, ni siquiera ante su familia o amigos, a un superior de haber dado una orden
injusta.

—Bueno, te estan obligando a jubilarte —replico.

Entonces sospechd, con algin remordimiento por hacerlo, qué era lo que en
realidad preocupaba a sus hijas. ¢ Habrian hablado entre si de la incomodidad que les
supondria alojarlo en sus casas, modificar u ocultar sus habitos y sus horarios, pactar
con sus maridos el tiempo de la estancia, el espacio que le reservarian? Ninguna se
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habia casado con un militar y, aunque en general no tenia quejas de sus maridos, ellos
formaban parte de un mundo civil que siempre miraba con prevencion el rigido
ambiente cuartelero que €l representaba. En ocasiones habia llegado a preguntarse si
en el fondo no pertenecian a esas gentes para quienes cualquier cosa que diga un
militar siempre sera sospechosa por el simple hecho de que sea un militar quien lo
dice.

No, no iria a vivir con ninguna de ellas, resistiria en su casa, junto a Piedad. El
club de militares y los viejos amigos que ain no estaban muertos colmarian su
necesidad de vida social, y si llegaba un dia en que sus piernas no pudieran sacarlo a
la calle porque no sostenian su peso, y sus manos temblonas no lograran sujetar un
vaso sin derramar el agua ni cortar un pedazo de pan sin herirse los dedos, y al llegar
la triste medianoche ya no recordara lo que habia hecho por la mafiana..., si llegaba
un dia en que las miserias fisicas lo inundaran de amargura y no quedara mucho que
conservar, no se necesitaba apenas fuerza para levantar su pistola hasta la frente. En
el pasado, la vida, el simple hecho de vivir, le habia parecido un prodigio. Las
preocupaciones, los desengarfios, las desgracias habian sido pasajeras y soportables y
no tardaba mucho en reconciliarse con un estado de animo cercano a la felicidad.
Pero la vida habia perdido ya todo su atractivo, desaparecidas esas tres o cuatro cosas
por las que merecia la pena seguir respirando. Escuchaba con admiracion, si, pero sin
compartirlos, los comentarios de conocidos que habian logrado superar alguna
enfermedad muy grave, un cancer o una pancreatitis: «Me ocurri6 hace tres afios, de
modo que ya le he ganado tres afios a la muerte». A €l no, a él no le importaria morir,
siempre que pudiera tomar la decision de cuando y como hacerlo. No faltaba mucho
tiempo. Desde que los médicos le habian diagnosticado que la lejana hepatitis que
padeci6 veinte afios atras estaba derivando hacia una cirrosis hepatica, sabia que dos
afos era el plazo maximo concedido. Desde entonces, aquel olor rancio y dulzon a
manzanas maduras nunca lo abandonaba: impregnaba la almohada sobre la que
dormia, la ropa que se cambiaba escrupulosamente cada mafana, la tapiceria del
sillon donde se sentaba a ver la tele, su aliento y su sudor.

Piedad, sin saber a qué se debia, lo estuvo diciendo durante un mes:

—Huele a manzanas, qué raro... Si hace semanas que no compro...

Pero luego, ante su silencio, debi6 de advertir que era €él, que era de su cuerpo de
donde surgia el fetor hepatico, y ya no volvié a comentarlo. En cambio, hizo algo
mas: comenzo a poner manzanas en los armarios, entre la ropa, en el frutero, para que
él creyera que no lo habia advertido. Cuando una mafiana, al buscar una camisa, cayo
rodando a sus pies una reineta, sonrio en silencio, le agradeci6 su tosca compasion y
dejo que creyera que podia seguir engafiandolo.

Ambos habian mantenido un sordo duelo por ver quién resistia mejor frente al
envejecimiento, pero ahora que ella habia vencido, su misericordia lo enternecia y en
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alguna ocasion habia contenido un amago de lagrimas, negandose a ser un viejo que
llora. Asi que ya s6lo le quedaba sobrevivir el mayor tiempo posible de la mejor
manera, antes de que el dolor o la angustia se hicieran insoportables. En la vejez, el
cuerpo resiste; sélo en la juventud puede mejorar, decia para si mientras se tocaba el
vientre con la palma de la mano, a la altura del higado. Era un enfermo que ya no
podia curarse. EI mismo mal que le robaba el apetito debilitaba sus piernas; el mismo
mal que habia hecho que crecieran sus pechos llenaba la piel de su rostro de aquellos
ramilletes de vasos sanguineos con forma de arafia que habian asustado a sus nietos
cuando estuvieron en casa la ultima vez.

A menudo habia oido comentar que una enfermedad grave cambia la vision de la
vida. Que se modifica la escala de valores y el enfermo deja de dar importancia a
algunas cosas y que aprecia otras que antes le resultaban indiferentes. Pero él no
habia sentido ningtin cambio sustancial: seguia creyendo en lo mismo y despreciando
lo que antes despreciaba. Su antipatia personal hacia Olmedo habia sido la misma
antes y después de conocer su enfermedad. Desde su llegada habia intuido que traeria
problemas, porque aquel tranquilo estatus de provincias que él habia logrado
instaurar en el San Marcial no se correspondia con el discurso renovador de Olmedo.
Sin embargo, nunca habia caido en la tentacion de boicotear su trabajo, de ocultarle
informacion o de poner trabas a sus informes. Habia jugado limpio con él, respetando
las normas que le habian ensefiado a respetar, el codigo militar que habia aprendido
incluso antes de vestirse por primera vez el uniforme. Por eso crey6 que Olmedo no
le negaria lo tnico que fue a pedirle: que cuando el cuartel de San Marcial fuera
convertido en terrenos para construir casas, no derribaran el pabellon principal, que al
menos respetaran aquel edificio que guardaba tanta memoria de esfuerzo y sacrificio
y dolor, pero también de honor y de gloria, el mas antiguo, solido y representativo de
todo el complejo cuartelero, de modo que dos o tres afios mas tarde los nifios no
tuvieran que preguntar: «Abuelo, ;donde estaba el cuartel donde tu fuiste soldado?».
Sin duda, Olmedo podria conseguir eso, €l si tenia recursos y prestigio para dar
argumentos arquitectonicos, o patrimoniales, o historicos que impidieran su derribo y
su conversion en un bloque abigarrado de pisos o en un jardin de uso publico donde
defecarian los perros. jEra una peticion tan facil de conceder...!

Una repentina necesidad de ir al bafio le hizo levantarse con premura. Intento6
vaciarse, pero no logro evacuar todo el liquido de su vejiga. Al regresar, se dejo caer
en el sillén, muy cansado, y cerr6 los ojos procurando no pensar en nada hasta que
Piedad volviera del cine, pero al mismo tiempo con un atisbo de miedo a quedarse
dormido y ya no poder abrirlos nunca. Bajo sus parpados cerrados comenzaron a
cruzar pequefias chispas fugaces, como mintisculos y efimeros cometas que tuvieran
vida propia, ajenos a su voluntad de mirar o no mirar. Abrio los ojos, asustado,
preguntandose si ése era otro sintoma del agravamiento de su dolencia.
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Con alivio, oy6 cémo una llave se introducia con suavidad y sigilo en la cerradura
de la puerta. Volvid a cerrar los ojos y llam6 dulcemente:
—iPiedad!
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Capitulo 19

Unas unias lacadas

—¢Aun confias en que Bramante responda a tus preguntas sin inventar una nueva
mentira?

—Si, puesto que no puede volver a utilizar una coartada que ya es inservible. Y
no me importa que lo haga de buen o mal grado, s6lo espero algo que nos ayude a
salir de este atasco.

Quiza fuera arrogancia lo que le hacia aparecer en la guia telefonica con su
nombre —Garcia Bramante, ].— y su direccién, en una calle céntrica hasta donde
Cupido y el Alkalino fueron caminando sin prisas, casi de paseo por las anchas aceras
y terrazas donde el dia templado y primaveral habia arrojado a la mitad de los
habitantes de la ciudad: uno de esos dias en que la calle dejaba de ser un lugar de
transito para convertirse en escenario de un espectaculo cadtico y variopinto. Un sol
amarillo y radiante comenzaba a dorar la piel translucida del invierno con un color
que la hacia parecer saludable. El exceso de luz afilaba las pupilas para contemplar
todo lo hermoso que habia alrededor: todas las muchachas parecian haberse
convertido de repente en mujeres y haberse puesto de acuerdo para derramarse por las
calles. El Alkalino observaba admirado y atonito la plenitud organica de la vida,
aquella abundancia de fecundidad, aquella voragine de curvas que en cada
movimiento provocaban pequefios temblores y palpitaciones de carne femenina que
parecian reproducir las mismas vibraciones de la Tierra que las sostenia.

No sabian el piso exacto en que vivia Bramante, pero alguien se lo indico al tercer
intento. Cupido apret6 el boton y enseguida reconocié su voz, demasiado fuerte
incluso a través del portero automatico.

—:Ricardo Cupido? —repiti6 cuando el detective dijo que de nuevo queria
hablar con él.

—Si.

—Ya dije todo lo que tenia que decir.

—Claro que si —replicb—. Pero son los otros los que hablan. Alguien que
asegura que usted no estuvo aquella tarde en el gimnasio.

En el silencio que sigui6 lo imaginaron detras de la puerta, doce o quince metros
por encima de sus cabezas, el gesto serio y preocupado mientras apretaba con mas
fuerza de la conveniente el telefonillo que sujetaria junto a su oido. Luego
distinguieron la voz femenina que debia de haberse acercado a él y preguntaba
«;Quién es? ;Qué...?», antes de que su mano hubiera tenido tiempo para tapar el
micr6fono. Luego, otra vez los lentos, prolongados segundos de espera, hasta que al
fin sond una sola palabra, pronunciada con el mismo tono perentorio con que hubiera
ordenado a un recluta recoger algo del suelo o dar veinte vueltas corriendo alrededor
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de una pista:

—Suba.

Empujaron la puerta y subieron en ascensor hasta la planta, y todavia, tras pulsar
el timbre, tuvieron que esperar unos segundos hasta que Bramante les abri6 y se
apart6 a un lado para que pasaran.

—Buenas tardes.

La mujer no se levant6 del sofa que ocupaba, que bajo ella parecia adquirir
aspecto de otomana, s6lo inclin6 un poco la cabeza para saludarlos con un gesto
curioso y levemente irénico. Cupido la recordé formando parte de un grupo que reia
durante el coctel que sigui6 a la jura de bandera. Ella pasé deprisa y con cierta
displicencia por encima del rostro atezado, oscuro y mal rasurado del Alkalino, el
tiempo apenas suficiente para preguntarle con una mirada qué le impedia comprarse
unas maquinillas de afeitar, y se detuvo con curiosidad en el de Cupido, a quien habia
visto una sola vez, en la fiesta, como si se sorprendiera de que pudiera recordarlo con
tanta precision.

—:De modo que todavia sigue con eso? —preguntd Bramante sin hacer un solo
gesto que pudiera interpretarse como una invitacion a que se sentaran—. Crei que ya
se habia cerrado ese asunto.

—A mi también me gustaria que fuera asi.

—c:Entonces? —Hizo un gesto de extrafieza abriendo los brazos, mostrando los
musculos anchos y demasiado tensos para estar en su propia casa, casi ostentosos,
como si pidieran un desafio de fuerza fisica para ponerse a prueba y superarlo.

—Fra necesario hacer unas ultimas comprobaciones. Y de una de ellas se deduce
que usted no estuvo aquella tarde en el gimnasio. Vigor y Belleza —afiadio.

Incluso antes de terminar de hablar not6 el chispazo de colera caliente y hormonal
que lo estremecia y, al mismo tiempo y no con menor nitidez, la tension que
despertaba en la mujer que los observaba desde el sof4, sin moverse.

—¢Y quién es quien dice eso? Un profeta que...

—FI1 control de asistencia del gimnasio —lo interrumpié Cupido, sin explicar mas
detalles.

—Ya entiendo —dijo, en apariencia relajado. Cruzo los brazos sobre el pecho, de
modo que ya no parecian tanto una amenaza como que se protegia con ellos—. El
control de asistencia. Pero las maquinas fallan a menudo y tal vez no se marco ese dia
la casilla correspondiente a mi nombre. Un malentendido que puede confundir a
cualquiera demasiado curioso para... para molestarse en comprobarlo.

—Tal vez haya sido eso —dijo Cupido. Ahora sabia que Bramante sabia que
habia estado alli dentro, en la oficina, durante unos minutos, los suficientes para
hurgar en el ordenador y comprobar su ausencia. Y, por eso mismo, también supuso
que habria resuelto el problema con sélo pulsar con el raton en la ventana adecuada

www.lectulandia.com - Pagina 186



—. Un problema técnico facil de solucionar siempre que...

—¢Qué?

—Siempre que no haya alguien para atestiguar que la maquina no estaba
equivocada.

Bramante lo mir6 durante unos segundos, en silencio, concentrado, como si
estuviera repitiendo en su interior la ultima frase para asegurarse de que la
interpretaba correctamente.

—Ya entiendo —repitio—. Alguien que... Un profeta... Y todos los profetas...,
todos los profetas mueren jovenes —desprendié con dolor las silabas de la garganta
para tartamudear la advertencia torpe, inseguro de haber elegido las palabras
adecuadas, tal vez preguntandose si no estaba cometiendo un segundo error.

Cupido vio crecer la furia entre una y otra palabra, mientras pensaba en lo
diferente que era de Olmedo, a quien le gustaban los informes correctos, las frases
exactas, la exposicion de un argumento y su defensa a ultranza. Cien afios antes,
Bramante hubiera sido un buen soldado: alguien que no discutiria una orden aunque
fuera cruel siempre que fuera clara y breve; alguien disciplinado, tosco, severo, fiel a
la palabra dada, incapaz de traicion precisamente porque era incapaz de toda
iniciativa; alguien apasionado por el ruido de los sables, por las canciones del
batallon y por el color de la bandera; alguien que quiza sentiria menos aprecio por sus
soldados que por sus armas.

—¢Quiere decir que vieron a mi marido fuera del gimnasio a esas horas?

No le sorprendié que fuera la mujer quien hablaba. En realidad, habia tardado
mucho en acudir en su ayuda.

—Quiero decir que alguien vio que su marido no estaba en el gimnasio a esas
horas —preciso.

—Pero, incluso aunque eso fuera cierto, no significa nada. En absoluto implicaria
que estuviera cerca de Olmedo. El mundo es muy grande y hay muchos sitios adonde
ir —dijo, la voz impregnada de la misma burla suave y confiada que brillaba en sus
0j0s.

—Claro que si —dijo Cupido—. Nada de eso tiene consistencia suficiente para
considerarse una prueba. Pero si para provocar complicaciones.

La mujer miré a su marido y luego mir6 al detective, calculando sus fuerzas y sus
armas.

—Siempre es mejor evitarlas —propuso, como si hubiera entrevisto el desenlace
del enfrentamiento.

—Si —dijo laconicamente Cupido, porque adivinaba que ella no iba a continuar
hablando delante de su marido, y no por temor ni respeto, sino por lo que habia
afirmado unos segundos antes: para evitar complicaciones, para no perturbar aquella
perezosa y sensual comodidad en que se movia.
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—Pero incluso si llegaran esas complicaciones —intervino de nuevo Bramante
con gesto desabrido, interrumpiendo el pacto de silencio que parecia establecerse
entre el detective y su mujer—, incluso si llegaran..., siempre tendria que haber un
profeta que las trajera en persona y que se atreviera a decirme que aquella tarde...

—José —Ilo interrumpi6 la mujer con suavidad y firmeza.

—...que aquella tarde yo no estaba...

—José —Ilo interrumpié de nuevo, mas sabia que él para advertir que hay
conflictos que no sélo no pueden resolverse con violencia, sino que la propia
violencia encrespa y empeora. O quiza era Unicamente que comprobaba la nula
eficacia de la amenaza de su marido frente al detective alto y tranquilo que lo
escuchaba sin amedrentarse, como si la advertencia no lo aludiera o, en cualquier
caso, fuera insignificante.

Entonces Bramante la mir6, y tras mirarla parecio darse por vencido, hosco y
definitivamente callado, pero todavia firme en la exhibicion disuasoria de sus
musculos, dispuesto a esperar la llegada del mensajero a que habia hecho referencia.
No habia nada mas que hablar. Cupido les dejé su niimero de teléfono y enseguida,
con correccion, Bramante los acompafi6 hasta la puerta.

Y apenas una hora y media mas tarde, cuando Cupido y el Alkalino llegaron a
casa después de haberse detenido a comer un plato rapido, sond el teléfono vy, al
descolgar, el detective reconoci6 la voz femenina que le pedia una cita porque tenia
algo que contarle.

—¢Cuando y dénde?

—Ahora, en su casa. Estoy en la calle, en una cabina. Digame su direccién. No
tardaré mucho en llegar.

Desde arriba la vieron bajar del taxi y mirar unos segundos hacia las ventanas del
edificio, segura de que los dos hombres estaban observandola desde una de ellas.
Pulso el timbre y esperé a que le abrieran sin necesidad de identificarse. Cupido la
esperaba en la puerta y se apart6 a un lado para que pasara.

La mujer avanzo sin titubear hasta el pequefio salon y se sent6 en uno de los dos
sillones. Abri6 el bolso y saco un paquete de cigarrillos alto en nicotina y un mechero
plano y dorado.

—Le importa que fume? —pregunto, pero ya se habia llevado un cigarrillo a los
labios pintados de carmin y sin esperar respuesta lo encendio con una llama larga.
Luego exhal6 el humo sin apartar la cara a un lado y mir6 la superficie de la mesa
buscando un cenicero. No habia en la casa y Cupido trajo de la cocina un pequefio
plato.

—:Qué queria decirme? —Ile preguntod, pensando en el Alkalino que, sentado en
una silla de respaldo duro, tras la puerta entornada de su habitacion en penumbra,
estaria escuchando con atencion no solo las palabras de la mujer, también el tono, las
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vacilaciones, la rapidez o la demora en sus respuestas.

—No fue mi marido —dijo—. Tal vez sea cierto que no acudi6 al gimnasio
aquella tarde. Supongo que usted no se atreveria a hacer una afirmacion asi si no
hubiera comprobado su veracidad. Pero mi marido no utilizé esa coartada para ir a
casa de Olmedo y dispararle un tiro en el pecho.

—¢Por qué esta tan segura?

La mujer sonrio, ecuanime y amable, sin mostrarse molesta por las dudas del
detective.

—¢Cree que no lo conozco? ;Cree que después de doce afios viviendo con él,
oyéndole lamentar o aplaudir lo que sucede alrededor, durmiendo juntos cada noche,
todavia no lo conozco?

—Digamos que siempre existe la posibilidad de que entre los miembros de
cualquier pareja se esconda algun secreto.

—Supongo que si. Pero en este caso no es José quien lo guarda.

—¢Quiere decir que es usted?

Sacudio la ceniza en el platito con un movimiento experto y rapido del indice, que
terminaba en una ufia lacada de un intenso color rojo, ni demasiado corta ni
demasiado afilada, pero lo suficientemente curvada, dura y brillante como para hacer
pensar en las garras de una felina poderosa y amoral.

—No he venido a hablar de mi, sino a defender a mi marido. Los secretos que yo
guarde... Y José..., €l no tiene secretos. No sabria callarlos. Es demasiado ingenuo
para urdir intrigas, nunca se ha preocupado de aprenderlas. Cree que para desempefiar
bien su profesion le basta con ser fuerte. Que para un soldado educado para el
combate todo se reduce a la fuerza con la que luche.

—¢Y no es asi? ¢No es la fuerza lo mas importante?

—No —dijo con firmeza—. Un dia, en el cuartel, estaban discutiendo sobre eso y
escuché a Olmedo decir que el resultado final de una batalla depende tanto de las
fuerzas de quien golpea como de la resistencia al dolor y al sufrimiento de quien
recibe los golpes.

—FEntonces, usted conocié a Olmedo.

—Si. Era un hombre a quien todos criticaban lo suficiente como para despertar la
curiosidad. A pesar de lo que mi marido decia de él, yo creo que era un militar muy
inteligente.

Cupido hizo un gesto de extrafieza, casi de asombro.

—:Le sorprende que hable bien de él?

—Si.

—No deberia sorprenderse. Hablamos bien de los muertos para compensar
nuestra mala conciencia por hablar tan mal de los vivos. Pero nunca lo elogiaré
delante de mi marido.
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—A su marido no le gustaba.

—¢Gustarle? José lo odiaba.

—Da la impresion de que tenia contra él algo mas que rivalidad profesional.

—Mi marido lo consideraba un traidor. Y a menudo le he oido manifestar su
desprecio hacia los traidores. «Todo lo que le ensefiaste a un soldado para combatir al
enemigo lo usara ahora para combatirte a ti», suele decir. Sin embargo, espero que no
pretendera utilizar esta informacion como un argumento contra él.

—Usted no lo estaria contando si no tuviera algo mejor que lo anula, ¢verdad?

—Si —sonri6, y aun esper6 a dar una nueva calada al cigarrillo, la boquilla
tostada sujeta entre los dedos medio e indice que culminaban en las ufias rojas—. Si.
Porque hubo al menos otra persona que a la hora en que muri6 Olmedo no estaba
donde debia estar.

—¢Quién? —preguntd Cupido, sin premura, con delicadeza.

—FEl doctor Lesmes Beltran. Ambos trabajamos en el mismo hospital. ; Conoce su
conflicto con Olmedo?

—Si.

—Fl si tenia motivos sustanciales para odiarlo.

—Por qué lo sabe?

—Soy enfermera. Trabajo en Maternidad. Esa tarde teniamos una paciente que
habia solicitado anestesia epidural. Todavia no era el momento de aplicarsela, pero el
doctor Beltran, que estaba de guardia, se ausentd del hospital durante una hora. Por
azar lo vi coger su coche, salir del recinto y dirigirse hacia el centro de la ciudad.

—Como en el caso de su marido, su ausencia tampoco demuestra que estuviera
cerca de Olmedo aquella tarde —apunto el detective.

—Pero debia de ser algo importante. Al menos lo suficientemente importante
como para arriesgarse a que, ante cualquier complicacion, alguien descubriera que se
habia marchado dos horas antes del parto. Lo suficientemente importante para que
mintiera cuando regreso.

—:En qué sentido?

—Cuando habia transcurrido casi una hora, la paciente comenz6 a quejarse un
poco. Las enfermeras sabemos bien lo que hay que hacer en estos casos, como
calmarlas, como pedirles un poco de paciencia. Pero aproveché esa excusa para
buscarlo. Llamé a su casa. No habia ido alli y su mujer creia que estaba en el hospital.
Al regresar, unos diez minutos después, le comenté que lo habia buscado, porque la
paciente se quejaba. Me dijo que habia estado por alli todo el tiempo, pero que habia
salido un momento a la calle a fumar un cigarrillo y que luego habia pasado por el
almacén de la farmacia a buscar unas dosis de anestésico y a comprobar qué reservas
quedaban. Pero no era cierto. Su coche tardé todo ese tiempo en volver a estar
aparcado en las plazas reservadas para los médicos.
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Como si lo hubiera calculado, el cigarrillo se consumié al mismo tiempo que
terminaba su declaracion. Aplasté la colilla en el plato con un asomo de ironia hacia
el objeto pobre y vulgar. Guardo el paquete y el mechero en el bolso e hizo el gesto
de levantarse del sillon.

—Le agradezco su informacion. Es importante —dijo el detective.

—Agradézcamelo encontrando pronto la verdad y resolviendo este asunto para
que todos podamos descansar.

—¢Me permite una pregunta?

—Si, ¢por qué no? Apenas me ha preguntado usted nada.

—Fl no lo sabe, ¢verdad?

—¢Que Lesmes Beltran se habia ausentado del hospital cuando...?

—AQue usted ha venido ahora a contarmelo —la interrumpio.

—No, no lo sabe.

Cupido asintio con breves movimientos de cabeza, como solia hacer cada vez que
confirmaba un dato que s6lo habia recelado, pero que no habia querido aceptar para
no reconocer que el sucio oficio de detective habia modificado su caracter y lo estaba
convirtiendo en alguien pesimista, que en toda investigacion sospechaba el engafio y
los motivos menos nobles.

—Digalo —la oy6 pronunciar en voz baja, casi en un susurro.

Se habia levantado del sillon y ahora lo miraba como una felina tranquila,
indolente y satisfecha miraria al macho que ha encontrado en su camino hacia los
comederos, el cual, aunque mas alto y fuerte, no le provoca ninguna inquietud, segura
de que soOlo hay tres cosas por las que merece la pena pelear: comida, placer y
territorio, y que puede conseguir las tres en cuanto se lo proponga.

—¢Qué? —pregunto Cupido, desconcertado.

—La otra pregunta que hizo antes y que no se atreve a repetir, por mas que esté
deseando que yo la responda.

—Esta bien —dijo el detective—. Esta bien. Los secretos... ;Cuales?

—Quiero que se vaya. Quiero que durante una temporada se aleje no sélo de la
ciudad, también del pais..., aunque sea para combatir en una guerra que ni siquiera es
la suya —explico—. Ha solicitado alistarse cinco meses en las tropas que van a
Afganistan, en la misma unidad donde estuvo Olmedo, como si ahora quisiera seguir
sus pasos para aprender todo lo que él sabia... El coronel Castroviejo ha informado
favorablemente y han aceptado su solicitud, pero temo que la anulen si algo lo
implica en la investigacion. Y yo también quiero que esté lo bastante lejos como para
que, cuando me avise de que va a regresar, disponga del tiempo suficiente para
preparar la casa, de modo que al entrar en ella compruebe que todo sigue como lo
dej6 al irse y crea que nadie ha utilizado ni movido de lugar nada de lo suyo. A los
dos nos sentara bien estar alejados un tiempo.
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—Pero hay otros medios para eso.

—iPor supuesto! Pero yo no quiero divorciarme. ;Para qué tantas
complicaciones, si pueden evitarse? —repitio—. Me ha costado bastante esfuerzo
organizar mi vida hasta hacerla comoda. ¢Por qué desorganizarla toda si con unos
ajustes ocasionales puede resultar tan agradable?

La mujer lo mir6 esperando, no su respuesta, sino su confirmacion. Cupido sintio
la densidad carnal que emanaba de ella y not6 el golpe con que la atraccion y el deseo
le llegaban al rostro. Porque no se trataba unicamente de belleza o esplendor fisico.
Entre las finas, suaves arrugas que estriaban sus ojos ahora fijos en él, se veia ademas
el sinuoso y tentador filon de la experiencia. Un pufiado de mujeres lo habian mirado
como ahora lo miraba ella, sin necesidad de hablar, s6lo permaneciendo inmoviles
frente a él, sin acercarse, pero sin huir, y Cupido sabia que podia extender sus brazos
sin que hubiera rechazo. La vida austera que llevaba en los ultimos meses y el
instinto indomable —por encima del respeto a las leyes tacitas que defendia en su
trabajo— lo inclinaron unos centimetros hacia adelante sin que la mujer retrocediera,
sin que dejara de mirarlo, autorizandolo a avanzar. S6lo fueron unos instantes. Luego
recordo la puerta entornada de la habitacion donde escuchaba el Alkalino, y también
recordo, todavia con dolor, el cuerpo de Lucia, y se detuvo, inmovil y desconocido
para si mismo mientras respondia:

—iClaro que si! ¢Para qué buscarse complicaciones?

La sonrisa burlona y suficiente borré el atisbo de perplejidad por su rechazo.
Luego sus ojos mostraron no el enfado, solo la decepcién, mientras parecian decirle:
«jAh, tampoco td! jTampoco tu tienes el arrojo suficiente para venir a luchar por esto
tan dulce que te ofrezco, no a cambio de tu victoria, Unicamente a cambio de tu
esfuerzo! jAh, tampoco ti! jAhora apartate de ahi para que pueda marcharme!».

Cuando Cupido regreso al salén tras acompafarla hasta el ascensor, el Alkalino
ya estaba sentado en el sofa y contemplaba el plato con la colilla manchada de
carmin.

—Durante unos segundos, mi mayor preocupacion fue como podria cerrar la
puerta sin que ella lo advirtiera.

—Podias hacerlo, puesto que ella estaba de espaldas.

—¢Es que crees que al entrar no advirtio con un simple vistazo qué puertas
estaban cerradas y cuales abiertas?

Cupido no respondid a su pregunta. En cambio, dijo:

—Tan seguro estabas de que yo...?

—No de ti. jDe ella! De su capacidad para... No sé como te estaria mirando, pero
si sus 0jos sugerian lo mismo que el tono con que hablaba...

—Estas exagerando.

—Me das envidia —bromedé—. jQue se le ofrezcan esas oportunidades
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precisamente a quien puede permitirse el lujo de dejarlas pasar porque sabe que no
tardaran en repetirse!

Cupido lo miré con simpatia: un hombre pequefio, oscuro y charlatan, que vivia
sin la pretension de ser admirado, ni querido, ni valorado, unicamente con la
ambicion de ser escuchado cuando hablaba; un tipo con el rostro atezado como la
madera tostada incluso en los dias mas frios del invierno, poco atractivo para las
mujeres, que no habia follado con ellas lo suficiente y que sin embargo no mostraba
rencor ni un agrio puritanismo hacia quienes, como el detective, si lo habian hecho.

Cogio el plato con la colilla y se dirigia hacia la cocina cuando todavia lo oyé
comentar:

—Es de las mujeres que ganan siempre, no importa el tipo de relacion ni con
quién la establezcan, sea para aceptar al hombre que sera su marido, a quien
escogeran entre los pretendientes mas dociles y fieles, sea para elegir a un amante,
que resultara banal y divertido e incluso poco complicado cuando se haya cansado de
él y llegue el momento de mentirle con lagrimas en los ojos y decirle que ya no
pueden seguir viéndose porque no puede soportar durante mas tiempo el
remordimiento. ;Quién les ensefia todo eso?

—Nadie —contest6 Cupido, aunque sabia que no era a €l a quien se lo
preguntaba, que solo expresaba en voz alta no so6lo su asombro, también su
perplejidad.

—¢Quién les ha ensefiado a mirar de esa forma? —continué el Alkalino—,
porque saben muy bien como pasar los ojos sobre ti como si no te vieran, conscientes
de que la mejor manera de prolongar el deseo es negar su satisfaccion... O, al
contrario, saben cuando mirarte fijamente durante un segundo, el tiempo justo para
conseguir que ya no las olvides nunca. ¢ Donde han aprendido a maquillarse, quién les
ha ensefiado la dosis justa de perfume, o de carmin, o de esmalte que deben ponerse
en cada ocasion y en qué parte del cuerpo? ¢De qué modo saben lo que nosotros
tardamos tanto en aprender, tanto que so6lo lo conseguimos cuando ya somos
demasiado viejos para que esa sabiduria nos sirva para algo?

El detective no respondi6. Fue a la cocina y dejo caer las cenizas al cubo de la
basura.
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Capitulo 20

El dolor

Antes de salir del despacho aspir6 con fruicion, exhal6é el humo y volvio a aspirar
hasta que not6 que le quemaba los labios. Hundio la apurada colilla en el cenicero de
agua y lo guardo en el cajon de la mesa. Con la ventana abierta, el olor habria
desaparecido cuando volviera de los paritorios.

Estaba cansado, porque habia sido una noche agitada. La ultima intervencion
habia terminado media hora antes: un adolescente de catorce afios que el dia anterior
se habia hecho colocar un piercing en la lengua. El dolor lo habia despertado en la
madrugada y sus aterrados padres, que no sabian nada, lo trajeron a Urgencias con la
lengua tan inflamada por la infeccién que apenas cabia dentro de la boca. El chico
estaba muy nervioso y se negaba a abrirla para que le aplicara con la jeringuilla una
dosis de anestesia local antes de intervenir. No era el primero con quien sucedia, pero
él habia aprendido a manejar a los pacientes que no podian disimular su panico
cuando lo veian acercarse con la aguja en las manos. Logré convencerlo y
tranquilizar a unos padres mas escandalizados e histéricos por la decision del chico de
horadarse la lengua para llevar un pincho de acero que por las consecuencias de la
infeccion.

Carmen, la enfermera de Maternidad, venia por el pasillo y se dirigi6 a él:

—Iba a buscarlo. Hemos bajado a una de las pacientes. Esta a punto.

—Vamos.

La chica, muy joven, estaba tendida en la camilla y al verlos llegar empuj6é una
sonrisa de alivio hacia los labios hinchados por la inminencia del parto. Era muy
delgada y el vientre enorme, redondo, resaltaba como algo casi doloroso, ajeno al
resto del cuerpo. A su lado, un hombre gordo, mayor que ella, esperaba con gesto de
preocupacion y cansancio.

Mientras se ponia los guantes, le dijo:

—Ahora debe salir un momento. Un poco mas tarde, si lo desea, puede entrar.

El hombre no necesitd que le repitieran la orden. Besé fugazmente a la chica y
sali6 sin decir nada.

—:Como te llamas? —le pregunto.

—Perla.

—EFEs la primera vez, ¢no?

—Si.

—De acuerdo, Perla, no te preocupes. Vamos a quitarte un poco de dolor. Ahora
quiero que te sientes sobre la cama, que te levantes el camison para dejar libre la
espalda y que te inclines hacia delante.

Ayudada por Carmen, la chica obedeci6 en silencio sus indicaciones mientras €él
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preparaba el catéter. Cuando se volvio, ya le presentaba la espalda docil y desnuda y
se inclinaba hacia delante todo lo que le permitia la tripa. Sus vértebras se dibujaban
nitidamente, como una espiga, en el eje de la fina espalda sin grasas. Con delicadeza,
busco el punto apropiado entre las lumbares.

—~Quieta ahora, no te muevas. Quieta.

Introdujo la aguja con suavidad y comprobé que habia quedado bien colocada
antes de aplicar la primera dosis. La chica, tras el miedo inicial al notar el frio de las
gotas, comenzaria a sentirse bien en cuanto se mitigara el dolor. Hizo que se tumbara
de nuevo mientras Carmen le calzaba en los pies los gruesos calcetines de lana.
Enseguida, una nueva contraccién tensé todo su cuerpo. Esper6d a que pasara y puso
su mano en la frente sudorosa mientras le decia:

—Las siguientes apenas doleran. Y también tu bebé sufrira menos —explico, sin
necesidad de fingir para mostrar una sonrisa.

—Gracias —respondio la chica apretandole la mano.

Cerr0 el paso del catéter hasta ajustar la dosis adecuada. Le dijo a Carmen que
volveria enseguida, pero que lo llamaran si era necesario, y salio del paritorio. El
hombre gordo esperaba fuera, sentado en una silla, pero no le pregunt6 si ya podia
entrar.

En el despacho encendi6é un nuevo cigarrillo y observd, distraido, la velocidad
con que ascendia el humo mientras pensaba, con un sentimiento cercano a la ternura,
en la chica delgada y fragil que esperaba la dilatacién. En cambio, otras veces,
cuando en los ultimos dias se habia encontrado con pacientes irascibles u hostiles,
apenas lograba contener la tentacion de reducirles la dosis mientras se decia: «Que
sufran, que sufran un poco. No merecen que yo les calme el dolor, no merecen el
gasto y los recursos que les dedicamos. Si les quito un poco de su dosis, no hay nada
malo en ello, estoy impartiendo justicia. El doctor Dios. Que sufran ahora un poco
por haber bebido y comido de esa forma, hasta hartarse, generando tanta carne gorda,
innecesaria, por haber obligado a sus higados a filtrar toda la mierda que se metian,
por haber extenuado su corazén empujando la sangre agria por unas venas
endurecidas a base de engullir colesterol. Que sufran ahora si antes no supieron
contenerse». Pensaba que, en un pais con tanta aficién de sus habitantes a inventarse
enfermedades, no seria mala idea reducir el presupuesto destinado a paliar el dolor.
Ya verian como también se reducia el nimero de enfermos y de intervenciones, de
hospitales y de camas, en cuanto comprobaran que se les cortaba en vivo una
diminuta verruga inofensiva o que se les hacia pagar por cada medicamento que
exigian y que luego caducaba en los repletos botiquines domésticos sin apenas haber
sido utilizado.

Que lo dejaran decidir y verian cémo pronto se reducia el ingente déficit de la
sanidad publica, como desaparecian todos esos enfermos imaginarios que se hacian

www.lectulandia.com - Pagina 195



un chequeo cada mes y que ingresaban por Urgencias exagerando los sintomas de
cualquier molestia para que les midieran la tension y las pulsaciones, el colesterol y el
azucar, y se tumbaban con familiaridad en las camillas y sin ningtin pudor se
despojaban de lentillas y dentaduras, preparandose para un lifting interno, y luego,
tras los costosos analisis para ellos gratuitos, si habia que intervenir, exigian que se
les eliminara el dolor, sin pensar ni por un momento que él, el hombre que lo
administraba, también tenia motivos para sufrir y sin embargo nadie se interesaba por
su afliccion ni se detenia a ofrecerle un poco de consuelo.

A todos ellos les haria huir o pagar, a todos los que, con sus habitos, habian
provocado sus propias enfermedades, sus enfisemas, sus cirrosis, sus halitosis de
sapo. Solo ofreceria los milagros de la anestesia a aquellos a quienes el dolor acosaba
sin un motivo para hacerlo: a los nifios, o las victimas de un cancer sin razén ni
sentido, a los accidentados sin culpa..., a todas las parturientas, como aquella chica
delgada que habia apretado su mano unos minutos antes. Porque no comprendia que
hubiera tardado tanto en generalizarse la epidural para los partos, cuando ya a nadie
le limpiaban una caries en vivo ni le cosian un punto sin antes anular el posible
dolor... A menos que todo se debiera a una obediencia ciega a la maldicion biblica
para castigar con un sufrimiento infructuoso un acto que provenia de la felicidad e iba
hacia la felicidad.

Cuando llamaron a la puerta su primer impulso fue apagar deprisa el cigarrillo y
esconder el cenicero, pero se contuvo a tiempo: al fin y al cabo estaba en su
despacho.

—Adelante —dijo.

Al abrirse la puerta lo sorprendio la nueva aparicion del detective que investigaba
la muerte de Olmedo.

—Si1?

No lo invito a sentarse, pero Cupido ocup6 una de las dos sillas que habia ante la
mesa.

—¢ Viene para una consulta médica? —Ile pregunt6 reuniendo toda la entereza de
que era capaz—. Porque creo que ya respondi a todas sus preguntas.

—FEn cierto modo, si.

—Yo no curo enfermedades. S6lo calmo el dolor mientras las curan mis colegas.

—No podrian hacerlo si antes usted no lo calmara —contesto.

Beltran esboz6 una sonrisa que se torcié antes de llegar a abrirse con franqueza,
sin ninguna posibilidad de alcanzar los ojos mates, apagados, como tallados con
escasez de cristal.

—En el fondo, es lo mismo que intenta hacer usted, ;no? Calmar a quienes
vienen a contratarlo para que luego acttie quien deba hacerlo.

—En cierto modo —reconocié Cupido—. Aunque su trabajo sin duda es mucho
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mas util que el mio.

Beltran lo mir6 con recelo, sospechando en su respuesta una ironia que Cupido no
habia pretendido.

—Pocos han visto tanto dolor como yo he visto —replicé mientras redondeaba la
brasa del cigarrillo contra el borde del cenicero para despojarla de ceniza—, y todo el
mundo trataba de evitarlo, aunque para conseguirlo tuvieran que hacer dafio a quien
estaba cerca.

—Fue a eso, ¢verdad? Fue a casa de Olmedo aquella tarde a eso mismo, a evitarse
el dolor.

—¢A casa de Olmedo? —repitio, eludiendo una respuesta, inmovil y en
apariencia tranquilo, pero los pies removiéndose debajo de la mesa.

—Si. Se ausento del hospital durante una hora. Lo vieron salir, subir al coche y
regresar transcurrido ese tiempo. Suficiente para lo que habia ido a hacer.

—¢Quién le ha dicho eso?

Cupido dudo en responder, pero no encontro ningun inconveniente en declarar:

—Una de las enfermeras.

—ijAh! Una de las enfermeras. Carmen —adivin6—. La vi espiandome desde una
ventana. jCarmen! A los médicos nos han ensefiado a ocultar cualquier cosa a
nuestros pacientes, pero nadie ha logrado explicarnos como ocultar el mas pequefio
secreto a nuestras enfermeras —afladié con irénica resignacion, como si la calidad
del testigo hiciera inutil continuar con su negativa.

—No recuerda la hora exacta, pero sabe que la paciente dio a luz a las diez y
cuarto y que usted salié unas dos horas antes del parto.

—Es cierto. Sali del hospital, pero eso no demuestra que viera a Olmedo.

—No, no lo demuestra. Pero si hasta ahora usted afirmoé que estuvo aqui toda la
tarde es porque no tiene por ahi fuera una coartada mejor que hubiera podido utilizar.
Le acarreara problemas haberse ausentado del trabajo cuando una paciente podia
necesitar su ayuda en cualquier momento. Una mujer que da a luz. Un bebé. Ya sabe
lo susceptible que se vuelve todo el mundo con ese tema... jY con sus
antecedentes...!

—No lo vi —dijo tras un silencio, la voz con el mismo tono ronco, contenido,
invariable, intentando simular que su respiracion no se habia acelerado, que no temia
la amenaza—. No llegué a verlo —precisé—. Fui hasta su casa y aparqué el coche en
la calle, cerca de su portal. Encendi un cigarrillo mientras pensaba en las palabras
adecuadas que podria decirle.

—¢:Sobre qué?

—Sobre el dolor... En el fondo, todo lo que ocurre tiene que ver con el dolor.

—¢Y las encontrg?

—:Qué? —pregunto con desconcierto.
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—Las palabras adecuadas.

—No. No siempre se encuentran las que uno desea —dijo mientras apagaba
definitivamente la colilla, en la que ya no quedaba ni una brizna de tabaco y la brasa
comenzaba a morder el filtro, con golpes suaves contra el cenicero, como lamentando
que se hubiera consumido demasiado pronto. Luego afiadio—: Las palabras exactas a
las que tu adversario no pueda replicar.

—¢Qué iba a decirle a Olmedo?

Beltran lo miré unos segundos, los ojos mates como enfocados mucho mas atras
del rostro de Cupido, con algo de la fijeza obsesiva de los ciegos.

—1Iba a rogarle que me dejara vivir en paz —explicé con voz mas lenta y ronca
que antes, con la voz no so6lo de quien lleva toda la vida fumando, sino con la voz de
quien sabe que no va a dejar de fumar en toda su vida.

—¢Otra vez lo habia amenazado?

—:Otra vez? No. Olmedo no necesitaba actualizar una amenaza para que uno
sienta que aun esta presente. Le bastaba con haberla hecho cuatro afos antes.

—FEntonces, ¢por qué iba a recordarsela?

—¢ A Olmedo? Seria como creer que un lobo o una vibora necesitan que se les
recuerde que deben morder al enemigo con quien se cruzan en el camino. jFl la habia
recordado dos dias antes! Estuve a punto de chocarme con él en la cafeteria del
hospital. Yo iba vestido con la bata blanca. Se quedé parado mirandome unos
segundos, primero a los ojos, y luego a la identificacion del bolsillo, como si no lo
creyera y necesitara confirmar que me habia reincorporado al trabajo.

—Y?

—Cuatro afios antes habia jurado que no lo permitiria.

—Pero ya habian pasado. Y se habia cumplido la sentencia.

—Esa sentencia no valia para Olmedo. El mismo dia en que se hizo publica me
llamo6 por teléfono a casa para decirme que se encargaria personalmente de que, a
pesar de lo decretado por el juez, jamas volviera a ejercer como médico. Entonces
quise interpretarlo como una reaccién furiosa en aquellos momentos de dolor, cuando
aun habia pasado poco tiempo desde el accidente... Pero nunca logré olvidar su
amenaza. Y ese dia, al verlo alli...

—Pero usted, legalmente —insistio Cupido—, no tenia nada que temer. Ya habia
pagado por todo aquello.

—NMas de lo que hubiera sido justo. Y legalmente estaba protegido, es cierto, pero
no... profesionalmente. ;Sabe cuéanto cuesta en nuestra profesion recuperar una
reputacion perdida? Es casi imposible. Todos te sefialaran con el dedo al menor
incidente, todos recordaran que ya una vez alguien que se puso en tus manos en un
quir6fano creyendo que iba a salir de alli con mas salud, o mas belleza, o menos
dolor del que soportaba cuando entrd, un par de horas mas tarde solo era un... un...
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Olmedo podia evocar todo eso, podia acudir a la prensa, podia enviar cartas a la
direccion del hospital... Precisamente ahora, cuando todo comienza a ir bien.

—¢Eso es lo que pretendia explicarle?

—Si, porque cuando nos vimos en la cafeteria del hospital él no estaba solo.
Acompafiaba a una mujer y todo en su actitud, en el modo en que le acerco la silla
para que se sentara, en la forma de mirarla o de pedir su consumicién inducia a
pensar que era su pareja..., o la mujer a quien él pretendia como pareja. Llegué a
pensar que si estaba con ella era porque de algin modo habia comenzado a olvidar.
Pero eso lo pensé después, cuando volvi a casa por la noche y me puse a recordarlo.
Antes, en la cafeteria, Olmedo me mir6é como yo sabia desde cuatro afios antes que
me miraria si volviamos a encontrarnos, es decir, con el mismo desprecio de
entonces.

—Le dijo algo?

—No, pero tampoco era necesario. Cualquier cosa que hubiera dicho no habria
sido tan expresiva como la forma que tenia de mirar.

—Entonces, ¢para qué fue a verlo dos dias después? —insistio Cupido—. ¢Para
repetir una situacion que...?

—Es que intervino la mujer —lo interrumpio.

Abri6 el cajon superior de la mesa, saco el paquete de cigarrillos y extrajo uno
antes de dejarlo frente a si, como si calculara que no merecia la pena guardarlo,
puesto que unos minutos después volveria a necesitarlo. Se lo llevo a los labios, lo
encendio y, entre los dientes cerrados, exhal6d el humo de una profunda calada.

—«Camilo», fue lo unico que ella le dijo mientras le ponia una mano en el
antebrazo y reclamaba su atencion.

—Para calmarlo?

—Para calmar con una sola palabra a un hombre a quien no era facil que nadie
calmara. Supongo que ella, al leer mi identificacion, comprendié quién era yo.
Olmedo debia de haberle contado que estuvo casado con una mujer a quien un
médico, en una sencilla operacion de cirugia estética... —se callé y mir6 hacia la
ventana, casi ajeno al detective, expulsando el humo menos azul que gris de su tltima
calada—. Esa noche, al meditarlo, llegué a pensar que ella, quienquiera que fuese, de
algin modo podria beneficiarme.

—¢Qué le hizo suponer eso?

—Su aspecto..., su actitud. Una mujer de unos cincuenta afios, alta, todavia
hermosa, a la que un hombre desearia abrazar si no fuera porque temiera que...,
que...

—:Qué?

—AQue tal vez ni siquiera advirtiera que alguien estaba abrazandola. La observé
bien durante aquellos minutos en la cafeteria. Era como si estuviera abstraida en su
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mundo, en el que no parecia haber muchas cosas confortables. Olmedo estaba de
espaldas, pero supe que le estaba hablando de mi, porque ella me mir6 varias veces
mientras negaba suavemente con la cabeza.

—Y por esa actitud de la mujer fue a ver a Olmedo dos dias después.

—Si, porque no habia enemistad en ella cuando me miraba, sino una especie de
curiosidad que diria, no sé, compasiva. Y yo no queria seguir soportando la angustia
de que en cualquier momento Olmedo viniera a hostigarme. Si tenia que enfrentarme
de nuevo a su amenaza, era preferible saberlo cuanto antes. Asi que recordé la mirada
de la mujer, reuni toda mi energia y decidi ir a verlo para rogarle un poco de paz.
Sélo eso, un poco de paz. No pretendia que, al cabo de cuatro afios, €él aceptara que la
muerte de su mujer se debi6 a un accidente fortuito. Ni siquiera pedia que me dijera:
«De acuerdo, de acuerdo. Cometiste un error, pero ya pagaste por él. Ya paso, todo
est4 olvidado. Sin méas rencor». Unicamente iba a rogarle que no me impidiera volver
a ser médico después de todos esos afos.

—Y él, ;cémo reacciond?

—No existio esa posibilidad. Ya le dije que encendi un cigarrillo dentro del coche
mientras buscaba las palabras adecuadas. Y cuando iba a salir sin haberlas
encontrado, vi que alguien se detenia ante su portal.

—¢Era un hombre muy fuerte, de mediana edad? —pregunté Cupido, pero antes
de haber terminado de hablar la expresion de Beltran le indicé que se estaba
equivocando.

—¢:Un hombre? ¢ Muy fuerte? No. Era ella, la mujer alta que lo acompaiiaba en la
cafeteria del hospital.

Cupido lo mir6 sin decir nada, concentrado, atento, sereno, sin mostrar si su
declaracion lo sorprendia.

—Recuerdo que pensé que, si eran una pareja, todavia no tendrian muy
consolidada la relacion, porque la mujer no disponia de llaves. Llamé al portero
automatico y enseguida, antes de que hubieran tenido tiempo de contestar, avanzé un
paso hacia la puerta, como alguien seguro de que le abriran con s6lo decir su nombre.
Asi que no sali del coche, me quedé dentro pensando si debia llamar incluso en ese
momento en que la mujer estaba con Olmedo. Finalmente desisti y regresé al
hospital. Ya habia estado ausente demasiado tiempo.

—¢Qué hora era?

—FEran las ocho y veinte de la tarde.

Cogio el paquete de cigarrillos y lo guardo en el cajon de la mesa, como si ya no
lo necesitara.

—¢:Por qué lo ha ocultado hasta ahora? —pregunto el detective.

—¢:Por qué no? ;Por quién no iba a ocultarlo? ;Por Olmedo? Me da igual el
modo en que se resuelva todo esto. Me da igual por qué esta muerto alguien que me
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despreciaba cuando estaba vivo. No complicaré mi situacién laboral declarando que
me ausenté del trabajo. Y si esa enfermera insiste en su declaracion, sera su palabra
contra la mia.
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Capitulo 21

Las plantas

Como a todos los jardineros, tampoco a €él le gustaban los animales, a los que
consideraba una fuerza incontrolable, a menudo agresiva y siempre peligrosa, que no
aportaba al reino vegetal otro beneficio que el abono de sus excrementos. En el
jardin, los animales eran una fuente interminable de problemas. Si se trataba de
perros de los amigos o de gatos que saltaban la valla, porque escarbaban la tierra y
desenterraban las semillas, y rompian los tallos para hacerse una cama, y defecaban y
sus heces eran tan agrias que terminaban envenenando las plantas; en una ocasién, un
gato vagabundo habia vomitado en un maceton y el rosal alli plantado fue secandose
hasta morir. Si se trataba de pajaros, porque picoteaban la fruta y dejaban mondos los
huesos con un gesto de burla. Si se trataba de caracoles o de babosas, porque mordian
los tallos mas tiernos aprovechando las sombras de la noche. Si de insectos, porque
mostraban una irrefrenable tendencia a convertirse en plagas...

Ahora disolvio el bote de veneno en el agua de la bombona, la cerro e inyecto aire
hasta alcanzar la presién necesaria. Se la colgd a la espalda y comenzé a fumigar de
un modo sistematico, frio, enérgico, sin dejar atrds ninguna de las plantas afectadas.
Sentia una alegria desconocida al ver como huian las hormigas ante la lluvia acida,
como caian al suelo con una gravedad impropia de cuerpos tan pequefios y como, al
contacto del veneno, retrocedian los relevos y regresaban al hormiguero a dar la voz
de alarma. El rocio quimico fue cayendo sobre la glicinia que ocupaba la pared del
fondo, sobre los rosales de los arriates y macetones, sobre las hortensias, sobre el
durillo. Luego curd las campanillas y la hiedra de la valla, cuyos brotes mas tiernos
negreaban por la acumulacion de parasitos, antes de inyectar de nuevo presion en la
bombona para alcanzar las ramas mas altas de los frutales. Mientras descansaba,
observo el tronco del cerezo, el arbol mas dafiado. Las hormigas, indomables,
frenéticas, enloquecidas, malignas, subian y bajaban desde los hormigueros
escondidos en los huecos de los ladrillos, adonde €l no podia llegar, hasta los brotes
tiernos de las ramas donde tenian sus prados. Alli arriba pastoreaban a los pulgones,
los ordefiaban y los transportaban a sus espaldas hasta el lugar donde hacian mas
dafio: las yemas de la primavera y las hojas nuevas que, sin la savia que les chupaban,
no crecian y se arrugaban formando bolas oscuras y enfermas.

Fue asperjando el veneno de arriba abajo, sin dejar una sola rama, insistiendo
hasta que de las hojas abarquilladas comenzaron a resbalar las gotas mientras las
hormigas subian y bajaban a una velocidad desesperada, se transmitian consignas y se
consultaban su desconcierto tocandose las patas delanteras, sus cuerpos diminutos
huyendo del acido con aquel enorme poder de locomocién, con la inquebrantable fe
de su especie en el teson del colectivo y en su obstinada capacidad de sacrificio.
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De pronto se preguntd, excitado, si no estaba sintiendo mas alegria por la muerte
de los parasitos que por ver las plantas liberadas y limpias. Ya habia fumigado otras
veces, pero usaba el veneno con desagrado. Nunca se habia detenido a contemplar la
carniceria del arma quimica que les aplicaba, nunca habia sentido placer al
comprobar su devastadora eficacia. Nervioso y desasosegado, termind la tarea
negandose a observar los efectos que causaba. Apart6 de su cabeza la incémoda
sensacion de que a veces era necesario verter un poco de sangre para que todo
alrededor continuara en armonia. «Aunque la muerte de Camilo a todos nos inquieta,
lo mas importante va bien», se dijo. «Marina esta conmigo y me quiere. Ahora mismo
aqui, en el jardin, a pesar de esta plaga, zumban los insectos y las flores estallan y los
arboles crecen... Creo que tendré que acostumbrarme a esta extrafia manera de ser
feliz».

Guardo la bombona en el armario de las herramientas y reservo aparte un poco de
liquido, que trasvaso a un pequefio difusor, para curar esa tarde las plantas de la casa
de Gabriela, en las que, segun le habia explicado, también habia aparecido algun
parasito.

Cuando una hora y media mas tarde, después de ducharse y afeitarse y despachar
unos correos pendientes, salié de nuevo al jardin, ya no se veian hormigas. Sabia que
no estaban muertas, que so6lo se escondian mientras duraran los efectos del
desinfectante, y que volverian unos dias mas tarde, pero la forma mas eficaz de
impedir su invasion era eliminarles su alimento. Luego, una semana después,
repetiria el proceso.

Pero ahora el sol de primavera hacia brillar las plantas y el jardin presentaba un
buen aspecto. Atraida por él, una mirla vino volando bajo desde la calle y se poso en
el cerezo, mirandolo con curiosidad mientras lanzaba su enjoyado canto de silbos y
chasquidos, celebrando la eterna comunidn del arbol y el pajaro. La espanto para que
no comiera nada de alli mientras se secaban las gotas del plaguicida.

Aun no era la hora de su cita con Marina y dejé pasar el tiempo observando los
detalles. Era ese breve espacio de tiempo que hay entre los dias de las flores y los
dias de los frutos. Atras quedaba la parda monotonia de colores del invierno y todo
florecia en una hermosa variedad: la refinada fragancia de las francesillas, las
alcachofas de los rododendros que engordaban antes de estallar en su rojo esplendor,
las bullangueras lantanas, capaces de extraer de la oscuridad del subsuelo los colores
de todas las banderas, las estrellas rosas de la madreselva, la nerviosa glicinia siempre
en celo, deseosa de carifio, siempre estirando sus ramas para abrazar cualquier planta
cercana, el delicado lilo que siempre daba a pares sus ramos de flores, como si
tuvieran miedo a la soledad, el terror a las sombras de las margaritas, que les hacia
encogerse y cerrar sus pétalos en cuanto se acercaba la noche... Sobre todo le
llamaba la atencion la forma de morir de las camelias, que tanto se parecia a la forma
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en que habia muerto Olmedo: la violenta desesperacion con que, de golpe, la flor
entera se desprendia del tallo, sin dar tiempo a que sus pétalos fueran cayendo uno a
uno.

A pesar de su experiencia, cada primavera seguia sorprendiéndolo la tendencia de
las plantas a mostrar en lo mas alto lo mas bello de si mismas. Cada afio esperaba con
sorpresa los matices de color y crecimiento que siempre variaban, los cambios con
que la naturaleza parecia reafirmar su libertad creadora, que él respetaba, sin atender
a las modas. Porque le parecia absurdo que la moda hubiera llegado también a la
jardineria. Las revistas hablaban de flores y plantas desprestigiadas frente a otras de
actualidad, como si un jardin debiera cambiar de ropa cada temporada. Un lilo es
siempre un lilo, se decia, y una rosa es una rosa siempre, y no resulta menos bella ni
fragante porque un estilista de botanica quiera valorar uno y desprestigiar la otra.

Era la hora. Cogi6 el pequefio aspersor con el plaguicida, cerrd su casa y fue
caminando hasta la de Marina. Abrio la puerta con sus llaves y avanzo hasta el salon.
Desde alli oy0 su voz en el cuarto de bafio dirigiéndose al nifio mayor —«Quieto, no
te muevas, que no puedo peinarte»—, mientras el pequefio, al verlo, abandonaba el
juguete, se ponia en pie dentro del parque y extendia una mano hacia €l para que lo
sacara de alli.

—iHola! —saludo en voz alta.

Antes de que Marina respondiera ya estaba liberando al pequefio y con €l en
brazos se dirigio hacia el cuarto de bafio.

—:Qué tal? —le pregunté Marina. Lo besé y le dijo—: Jaime va a llegar en dos
minutos. ;Me ayudas a vestirlo? La ropa esta encima de su cama.

Entro con él en el dormitorio y comenzé a cambiarlo, casi sorprendido de estar
alli agachado, vistiendo sin demasiada torpeza a un nifio a quien su padre vendria a
recoger.

Sono el timbre del portero automatico y él mismo fue a abrir, sin preguntar quién
era, porque aun sentia pudor al conceder el paso a la casa a quien habia sido su
propietario y habia vivido alli durante mas tiempo que él. Todavia algunas veces, al
mirar a Jaime, notaba el susurro de la palabra usurpador sin necesidad de que él la
pronunciara, como si emanara del simple fluir de su sangre, o de su parpadeo al
contemplar algiin cambio que eliminaba un vestigio suyo en la decoracion de lo que
fue su principado. Un minuto después lo vio aparecer por la puerta que habia dejado
entornada, siempre igual de elegante y atractivo, con aquel aire de soltero que no es
que hubiera recuperado tras la separacion, sino que, segin Marina, nunca habia
perdido cuando estaban casados.

Marina traia ahora al nifio pequefio en brazos y lo sent6 en el carrito.

—iEstupendo! —exclamo6 Jaime—, porque hoy tengo prisa. Me estan esperando
abajo.
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—¢Si?

—Una amiga —dijo simplemente, con indiferencia.

A Samuel no le pas6 inadvertido el gesto de Marina, el modo en que forzé una
sonrisa y levanto las cejas interrogativamente, mirandolo con interés, cuando antes
nunca lo miraba durante mas de dos o tres segundos. Hasta entonces, Samuel se
sentia tan contento de estar con ella que jamas habia imaginado que lo molestaria la
presencia de otro hombre, ni aunque ese hombre fuera su ex marido. Pero aquel gesto
de concentrada atencion le recordé los afios en que ambos habian convivido, mucho
antes de que €l ni siquiera la hubiera visto una mafiana esperando el autobus escolar.
El entramado de recuerdos que ambos compartian era lo suficientemente denso como
para que €l no pudiera atravesarlo.

Marina acompafié a Jaime hasta la puerta y regres6 junto a una ventana desde
donde, un par de minutos después, lo vieron colocar a los nifios en el coche mientras
del asiento delantero salia una mujer con la intencion de ayudarlo. Marina se fijé en
la melena rubia y anifiada, en la ropa ajustada y breve que dejaba al aire los hombros
deportivos, la cintura de quien no ha parido nifios.

—¢Lo echas de menos? —Ile pregunt6 con voz tranquila, amable, afectuosa.

—No —respondio sin dejar de mirarlos, tras una pausa que le parecio innecesaria,
demasiado larga—, Jaime era muy alegre cuando nos reuniamos con mucha gente.
Sabia convertirse en el centro del grupo. Pero luego, cuando nos quedabamos solos,
se apagaba, era aburrido, no tenia mucho mas que decir. Contigo, sin embargo —
continu6—, me ocurre lo contrario: me siento muy a gusto cuando estamos los dos
solos. Asi que no tengo motivos para echarlo de menos.

—Entonces, para todos es mejor asi.

—:Como?

—Con Jaime saliendo con esa chica que va a su lado.

—Si... Tal vez —afirm6 Marina al cabo de unos segundos, mirando el coche que
se alejaba hasta desaparecer tras la esquina—. Si. Porque no es «celos» la palabra
adecuada, si es eso lo que estabas pensando, aunque se tarde un tiempo en dejar de
sentir un eco de fastidio... A todas las mujeres nos gusta imaginar que no hay
ninguna otra que pueda sustituirnos... Bueno —se interrumpio—, supongo que
tendré que acostumbrarme.

—Creo que si.

—:Crees? ;Qué sabes tu de Jaime? —le preguntd, pero no como una pregunta,
sino como una invitacion.

—Sé lo que tu me dijiste una vez: que tiene mucho éxito con las mujeres. De
modo que tal vez esa chica no sea la tltima.

—Si es muy joven —discrepo.

—Me atreveria a decir que es del tipo de hombres condenados a salir con chicas
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cada vez mas jovenes.

Marina dio la espalda a la ventana y, sin alejarse de ella, lo abraz6 estrechamente,
delante de cualquiera que pudiera estar viéndolos. Tampoco Samuel se preocup6 de la
calle ni de los habitantes de una ciudad que le resultaba indiferente. Cerré los ojos y
redujo al silencio sus temores, vaciandose de inquietud, respirando con la boca
hundida en su pelo, que era calma, caricia, seguridad. Porque todo abrazo de Marina
resultaba agradable, pero el de ese momento, ademas, era como una marca: hasta
ahora, ella apenas le habia hablado de Jaime, y tal vez por eso su sombra, como la de
un fantasma, habia seguido presente entre ellos. Y los fantasmas, se decia, rompen las
cadenas, atraviesan los muros, entran por la noche en la habitacién de la mujer que
duerme, se sientan a su lado en el lecho, susurran su nombre junto a su oido y le
acarician dulcemente el rostro para que suefie con ellos; los fantasmas no pueden ser
heridos con pufial ni con bala, no pueden ser desterrados ni quemados hasta que no
arde entero el castillo con ellos dentro. Entonces, para convencerse de lo absurdo de
esos temores, Samuel procuraba minimizar la vida anterior de Marina, y mas de una
vez se habia repetido: «Uno no ama a una mujer por el pasado que haya vivido; se
ama a una mujer a pesar de su pasado».

Pero ahora, con sus palabras y con aquel abrazo, Marina estaba borrando sus
miedos. Y por eso le resultaba indiferente la ciudad, porque ya no era el Samuel
Gibello, hijo de un trapero, que espiaba a una mujer oculto tras una persiana. Ahora
todo habia cambiado tanto que ya no le importaba que alguien lo espiara a €l desde
alguna penumbra.

Ni siquiera sentia miedo de excederse. Recordd que, en aquellos meses saliendo
con ella, cada dia al despertarse, mientras se demoraba unos minutos en la cama,
organizaba las faenas de la jornada de modo que pudiera disponer de un par de horas
para estar juntos. Sin embargo, a veces habia temido ser agobiante al imponerle su
presencia. Habia oido comentar que muchas mujeres se sienten aturdidas por los
hombres que estan demasiado pendientes de ellas, que escudrifian sus gustos para
satisfacerlos y vigilan sus horarios para que no estén solas. Como habia querido
evitar aquel riesgo, en una ocasion, justificandose con una racha de mucho trabajo en
la empresa, dejé pasar cuatro dias sin ir a su casa y sin llamarla. A la quinta mafiana,
Marina le telefone6 para consultarle qué debia hacer con unos bichitos negros que
habian aparecido en el envés de las hojas de una planta. Enseguida intuyo que aquella
pregunta era so0lo una excusa para hablar con él, para averiguar por qué no la habia
llamado en los ultimos dias.

—:Por eso me llamabas? —le pregunto, tras prometerle que esa misma tarde
pasaria por su casa.

—Si..., bueno. También porque queria hablar contigo. Hace muchos dias que no
sé nada de ti.
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—He tenido mucho trabajo —farfulld, e incluso él mismo advirtio la poca
conviccion con que lo habia dicho. De modo que le cont6 su temor—. Ademas, lo
ultimo que querria es agobiarte. Entiendo que tu tienes tu vida, tus amigos, tus hijos,
y que habra momentos en que te apetezca estar sola.

Marina apenas habia protestado contra aquellas afirmaciones, pero esa misma
tarde Samuel recibié por mensajeria urgente un paquete suyo: era un reciente libro
sobre jardineria que ilustraba las ultimas variedades de flores conseguidas mediante
manipulacion genética. En algun momento anterior él habia hecho un fugaz
comentario sobre lo interesante que seria aquel catalogo y su intencion de comprarlo.
Marina se le habia adelantado. Aunque el detalle le gust6 mucho, mas atn le gusto la
nota que venia dentro: «Me encanta que vengas a mi casa, y tu lo sabes».

Ahora pens6 que si pudiera medirse en siete u ocho pasos la distancia que un
hombre recorre desde que ve por primera vez a una mujer hasta que se siente
definitivamente unido a ella, aquél habia sido el tercer o cuarto movimiento. El que
acababa de ocurrir era el penultimo, cuando la mujer tiende sus manos hacia quien la
espera y lo abraza como en ese momento lo abrazaba Marina, mientras €l pensaba en
aquella sensacion: como era posible que cuando la tenia entre los brazos le pareciera
mas liviana y mas fragil que cuando la veia caminando por la calle, o desnuda en la
cama o en la ducha. De modo que no se separ6 de ella cuando le propuso, acaso
hablando demasiado deprisa:

—¢Y si viviéramos juntos?

Marina levantoé un poco la cabeza para mirarlo sorprendida.

—ILlevamos siete meses saliendo. Podriamos probar... Muchas cosas serian mas
faciles —intent6 explicar, hasta que comprendié que no era la primera vez que ella lo
pensaba y que su gesto no se debia tanto a su propuesta sino a que hubiera tardado
tanto en proponérselo y a que hubiera elegido precisamente aquel momento para
hacerlo.

— ¢ Estas seguro de que es eso lo que quieres?

—Si. Han pasado siete meses desde que..., desde aquel dia en que perdiste la
pulseray...

— ¢ Estas seguro?

—Si. No tendria por qué ser mafiana mismo. Podemos esperar el momento mas
adecuado —dijo, porque no olvidaba que hacia muy poco tiempo que Camilo habia
muerto.

— ¢ Estas seguro? —dijo besandolo.

—Si.

—Tengo dos hijos pequefios que...

—Si —Ila interrumpié—. Y creo que si les preguntaramos su opinion, no se
opondrian.
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Supo que habia aceptado cuando le pregunto:

—En qué casa viviriamos?

—La casa no importa con tal de que vivamos juntos. Aunque creo que los nifios
estarian bien en la mia. Es amplia, hay espacio de sobra y puedo hacer hueco en el
jardin para instalarles un columpio.

—¢Un columpio?

—Bueno, a todos los nifios les gustan los columpios.

—Me parece que estas un poco anticuado —dijo Marina sonriendo—. A todos los
nifios les gustan las videoconsolas.

—cLas videoconsolas? ;| Mas que los columpios?

—AIl menos, tanto como los columpios.

—Pues entonces buscaremos algin modo de montar algun artefacto tecnolégico,
pero que se mueva hacia delante y hacia atras y hacia arriba y hacia abajo lo
suficientemente alto y rapido como para que entiendan que hay cosas que pueden dar
miedo y que sin embargo uno tiene que aprender a dominarlas.

Samuel se callo, porque habia hablado mas de lo que era su costumbre, pero
Marina lo empujo hasta el sofd, se recosté sobre él y le pidio:

—Cuéntame mas cosas de como sera todo cuando vivamos juntos. No te calles
ahora.

Caminé satisfecho hacia la casa de Gabriela, sorprendido de que también en
aquello hubiera cambiado tanto su vida: unos pocos meses antes su trayecto diario
sOlo iba de casa al trabajo y del trabajo a casa, y ahora lo requerian desde varios sitios
diferentes y en todos ellos era bien recibido.

Gabriela habia salido y le habia dejado las llaves a Marina para que €l se acercara
esa tarde a curar y a abonar las plantas que le habia regalado, porque algunas de ellas,
le habia dicho, parecian enfermas.

Nunca habia entrado alli y al abrir la puerta le choc6 la penumbra y el intenso
olor a cerrado, a leve descomposicion, a algo seco, casi mineral: un olor no tanto
desagradable como inquietante. El olor del habitat de los topos, de las arafias, tal vez
de los cocodrilos, pensd. En contraste con su casa o con la de Marina, donde los
colores y los muebles tendian hacia la claridad y los huecos, alli todo era barroco,
oscuro, opresivo. Lo importante eran los objetos que habia dentro, al contrario de lo
que a él le gustaba: una casa abierta a la luz que entra desde fuera y al paisaje que se
contempla desde sus ventanas.

¢Como no iban a enfermar las plantas en un ambiente sélo propicio para los
hongos? Levanto las persianas, que chirriaron enmohecidas, como si hiciera mucho
tiempo que nadie las movia, y abri6 las ventanas mientras se extrafiaba de que alguien
—y menos una mujer, con aquel reflejo femenino para detectar el olor a cueva y a
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cerrado, para airear y ventilar, con aquella incapacidad para obviar el polvo— pudiera
vivir alli dentro sin asfixiarse. Porque eran la luz y el aire lo que faltaba, ya que
Gabriela se habia ocupado de regar las plantas al menos lo suficiente para que no
murieran de sed. Las dos macetas del tendedero habian resistido mejor, y una poda de
ramas secas y flores muertas y un rocio de plaguicida y de abono bastarian para
hacerlas brillar de nuevo. Eran las del balcén las que estaban tristes, y el ficus de la
entrada, junto a la puerta, cuyas largas hojas colgaban lacias y llenas de polvo, con
las puntas secas.

E]l mismo le habia regalado para el ficus una maceta con depésito, de modo que la
aguja de nivel indicara cuando necesitaba riego, sin tener que calcularlo. A la luz que
entraba por las ventanas abiertas, se agach6 y observé el marcador: no quedaba ni una
gota de agua. Echo tres jarras para llenarla al maximo y, después de eliminar las
partes muertas, la giro0 ciento ochenta grados para corregir la inclinacion del
tropismo.

Al moverla, vio entre la pared y la maceta un papel de color amarillento, de un
tono muy parecido al del gres del suelo. Era un aviso —no viejo, pero si de varios
dias, tal vez de semanas, a juzgar por la fina capa de polvo— para la entrega de un
paquete por una empresa de transporte urgente. El repartidor lo habria introducido
por debajo de la puerta al comprobar que nadie contestaba en la casa, para dejar
constancia de que habia venido a entregado. Una nota escrita a mano indicaba
«Ausente en el domicilio», y las horas de las dos veces que habia pasado por alli.
Luego, al abrir la puerta, el resguardo debia de haber sido arrastrado
inadvertidamente hasta llegar detras de la maceta.

Soplé un poco la suciedad y lo puso sobre la mesa del salon, junto a una
fotografia enmarcada del chico muerto, donde Gabriela no podria dejar de verlo.
Después, como si el aviso le hubiera dado la idea, arranc6 una hoja de la libreta del
teléfono y escribio una nota: «Veras que he arreglado un poco las plantas. Pero ti no
te olvides de regarlas de vez en cuando. Samuel».

Puso la nota y las llaves de la casa junto al aviso y cuando iba a recoger el
aspersor con el plaguicida que habia dejado en el tendedero, se detuvo y volvio junto
a la mesa, porque se dio cuenta de lo que habia visto desde el principio y sin embargo
no habia sabido comprender. Se inclin6 hacia la pequefia hoja amarillenta escrita por
un repartidor desconocido y, sin tocarla, leyé de nuevo la fecha y las dos horas del
aviso, las horas exactas con la expresion de los minutos, mientras la comprension
daba paso al estupor y el estupor daba paso a la sospecha cuando dedujo lo que
aquello implicaba, no s6lo para Gabriela. También para él mismo... Para él y para
Marina, concluy6 con un estremecimiento mientras la sospecha avanzaba todavia un
paso mas para convertirse en miedo.

—iNo puede ser! —gimio, y volvio a leer la fecha y las horas que tan bien
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conocia, porque, frente a los recelosos profesionales, él necesitaba mirar dos veces y
comprobar que no se habia equivocado antes de comenzar a pensar mal de alguien.
Pero alli estaban escritas las cifras, con una grafia clara y nitida a pesar de ser una
copia, sin posibilidad de error.

Se llevo las manos a la nuca pensando frenéticamente, resistiendo el impulso de
salir corriendo de la casa y dejar las ventanas abiertas para que se ventilara el olor a
cerrado y para que una rafaga de viento se llevara volando hacia el mar el resguardo
del aviso, como si no hubiera existido nunca y él nunca lo hubiera visto. «No quiero
pensarlo», se dijo. «No quiero imaginar eso que estoy imaginando, no quiero pensar
que...».

Cogio el papel y lo guardd en el bolsillo de la camisa. Ahora era él quien sentia
una necesidad fisica de oscuridad y de silencio, como si, con el resguardo en su
poder, tuviera que ocultarse a la ciudad que palpitaba fuera y ante la que se habia
mostrado con Marina dos horas antes, abrazados junto a una ventana abierta. Con
gestos bruscos fue bajando de nuevo las persianas. Antes de salir, mir6 alrededor y
vio que todo —excepto las plantas, regadas, curadas y limpias de excrecencias y
hojas muertas— quedaba como lo habia encontrado, en el mismo aislamiento, en la
misma oscuridad y con la misma acumulacién de fotografias y relicarios. No pudo
esperar la llegada del ascensor y bajo las escaleras deprisa, de dos en dos, pero sin
hacer ruido, como un ladron que huye. El resguardo le quemaba como una brasa en el
bolsillo de la camisa, pero cada minuto necesitaba comprobar que todavia estaba alli.

Tenia toda la ciudad para romperlo y eliminar los pedazos. Podia quemarlo o
tirarlo a una alcantarilla o hundirlo bajo las toneladas de papel que su empresa
enviaba a la planta de celulosa, de modo que nunca nadie pudiera asegurar que habia
llegado a la casa de Gabriela. Claro que siempre quedaria el original, pero a nadie, ni
siquiera al detective que Marina habia contratado y luego despedido, se le ocurriria ir
a preguntar en una determinada empresa de transportes urgentes si antes no sabia que
habian llevado un envio.

Caminé deprisa, huyendo de la casa, hasta que lleg6 al paseo maritimo, en cuyo
muro se senté a reflexionar. Uno o dos dias después de la muerte de Olmedo,
Gabriela lo habia llamado por teléfono para pedirle lo que ella denominé un pequefio
favor. Le pregunt6 donde habia estado a la hora en que muri6 Camilo. Al decirle que
habia estado solo en su casa y que no habia hablado con nadie, le rogo:

—Si te preguntaran por mi, ;podrias decir que estuviste tomando un café
conmigo, aproximadamente durante una hora? No es nada importante, y si ti no
quieres hacerlo, les diré la verdad, si alguien viniera a preguntarme: que estuve sola
en mi casa, aunque nadie pueda atestiguarlo. Sélo que entonces tal vez necesiten
comprobarlo, y quieran saber mas detalles de mi relacion con Camilo. Y, la verdad,
creo que no podria soportar preguntas dudosas o desagradables que hurguen en mi
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vida con él. Ya he sufrido bastante dolor. Y a Camilo tampoco le hubiera gustado que
se aireara su intimidad, ta también lo conocias.

—No te preocupes —le asegur6—. Diré que estaba contigo.

—Ademas, asi también a ti te dejaran en paz —afiadio.

—No te preocupes.

Porque la muerte habia sido un suicidio, y cuando, después, Marina comenzoé a
dudar, era imposible imaginar que Gabriela hubiera hecho dafio a quien de aquel
modo la habia querido y amparado. La fragil, dulce, herida Gabriela, a quien la
desdicha habia marcado la frente con la inicial del hijo destrozado por el perro. Ella 'y
Marina eran las victimas de la muerte de Olmedo y no se podia pensar que alguien
fuera al mismo tiempo victima y verdugo.

Pero entonces, ;por qué la mentira y para ocultar qué? Hasta encontrar el
resguardo, nada le habia hecho sospechar algo ominoso en su peticion. En los ultimos
meses, Gabriela habia sido una presencia frecuente al lado de Camilo y, por tanto,
también de Marina. De hecho, el dia de su muerte, las dos habian estado en su casa
para recoger unos esquejes y unas plantas que les habia regalado y que habia dejado
apartadas en el jardin. Marina tenia llaves y ambas se habian demorado dentro con
toda confianza. Las imagind curioseando por las habitaciones, ordenando algin
detalle, apagando bombillas y electrodomeésticos que se hubiera dejado encendidos,
complices en la burla benévola hacia el descuido, la torpeza y la incapacidad de los
hombres para llevar un hogar. Marina incluso se ocup6 de recoger la ropa tendida y
de plancharle unas camisas. ;Habia ocurrido algo para que unas horas mas tarde todo
hubiera cambiado?

Habia un detalle que vagaba de un rincén a otro de su memoria sin que pudiera
retenerlo, un fragmento borroso y fuera de lugar en la estampa amable que
conservaba de aquel dia. Repas6 de nuevo sus recuerdos para ordenar los hechos
cronologicamente: su marcha al trabajo a las nueve de la mafiana, la llamada por
teléfono de Marina, una hora después, diciéndole que ya salian hacia su casa,
mientras él iba en una de sus furgonetas recogiendo los contenedores de papel que
llevaba en la lista... La lista... La lista... ;Qué era lo que habia de extrafio en ella?
¢El itinerario? No... Que habia tenido que imprimirla deprisa en casa esa mafiana,
antes de salir, porque la tarde anterior la impresora del despacho se atascaba. Con la
precipitacion, recordd, habia dejado el ordenador encendido, pero al volver lo habia
encontrado apagado... ;Qué?

—iNo! jNo! —gimi6 de nuevo, mientras se levantaba con tanta precipitacion del
muro del paseo que a punto estuvo de derribar a un anciano que cruzaba por delante.

Cegado por la prisa, comenzo a caminar hacia su casa mientras se repetia:

—iNo! {No quiero pensar eso que estoy pensando...! Porque si fuera asi, tendria
que aceptar que yo también soy responsable, no desde que la amparé con una
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coartada falsa, sino desde antes, desde aquella mafiana en que debi6 de entrar en el
ordenador que yo habia olvidado cerrar. {No! {No sélo desde entonces, desde mucho
antes, desde que guardé aquel archivo en lugar de haberlo eliminado!

Nunca le habia parecido tan lento el arranque del sistema. Entr6 en «Fotos» y
luego en el archivo que no debia haber conservado: «Perro». Aunque no habia vuelto
a abrirlo, hundido en el fondo de la memoria informatica, alli, en Estadisticas,
aparecia la fecha de la ultima revision: lunes 16 de abril, el mismo dia en que ellas
dos estuvieron solas en su casa. Pero sabia que no era Marina quien lo habia abierto,
no sélo porque apenas manejaba su propio ordenador: sobre todo porque se lo hubiera
dicho. Sin duda, también habria curioseado en el archivo con su nombre y nunca se
hubiera callado que sabia que él la habia espiado y fotografiado desde la penumbra
del estudio.

Asi que soOlo podia haber sido Gabriela quien habia visto como el perro
destrozaba a su hijo en aquellas imagenes atroces que ni siquiera sospechaba que
existieran. ;Habia algo en ellas, ademas de la violencia y la sangre, para que hubiera
dirigido su dolor contra Olmedo?

Le temblaban tanto las manos que apenas lograba centrar el puntero del ratén en
cada uno de los iconos de las fotos. Fue abriéndolas una a una, por orden, estudiando
primero la calle con nifios y madres, la aparicion de Marina, la llegada y partida del
autobus escolar, todo cronometrado con exactitud, cada sesenta segundos una toma,
hasta llegar a las ultimas, donde aparecian los chicos jugando con el balon, las ropas
anchas, dos tallas por encima de la adecuada, enfureciendo al perro que asomaba la
cabeza por encima de la valla, los colmillos feroces y afilados en consonancia con la
rabia de los ojos para demostrar que también en eso se parecen los perros a los
hombres, en que no se combate con tanta safia para conquistar un territorio ajeno
como para defender el territorio propio que nos estan invadiendo. Y luego el salto y
las dentelladas sobre el chico mientras los otros dos amigos se alejaban, dudando qué
hacer con gesto de espanto, entre algun transetnte que huye, como el hombre que, al
fondo, con gesto dubitativo, mira de perfil lo que esta sucediendo... ;Qué habia alli?
¢Qué era eso que le resultaba conocido? Seleccioné el cuadro y pincho en la lupa
esperando que la ampliacion de los detalles negara lo que sugeria el conjunto. Y de
nuevo volvid a negar, incapaz de admitir que el azar o el destino lo hubieran utilizado
como un juguete. Porque aquél era el rostro de Olmedo, fotografiado casualmente por
él antes de conocerlo, captado en un escorzo de fuga, volviendo un poco la cabeza
hacia la tragedia que quedaba atras. Se hundio en la silla, todavia negandose a
aceptarlo, pero ya ordenando una secuencia légica en la que todo encajaba. Todos
sabian que Camilo siempre iba armado, incluso cuando vestia de paisano, porque su
nombre habia aparecido en una lista de objetivos de una organizacion terrorista. Si
alguien dedujo que en ese momento llevaba una pistola y no la utilizo...
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No, no podia ser tan sencillo y a la vez tan complicado y doloroso. Busco de
nuevo en el bolsillo el resguardo de la empresa de transportes y de nuevo leyo la
fecha y la hora, comprobando que la ausencia de Gabriela se produjo el mismo dia
que la ultima revision del archivo, unas horas mas tarde. Todo encajaba e incluso se
hacia comprensible la tnica palabra que Olmedo habia escrito en la nota. Desolado,
fue cerrando ventanas hasta apagar el ordenador, mientras susurraba:

—Yo te habria ayudado si me lo hubieras pedido. No sé como, pero habria
encontrado la forma de ayudarte para que no...

Entré en el dormitorio y se tumbo en la cama. Con los ojos cerrados, comprendio
que el horror es unicamente el cumplimiento de lo que prometi6 el miedo y que ahora
todo se habia cumplido. Unos segundos después se levantd y bajé la persiana para
que la oscuridad invadiera su casa como invadia la de Gabriela y cortar todo contacto
con el mundo exterior. Volvio al lecho, de nuevo cerro6 los ojos y busco en vano una
salida honorable. No la habia. Lo desconcertante era que su confusion surgia del
saber, sus dudas surgian de la lucidez. Dos horas antes, cuando aun no habia leido el
aviso, era feliz porque Marina habia aceptado que vivieran juntos; media hora
después todo estaba a punto de derrumbarse.

—A menos que... —se dijo, tan excitado que tardé en advertir que estaba
hablando en voz alta.

A menos que rompiera el resguardo y callara para siempre, aunque eso supusiera
violar la regla de dignidad que habia seguido durante toda su vida: la conviccion de
que hay que cumplir las normas que uno considera éticas aunque no estén escritas en
ningun articulo del codigo penal. Si callaba, se dijo, cometeria un delito de silencio,
pero todo continuaria igual: Marina seguiria a su lado, Gabriela libre y el detective
terminaria olvidandose del enigma o, al menos, aceptando que no habia ninguna
posibilidad de resolverlo. En cambio, si hablaba..., si hablaba era probable que
Marina terminara abandonandolo, puesto que €él habia desencadenado el caos al
espiarla con una camara fotografica. Le reprocharia que todo, desde la primera vez
que la abord6 para entregarle la pulsera perdida, habia sido un engafio, que su
relacion se habia basado en mentiras.

Abrio los ojos en la penumbra y decidié que, para que todo continuara igual, no
debia hacer nada. Unicamente romper el resguardo y permanecer en silencio, ni
siquiera agazapado ni oculto, sélo en silencio. Rasgo el papel muy despacio, por la
mitad exacta, con miedo de hacer ruido, mientras se decia que, a partir de entonces, le
bastaria con mantener la vigilancia durante toda su vida, segundo a segundo, para que
al encontrarse con Gabriela nada le hiciera sospechar que conocia su secreto; para
que al mirar a Marina no temblara por miedo a pronunciar una palabra inconveniente;
para que al abrazarla no estuviera inquieto porque ella apoyara la cabeza en su pecho
y pudiera escuchar el eco de impostura que latia alli dentro.
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Porque se trataba unicamente de eso, se dijo, de ser capaz de convivir con alguien
a quien estas engafiando y de mirarlo a los ojos sin parpadear y sin que tu voz tiemble
y sin que tu pulso acelere el paso de la sangre. O de no ser capaz, porque la decencia
—o la dignidad, o el valor, o la entereza, o como se quiera llamarlo— te impide no
tanto mentir como convivir con la mentira y pronunciar con firmeza las palabras que
necesitas para ser convincente.

—iNo! —dijo con decisién, porque ya sabia qué actos estaban fuera de su
alcance.

Se levant6 de la cama, recogio los dos pedazos en que habia roto el resguardo y
los uni6 con una tira de papel celo. Sin ninguna vanidad —al contrario, con un
resignado fastidio, puesto que era consciente de la carga que conllevaba su caracter
—, comprendi6 que no podria vivir con Marina si aquella sombra existia entre ellos.
Sin embargo, tampoco sabia como explicarselo todo ni como dirigirse a Gabriela para
ensefarle el recibo y preguntarle por qué la mentira, donde habia estado mientras
moria Olmedo, qué habia hecho durante aquella hora en que él le habia prestado su
amparo.

Asi que unicamente le quedaba el detective. Era un tipo callado para su oficio,
que apenas lo habia interrogado lo suficiente para confirmar los datos que Marina le
habia dado. Pero lo recordaba bien, alto y tranquilo, observandolo mientras esperaba
sus respuestas, y no podia olvidar las preguntas que le hizo ni las palabras que eligio
para hacerlas. Porque no interrogaba como un sacerdote, ni como el abogado que te
acusa, ni siquiera como el abogado que te defiende, sino como un médico que se
niega a dar un diagndstico antes de haber recabado toda la informacion, pero a quien
le es imposible ocultar un tono de piedad ante el enfermo. Tal vez él supiera resolver
el conflicto de alguna forma con la que no todo se perdiera. En algun sitio tenia
anotado su ntimero de teléfono.

No tardé en encontrarlo. Se identifico y le pidié una hora y un lugar para hablar
con él.

Estaba esperandolo, solo en el piso que ademas de vivienda parecia servir como
oficina, sin la compafiia del ayudante bajito y oscuro con quien, al llegar, se habia
cruzado en la puerta de la calle.

—¢Por qué vienen a hablar conmigo, cuando hace unos pocos dias me
despidieron? —Ile pregunto en cuanto se sentaron, pero sin ansiedad ni revancha, ni
tampoco preparandose para escuchar una mentira; so6lo con la misma curiosidad con
que lo habia interrogado el primer dia.

—¢:Vienen? No es Marina quien... Ella no sabe que estoy aqui.

—Usted —dijo, y ahora no habia ni siquiera curiosidad, como si, tratandose de él,
ya supiera lo que iba a decirle—, ;por qué?
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—Por la misma razon por la que ella lo contrato.

—~Quiere decir que usted tampoco cree en el suicidio. Y quiere que averigiie
quién disparo.

—No exactamente —replicd. Luego reflexion6 durante unos segundos antes de
afladir—: Para saber si una persona en concreto...

—Gabriela, ¢verdad?

—¢Como lo sabe? —le pregunt6 asombrado.

—Alguien la vio entrando en casa de Olmedo aquella tarde. A la hora en que,
segun habia declarado, estaba con usted.

—FEra mentira.

—Pero usted lo confirmo.

—FEra mentira —repiti6—. Gabriela me pidié que lo contara para evitar que la
policia pudiera hurgar en sus relaciones con Camilo. Me dijo que, cuando alguien se
suicida, todo el mundo mira alrededor preguntandose quién ha sido en realidad el
culpable que lo ha motivado. Ella habia estado sola en su casa y eso le acarrearia mas
preguntas. Me dijo que no se sentia con fuerzas para responderlas, para explicar su
muerte. Porque no solo acababa de morir Camilo. Unos meses antes también habia
muerto su hijo.

—Y usted la crey0.

—¢Por qué no? No habia ninguna razon para no creerla.

—~Claro que no —dijo Cupido—. Hasta que alguien asegur6 que la habia visto
esa tarde entrando en la casa.

Samuel escucho con atencion, pero ya sin sorpresa, como si toda su capacidad de
asombro se hubiera agotado con el descubrimiento del resguardo y con la
constataciéon de Cupido, y cualquier otra noticia fuera insignificante respecto a
aquéllas.

—FEntonces, no hay ninguna duda, ¢verdad?

—No. Y si oculté que estuvo alli, es porque tenia alguna razén para ocultarlo.

—Quiere decir que incluso sin mi intervencion alguien podria implicarla ahora.

—Ese alguien no lo hara, a menos que se sienta amenazado o acusado. Pero
usted... Todavia no me ha dicho por qué ha cambiado de opinion. Ni qué espera
exactamente que yo haga.

—Antes de venir no lo sabia bien.

—¢Y ahora?

—Después de confirmar que estuvo en la casa, ya no tengo dudas. Quiero que
vaya a hablar con ella. Yo no podria.

Le mostro el resguardo partido por la mitad y luego pegado con papel celo y le
fue contando en detalle todo lo que habia sucedido: el ordenador encendido, y antes
el archivo con las fotos del pit bull atacando al chico, y antes Marina llevando cada
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mafiana a su hijo mayor a la parada del autobus escolar que habian puesto junto a su
casa, y antes un hombre solo que, desde la penumbra, esta mirando a una mujer.

—Ya entiendo. Usted no sabe qué decision tomar. Y quiere que ella lo sepa —dijo
Cupido, y no fue necesario que afiadiera: «Porque si acude ante un juez para contarlo,
habra cumplido con la forma de comportarse que siempre le ensefiaron, aunque eso le
suponga perder a Marina. En cambio, si calla, tendra que convivir con un secreto que
no le dejara respirar, y en ese caso sera usted quien no podra vivir con ella. Es eso,
¢verdad? ;Es eso?»—. Y ahora quiere que yo...

—Yo no podria hacerlo.

—... que yo vaya a hablar con ella y se lo cuente todo, para que sea ella quien
decida, para que ella pueda elegir qué es lo que se hace.

—Si. Unicamente ella puede decidirlo.

Cupido lo mir6 con ese leve asombro que todavia le provocaban las personas
capaces de enamorarse hasta el punto de no permitir que nada falso ni maligno
enturbiara la claridad de sus relaciones. Se dio cuenta de que Samuel pertenecia a ese
pequefio, tal vez casi extinto, grupo de hombres que prefieren perder a una mujer
antes que mancharla o violentarla, y marcharse al fin del mundo y dejar el recuerdo
de alguien débil antes que el de alguien infame, y a quienes nadie oy6 nunca difamar
su nombre o su memoria, aunque hubieran sido desdefiados por ellas. Con una
punzada de dolor, el detective echd de menos no poder ser ya como ellos.

—Déjeme el resguardo —Ile pidio con cierta brusquedad.

—Le pagaré... —dijo entregandole el papel roto y pegado por la exacta mitad.

—Mas tarde hablaremos de eso.

—Le pagaré —insistio— lo que Marina le habia prometido por terminar el
trabajo.
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Capitulo 22

Casa cerrada

Le faltaba una comprobacion antes de hablar con Gabriela. Cupido monté en el coche
y fue a la agencia de transportes urgentes. La empleada mir6 con desconfianza el
resguardo roto y pegado, pero aceptd buscar el talonario de originales y comprobar
que, en efecto, la fecha y las horas del aviso eran las mismas.

—Han pasado mas de quince dias. El paquete ya debe de haber sido devuelto —
dijo tecleando la referencia en el ordenador—. En cualquier caso, no esta a su
nombre. Va dirigido a una mujer.

—Si.

—Sin una autorizacion escrita, s6lo puedo entregarlo a la persona titular.

—Claro —acept6é Cupido, sin insistir, porque ya habia comprobado lo que
necesitaba.

Regresé a la ciudad y aparco frente a la casa de Gabriela. Llam6 al portero
automatico varias veces sin que nadie respondiera. Las persianas seguian bajadas,
como en su visita, y considero la posibilidad de que ella estuviera dentro y se negara
a abrir tan sélo porque no deseaba ver a nadie.

Desde la acera telefone6 con el movil al nimero que Samuel le habia dado, pero
la linea estaba ocupada. Tal vez hablaba con alguien o tal vez, simplemente, habia
descolgado para aislarse del mundo.

En cualquier caso, debia localizarla. Si estaba dentro, en algiin momento tendria
que salir, o regresar si estaba fuera. De modo que volvio al coche y se sent6 a esperar,
sin vigilancia ni alerta, solo con paciencia, mientras pensaba en la ayuda del Alkalino
para contactar con la mujer que posiblemente estaba arriba, en la penumbra,
encerrada con las cenizas de su hijo, tan sola como él.

De pronto, reconocio de nuevo el tacto suave y amargo de la piedad. El detective
penso en el dolor de Gabriela, y penso en si mismo. Sin saber bien por qué, recordo a
Gloria, aquella pintora a quien no habia conocido, porque la habian matado de un
modo feroz en la Reserva de El Paternoster. Cuando investigd su muerte, llegd un
momento en que sabia tantas cosas suyas —habia leido su diario, habia visto fotos e
imagenes suyas, habia entrado a fondo en los recuerdos que los demas tenian de ella
— que crey0 que estaba enamorandose de una mujer muerta. Ahora advirtio que el
chico destrozado por el perro podia haber sido como el hijo que algunas veces habia
deseado tener, y se preguntd qué hubiera sentido €l ante su pérdida.

Era cierto que en la mayoria de las ocasiones no habia ninguin romanticismo en el
delito: el ladron roba para su provecho, y no para entregar el botin a los pobres, y el
homicida mata pensando en la venganza o en la satisfaccion de su odio, y no en librar
al mundo de un tirano. Pero también se habia encontrado con casos en los que no era
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la maldad el impulso que desencadenaba la tragedia. Y entonces notaba dentro una
piedad callada, fuerte, individual, que no era la piedad pomposa que desde los medios
de comunicacion contagia a las multitudes con su facil resonancia sentimental y que
se olvida tan rapidamente como ha aparecido, y se decia que no queria perder nunca
la capacidad de sentir compasion hacia las victimas de cualquier indole.

Aunque no tenia a nadie a quien prometerlo, mientras observaba desde el coche
las ventanas cerradas del piso de Gabriela se dijo que, si llegaba un dia en que el
dolor ajeno le resultara indiferente, dejaria en el acto de ser detective. Nunca se
resignaria a ser unicamente un adivino.
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Capitulo 23

Una carta

Querida Marina.

Perdoname.

Con esa misma palabra comenzaba la nota que tu padre habia empezado a
escribirme. Con esa palabra también comienzo yo esta carta. Perdoname por todo lo
que ahora voy a contarte. Quiero que conozcas lo esencial, de modo que no me
detendré en detalles superfluos. No tengo mucho tiempo. El detective que contrataste
porque no creias que Camilo se hubiera suicidado —jcuanta razon tenias!— esta
abajo, en la calle, dentro de su coche, esperando a que yo salga. Ha llamado al timbre
con insistencia y me ha telefoneado varias veces, pero no he respondido, porque
necesito esta media hora para contartelo todo. Por un hueco de las persianas lo he
visto mirando hacia arriba, como si adivinara que estoy aqui dentro y que no quiero
hablar con nadie. Creo que nunca consegui engafarlo, pero esta ultima vez si voy a
hacerlo. Dile después, sin embargo, que es un buen detective, que siempre se
comport6 con delicadeza y que, al final, ha llegado a la verdad.

Acaban de llamarme de una empresa de transporte urgente para decirme que han
encontrado el envio que un hombre —un hombre alto y atractivo— reclamaba por
mi. Vinieron a entregarmelo la tarde en que murié Camilo, cuando yo no estaba en
casa, y metieron el aviso por debajo de la puerta. Pero yo no llegué a verlo,
posiblemente lo arrastr6 la puerta hasta ocultarlo tras la maceta del ficus. En el
tendedero he visto el bote de plaguicida que Samuel ha olvidado recoger cuando ha
venido a cuidar las plantas. Y he leido la nota que me ha dejado. Con todo eso y la
llamada de teléfono es inevitable sacar una conclusién: al fin todo se sabe, ya no
tengo nada que ocultar. Pero no creas que este desenlace me asusta. Al contrario,
siento ahora mismo una serenidad que no recuerdo haber sentido desde hace mucho,
mucho tiempo.

Cuando el detective comience a impacientarse y busque algun medio para entrar
en mi casa, yo ya no estaré aqui. Esta carta dirigida a ti sera lo primero que vea, y €l
no dejara de entregartela. Estoy segura de que te contara todo lo que no entiendas y
yo no haya sabido explicarte. Para eso lo contrataste. Aunque luego hayas
prescindido de él, ha seguido investigando por su cuenta. Hay gente que no puede
resignarse a no saber.

Pero antes de que él te hable, quiero darte mi propia versién. Al fin y al cabo, soy
la tinica persona que vio morir a tu padre. Yo lo maté. No hay, pues, un testigo mejor.

¢Te acuerdas de aquella mafiana en que Samuel nos invité a su casa para que
recogiéramos unas plantas y unos esquejes que nos habia regalado, porque decia que
nuestros pisos estaban tristes y necesitaban la luz, el color y el perfume de unas
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flores? ;Te acuerdas? El estaba en el trabajo y tii propusiste que nos quedaramos un
rato alli. ;Qué mujer puede resistirse a curiosear en la casa del hombre con quien
sale, cuando €l esta ausente? Algunas cosas necesitaban un repaso y una mano. No
porque fueran un caos, ya que Samuel es muy ordenado, sino por esos detalles que
ellos parecen no ver. Creo que fue en ese momento cuando comentaste, entre risas,
que los hombres son animales siempre satisfechos del aspecto de su guarida. En el
dormitorio, abriste su armario y le colocaste lo que tenia mezclado y mal colgado en
las perchas, para que no se le marcaran las hombreras de las chaquetas o una doble
raya en los pantalones. No sé si recuerdas que, ante algunas prendas un poco arcaicas,
amenazaste con tirar a la basura la mitad de lo que veias. Bromeando, aseguraste que
no se perderia mucho, porque Samuel decia, casi presumiendo, como si eso fuera un
mérito, que él se compraba toda la ropa en las rebajas de los hipermercados.
Recogiste la que estaba tendida y, como no teniamos ninguna prisa, dijiste que ibas a
plancharla, porque si no, no solo se la pondria arrugada, sino que ni siquiera se daria
cuenta de las arrugas.

Como yo no tenia nada que hacer, subi a ver las habitaciones de arriba, el estudio
tan bonito que tiene, tan luminoso. Estaba mirando las pocas fotos que lo adornan
cuando me di cuenta de que el ordenador estaba encendido y noté ese leve olor a
cables tostados que a veces emana de los electrodomeésticos que llevan mucho tiempo
funcionando. La pantalla se habia apagado, pero se oia el zumbido de la torre. Al
marcharse, Samuel habia olvidado cerrarlo.

Movi el ratén para apagarlo si no estaba ejecutando ningun programa, porque
siempre me han asustado los aparatos eléctricos encendidos cuando no hay alguien
cerca para controlarlos, y entonces se ilumino el monitor. Supongo que sabes qué
fondo de pantalla ha puesto, ¢no? Es tu rostro, Marina, es tu rostro lo primero que
Samuel ve cuando enciende el ordenador, un primer plano de tu rostro sonriendo
como en un saludo. Tu rostro apacible, luminoso, bello, que en tantos rasgos me
recuerda el rostro de tu padre.

De acuerdo, es algo muy comun colocar de fondo de pantalla la cara de la persona
amada, pero a mi me sorprendi0 y me gustd verlo, no imaginaba en Samuel ese
detalle. Tu seguias abajo, con la ropa, y estuve a punto de llamarte para comentartelo,
por si no lo habias visto, pero pensé que podrias acusarme de indiscreta, porque yo no
tenia por qué haber tocado el ordenador. Pulsé Inicio dispuesta a apagarlo, pero me
pudo la curiosidad, porque tu foto correspondia a una de las tomas que te habia
sacado un dia en que yo estaba con vosotros, y a mi también me habia hecho algunas
que luego no me habia ensefiado. Asi que abri la carpeta «Fotos» y vi las subcarpetas:
«Marina», «Jardin», «kEmpresa», «Varios»... En ese momento me arrepentia de haber
curioseado tanto y ya iba a dejarlo todo como lo habia encontrado cuando vi
casualmente un archivo con un nombre: «Perro».
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Ahora no te sabria explicar por qué pinché en €él, qué regusto de dolor me impulso
a abrirlo. Ignoraba qué habia dentro, bajo aquella palabra, y de pronto alli estaba mi
hijo, primero riendo con dos amigos mientras se pasaban el balén, seguramente
ruidosos y provocadores, haciéndose notar, porque lo ultimo que desea un
adolescente es ser invisible. No sé si a tus hijos, cuando sean mayores, les ocurrira lo
mismo que a Manuel. Era un chico rebelde, no podia evitarlo, tal vez porque nunca
tuvo un padre contra quien pelearse, con quien discutir y frente a quien gastar ese
exceso de inquietud o de desafio de los adolescentes.

Algunas veces he pensado que la nuestra es una generacion con mala suerte: de
nifios sufrimos la dictadura de nuestros padres, aferrados atn a una idea tradicional
de educacién, basada en el nicleo, la disciplina familiar y la jerarquia de los mayores,
y ahora sufrimos la dictadura de nuestros hijos, en exceso protegidos y mimados y
exigentes. No lo sé. Quiza yo fui muy indulgente con él. En cualquier caso, si sé que
Manuel era a menudo demasiado caprichoso y testarudo. No era un chico facil.
Siempre intenté hacer de la mejor forma posible mi doble papel de madre y padre.
Pero ¢sabes qué es lo peor? Lo peor es que no basta el carifio materno para que tu
hijo sea feliz. Es mas, a veces tenia la impresion de que eso era lo que menos le
importaba, como si en esa edad lo que afioraran fuera sobre todo el carifio del mundo,
de sus compafieros, de la chica de quien estan enamorados, de quienes los rodean sin
ser su familia. Y entonces me preguntaba: ;Qué mas puedo hacer yo para que mi hijo
sea feliz? Y terminaba respondiéndome que no podia o no sabia hacer nada mas.

Asi, era logico que Manuel provocara a aquel perro que los asust6. Desde
entonces, jhe pensado tantas veces en todo esto! Cuando eres adolescente crees que la
vida es larga y que todo lo que ocurre alrededor se refiere a ti; que le eres
imprescindible al mundo y que debes responder a todas las voces que te implican y a
todos los desafios que te lanzan. Hacerse mayor, en cambio, consiste en descubrir que
al mundo le resultas indiferente, que nadie te oye ni te escucha, que moriras y nada se
detendra con tu desaparicion. Que la vida pasa rapido y todo termina antes de que
algo importante haya comenzado.

Tu, Marina, no has visto aquellas fotos, pero puedes imaginartelas: el juego, el
susto, las risas, la provocacion, el perro ladrando antes de saltar la valla y de atacarlo.
Fui contemplandolas como en una pesadilla, tan intensa que incluso me parecia oir
los ladridos, los gritos de dolor, los alaridos que salian de la pantalla. S6lo después, al
recordarlas, deduje que Samuel las habia tomado sin estar presente, programando la
camara, porque aparecia impresa la hora exacta de cada toma, en intervalos de un
minuto, y en todas se veia el mismo cuadro de la calle y se utilizaba el mismo
objetivo dptico.

Apenas tuve tiempo para cerrar el archivo cuando ol que subias. Venias con el
cesto lleno de ropa y, al verme, me notaste tan palida que me preguntaste: «;Te
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encuentras bien?». ¢Te acuerdas, Marina? Yo te dije que si y disimulé yendo a la
cocina a beber un vaso de agua. Apenas podia respirar ni mirarte a la cara, porque en
una de las fotos habia reconocido a tu padre. Si, a Camilo.

No aparece en un primer plano y fue tan grande mi sorpresa que tuve que
aumentar el cuadro para comprobar que era él. Samuel no podia saber entonces de
quién se trataba. Cuando hizo esas fotos no habia hablado nunca contigo, no te
conocia y, por supuesto, tampoco a Camilo. Recuerdo el dia en que nos lo presentaste
a tu padre y a mi. De otro modo, creo que no las hubiera conservado.

Pero no hay duda, era tu padre quien paso6 por alli en aquel momento. Y si no te lo
cont6 nunca es porque no podia sentirse orgulloso de su..., iba a decir cobardia, pero
creo que ésa no es la palabra correcta, porque Camilo no era cobarde. Digamos que la
palabra es ambicion. Y sin duda también intervino el orgullo. Te lo explicaré.

Tu padre aparece de perfil, un poco de espaldas, alejandose del perro que ya
muerde el brazo de mi hijo. Su gesto no es aun de huida, sino el del momento previo
a la huida. Su mano derecha esta saliendo del interior de su chaqueta, en un
movimiento como el de alguien que comprueba que no ha perdido la cartera. Pero no
era eso lo que sus dedos tocaban, sino su pistola.

Tu, como yo, sabes que €l siempre llevaba encima una pistola, que no salia a la
calle desarmado desde que su nombre aparecio en las listas de una organizacion
terrorista. Decia que sin un arma se sentia como desnudo. Pero las fotos fueron
tomadas a mediados de octubre del afio pasado, poco después de aquel accidente que
le ocurri6 en el foso de tiro, cuando le retiraron temporalmente su arma. Sin embargo,
él llevaba encima la pistola ilegal que guardaba en casa. Se lo pregunté aquella tarde,
claro que se lo pregunté. Me dijo que su primera reaccién fue disparar contra el perro,
pero que, con esa rapidez para calcular dafios y beneficios que tienen los militares
acostumbrados a tomar decisiones en segundos, se dio cuenta de que el hecho de ir
armado contraviniendo una orden era considerado una falta grave en el reglamento
militar. Asi que simplemente se fue de alli, creyendo que todo quedaria reducido a
unas mordeduras de perro.

Camilo era tu padre, asi que no necesito decirte ahora hasta qué punto lo
atorment6 después su decision, cuando supo de qué forma tan brutal habia terminado
todo aquello. Es mas, yo creo que, cuando nos conocimos, comenzo a salir conmigo
no porque se sintiera atraido, sino para darme un poco de consuelo por una tragedia
de la que se consideraba en parte responsable. Quiero decir que hay hombres que
sonrien con un gesto de astucia cuando engafian al acreedor o demoran el pago, y que
hay hombres que sencillamente no soportan tener deudas; su honradez y su aprecio
por la equidad les hacen sentir que han recibido mas de lo que dieron, y no descansan
hasta que encuentran la forma de pagar lo que deben. De modo que al principio se
trataba solo de arrepentimiento y de ayudarme a mitigar el dolor. El amor, si me
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permites decirlo, vino luego. Pero ése es un asunto privado entre €l y yo, que nadie
sabra nunca, del que no quedaran testigos cuando yo, a la hora en que leas esta carta,
haya desaparecido.

Te decia antes que tu padre huyd, y afiadiré que no deberia haberlo hecho.
Deberia haber sabido que un perro asi, un pit bull, no suelta a su presa una vez que ha
mordido. Tenia que haber disparado contra él, aunque eso le hubiera supuesto un
borrén en su impecable carrera y ser apartado de la toma de decisiones, incluso en
aquel momento tan trascendente, cuando sabia que su nombre se barajaba en Madrid
para estudiar la viabilidad del cuartel de San Marcial. Por eso te hablé antes de
ambicion y de orgullo.

De acuerdo, me diras, pero su huida no lo convierte en un monstruo. ;Acaso
conoces tu a alguien que en toda su vida no tenga sobre sus espaldas, por accién u
omision, algo de lo que avergonzarse?, me estaras preguntando. ;Acaso hay alguien
que no oculte un hecho que prefiere no recordar y ante cuya evocacion la sangre le
inunda el rostro de vergiienza? jClaro que no! También yo comprendo por qué lo
hizo, pero no lo justifico.

Como buen militar, Camilo era muy previsor y al dia siguiente debi6é de calcular
todos los riesgos de lo ocurrido. Era imposible que alguien lo implicara si él se
mantenia en silencio. Lo que no podia prever era el interés de un hombre que, en
secreto, programa una camara para fotografiar a una mujer. ;Quién podria imaginar
algo asi?

Nunca te he hablado de esto, pero las semanas posteriores a la muerte de Manuel
fueron insoportables para mi. Hasta algin tiempo mas tarde no empecé a creer que
lograria vivir en paz con mi dolor, puesto que ya no habia nada que pudiera
acrecentarlo, y que, con el paso del tiempo, dejaria de ser una de esas mujeres a las
que cada vez que se habla de sus hijos muertos hay que rogarle «jNo llore, por favor,
no llore!». jQué poco habia durado esa creencia! Porque aquella mafiana en casa de
Samuel supe que el hombre que intentaba consolarme por la pérdida era culpable por
no haberla evitado. Camilo, sin embargo, no sabia nada de lo que yo habia
descubierto. No descolgué el teléfono cuando me llam6 dos veces por la tarde. Las
horas que transcurrieron entre el descubrimiento de las fotos y su muerte fueron
terribles, de un vértigo alucinado entre la confusion y el odio. Me encerré en casa con
las persianas bajadas, pero lo veia todo con una refulgente claridad, como si mis
pupilas se hubieran dilatado para captar toda la luz y todo el calor del mundo. Casi
asfixiada, sali a caminar por las calles, y enseguida noté el sudor. Recuerdo que vi el
panel de un termometro y que la temperatura no era alta, pero yo sentia como si del
cielo bajara un calor que antes de tocar el suelo ya era bochorno y que al rebotar
contra el asfalto se convertia en brasa. Un tiempo después estaba de nuevo en casa,
sin apenas saber adonde habia ido ni por donde habia vagado, a cuestas con aquel

www.lectulandia.com - Pagina 223



dolor turbulento, renovado, sin ningun asidero. Creo que en esas horas llegué a
enloquecer, que la angustia me llevo hasta ese estado mental en que uno mata para
liberarse de tanta tension. Una y otra vez me hacia una pregunta para la que no
encontraba respuesta: ;Cémo actuar cuando la persona a quien quieres te ha hecho
algo horrible y aun asi sigues queriéndola?

Fui a su casa para que él me ayudara a responderla. Tu padre me confirmo todo lo
que yo ya sabia. No quiso negar nada. Aquella tarde iba armado, si bien nunca penso
que el ataque del perro terminaria en tragedia. Supuso que el duefio de la casa saldria
enseguida al oir los ladridos y que lo detendria y que todo quedaria reducido a unas
mordeduras. Ni siquiera intenté abrazarme mientras me lo contaba. S6lo me miraba
con una tranquila y triste resignacion, como si, en el fondo, en todo momento hubiera
sabido que su huida terminaria por conocerse. Me pidi6 perdon, aunque ya debia de
saber que no podia perdonarlo. O, mas atn, que ya no importaba el perdon, porque
todo habia terminado y todas las luces iban a apagarse.

Murmuré algo del cuarto de bafio y sali del despacho. Sabia que guardaba aquella
pistola con silenciador en su mesilla, yo la habia visto un dia y le dije que debia
esconderla mejor. Volvi con ella al estudio. Tu padre estaba escribiendo algo en un
papel y no levanté la cabeza hasta que llegué frente a la mesa...

Todo sucedié muy rapido, sin esfuerzo, yo me sentia ingravida, como sustraida a
la atraccion del suelo. Pero era necesario completar la otra mitad del trabajo antes de
que alguien pudiera entrar a impedirlo por haber identificado el ruido del disparo,
aunque era improbable: no se trat6 de un estampido como el de una botella de
champan al ser descorchada, sino como el de una botella de vino afiejo y cansado, un
poco acido, como el olor que habia dejado la polvora en el aire. Mordi el cafion de la
pistola dispuesta a terminar. Estaba ardiendo, era como si me hubiera metido en la
boca una cerilla, y yo creo que aquel gesto instintivo de apartarla de los labios y
esperar un minuto fue lo que hizo surgir el miedo y lo que ha demorado hasta hoy lo
que alli debio terminar. Porque fue sélo eso, miedo al dolor, como si todo el coraje lo
hubiera gastado con el primer disparo.

Tu padre habia comenzado a escribir algo en una de sus tarjetas de notas, tal vez
creyendo que yo me iria sin escucharlo, o tal vez buscando las frases adecuadas que
decirme. Lei la unica palabra escrita. «Perdoname». Y comprendi que aquella palabra
me resucitaba, que era como una peticion para que me salvara, un salvoconducto, y
que no necesitaba esperar a que el cafion de la pistola se enfriara, porque él me habia
abierto la puerta y me ordenaba que saliera. Sélo tenia que borrar mis huellas y
colocar la pistola en su mano para que la palabra cambiara de intencién y de
destinatario a los ojos de quien la leyera.

No toqué la nota. La dejé encima de la mesa, ante €él, y unos minutos mas tarde
sali del piso en silencio, sin que nadie me viera.
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Luego vinieron la espera y la inquietud y tu descubrimiento del cadaver. Y poco
después el detective que contrataste y que, lo sospeché enseguida, terminaria por
aclararlo todo: uno no puede invitar a un campesino a su casa de campo y a
continuacion esperar que se quede quieto y no se agache a oler la tierra y a observar
qué semillas crecen en ella. Pero tampoco él me causaba especial temor, so6lo la
curiosidad de comprobar cuanto tiempo tardaria en llegar a la verdad haciendo con
firmeza, pero con suavidad, las preguntas que imagino que cualquier policia haria a
gritos. No me asustaba €él, ni tampoco otra molestia inesperada —no quiero llamarla
problema— que surgié con el barrendero de la calle de Camilo, algo que apenas
merece un comentario. Confiaba en que me concedieran el tiempo suficiente para
preparar mi marcha.

Habia pensado entrar en el agua una tarde y nadar hacia dentro hasta agotarme.
Que el mar se encargara de devolver luego mi cuerpo. El mar siempre me ha parecido
un lugar adecuado para morir, y la agonia no es demasiado larga. Ahora, en cambio,
he encontrado un medio mejor de desaparecer para siempre, a resguardo de fotos y de
testigos. Siento una infinita pereza para soportar miradas de curiosidad o de odio o de
lastima y para tener que explicar ante un policia o ante un juez algo que nunca
entenderian. Tu si, y por eso estoy escribiéndote esta carta. Tu y Samuel y quiza
también el detective. Para comprender lo que hice y lo que ahora voy a hacer es
necesaria una minima dosis de piedad, y espero que en ti, a pesar del dolor por la
muerte de tu padre, la piedad no haya desaparecido del todo.

No culpes a Samuel de lo ocurrido. Si es culpable de algo, lo es de haberte
querido tanto que no se conformaba con verte unos minutos cada dia a través del
cristal de una ventana. Queria tener tu imagen también cuando no estabas. Por eso
hizo aquellas fotografias. O quiza porque temia que un dia desaparecieras y nada le
quedara de ti. Asegurate, preguntaselo antes de juzgarlo. Quiza ahora no te des
cuenta, pero después de soportar tantas cosas terribles, tal vez ti lo necesites a él mas
que €l a ti.

No me odies, por favor, aunque tengas motivos para hacerlo. El odio s6lo te hara
sufrir a ti, y a mi ya no puede hacerme ningtin dafio. Yo voy a un lugar donde seré
inmune y donde no cuenta el tiempo. Aqui arriba yo soy yo y mi dolor, y nada
lograria separarnos. Solo cuando yo desaparezca mi dolor desaparecera conmigo. En
cambio, ahi abajo a nadie mas volveré a herir, nadie quedara dafiado con mi contacto.
No tendré que hacer ningtin esfuerzo. No es ninguna hazafia morir cuando estan
muertos todos aquellos a quienes hemos querido.

Ahora voy a salir por el garaje del edificio. El detective no podra evitarlo. Cuando
se impaciente y encuentre el modo de entrar en la casa, yo ya no estaré.

Es hora de marcharse. Perdéname ti. Yo no supe perdonar a tiempo a tu padre.

Adios.
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Gabriela.
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Capitulo 24

Final sin fin

—¢Dices que has leido la carta?

—Si. Me la dio Marina.

—¢Ella? ¢Ella te la dio después de haberte despedido para que no siguieras
investigando?

—Bueno. Primero escuch6 todo el relato mientras me reprochaba: «;Por qué?
¢Por qué tuvo que seguir adelante cuando le habia dicho que no queria saber nada
mas? ;Por qué?».

—Yo la entiendo —dijo el Alkalino—. Te habia contratado para que encontraras
una respuesta, pero no era ésa la respuesta que esperaba encontrar.

—No. Nunca habia imaginado que precisamente Gabriela... Repitio que hubiera
preferido no saberlo, que hay cosas de las que es mejor no hablar.

—Por eso te dio la carta, para no tener que volver a leerla.

—Por eso, porque Gabriela me citaba como el tercer lector y porque ha aprendido
de Samuel.

—:Que?

—Que es mejor no guardar lo que solo puede hacernos dafio. Que es conveniente
eliminar todos los documentos, o recuerdos, o imagenes que nos ensucian o reavivan
el rencor. No importa si su soporte es el papel, o la electrénica, o simplemente nuestra
memoria. Toma —dijo. Saco del bolsillo la carta, el sobre con el nombre de Marina
en el exterior y dentro las cinco hojas escritas por ambas caras con una letra menos
nerviosa de lo que habia imaginado, y se la entregé al Alkalino—, ya ha pasado por
las manos del juez, que ha cerrado el caso. Léela antes de que la queme.

—iNo! —grit6. Guardaba con afan de coleccionista muchos documentos de las
investigaciones de Cupido y no podia aceptar que la carta desapareciera.

—Se lo prometi.

—:Quemarla? —pregunto casi con dolor.

—Si.

—De acuerdo entonces.

El Alkalino comenz6 a leerla con atencion, muy despacio, como si quisiera
memorizarla, moviendo un poco los labios o elevando las cejas cuando un comentario
o una reflexién lo sorprendian.

—iPobre y desdichada asesina! —exclamé al cabo de muchos minutos, cuando
hubo terminado de leer y dobl6 con cuidado las hojas para introducirlas en el sobre.
Tenia humedecidos los duros, sedientos, pequefios y oscuros ojos de eremita lleno de
misericordia hacia la torpe y tragica raza humana que contemplaba desde lo alto de su
columna de abstinencia. El hombre apasionado y alcohdlico de ayer era el moralista y
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escéptico que ahora hablaba—. jPobre y desdichada y equivocada asesina que creyd
que a alguien que quiere morir le esta permitido matar!

—Bueno. Al menos fue feliz los afios en que el chico vivié —dijo Cupido.

—iQuince afios! Pero yo no sé si tan poco tiempo puede compensar por tanto
dolor luego —dudo.

—Tal vez si —repuso Cupido tras pensar unos segundos en el hermano que tuvo
y murid, recordando como hablaba de él su madre—. Tal vez los hombres prefieran
no tener un hijo si saben que va a morir con quince afios, pero quiza el instinto sea
diferente en las mujeres y ellas prefieran tener un hijo que morira con esa edad antes
que no haberlo tenido.

—¢Por qué escribi6 «arriba»? —pregunto sefialando la carta.

—Porque ya habia decidido como desaparecer, ocultandose en el fondo de la
tierra. Y acaso no se hubiera encontrado nunca su cadaver, hundido sesenta metros en
el pozo de una abandonada mina de volframio, junto a los pedazos de la urna de
ceramica con las cenizas de su hijo y con la alianza que para ella habia comprado
Olmedo, si un cazador no hubiera visto desde lejos como se arrojaba dentro.

—De modo que, por una vez, no tendran que condenar a nadie.

—No. Ella misma ya se habia condenado. La nota que Olmedo habia comenzado
a escribir s6lo demord6 unas semanas la ejecucion de la condena.

—Pero Olmedo no escribio aquello para salvarla de todos nosotros.

—No, pero tampoco mentia. No miente quien escribe su ultima palabra. Su
arrepentimiento era sincero. Pero habiamos interpretado mal por qué pedia perdon y a
quién se dirigia —explicé Cupido. Pero luego se quedo en silencio unos segundos y
no supo si todo lo que habia dicho era cierto, asi que afiadi6—: A menos que oyera
como ella iba al dormitorio y como abria la mesilla donde guardaba la pistola, y lo
adivinara todo y sintiera tanto amor y tantos remordimientos que hubiera querido
enganarnos. ..

—Pero eso ya no lo sabremos nunca.

—No, no lo sabremos nunca.

—Y respecto a Samuel, ;crees que Marina olvidara las fotos?

—Creo que él hara todo lo posible para conseguir olvidarlas.

—Lo conseguira. Ella terminara...

—Para que €l las olvide —lo corrigi6é Cupido.

—¢Samuel?

—Si. Creo que a €l le resultara mas dificil que a Marina olvidar el dafio que han
provocado.

—Pero al fin todo terminara en calma.

—Sera necesario que antes transcurra algun tiempo —dijo Cupido, que, como al
final de toda investigacion, se sentia confuso, exhausto, vacio, pesimista. Otra vez
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habia resuelto un encargo complicado, pero tampoco ahora habia alcanzado en el
desenlace la sensacién de victoria limpia, completa, benigna. L.o malo de las victorias
en su trabajo era que siempre las lograba con alguien herido cuyo dolor empafiaba el
triunfo final.

—Todo el sentido de la civilizacion consiste en lograr que las acciones de los
hombres sean mejores que su naturaleza —oy0 que comentaba el Alkalino—,
sabemos que siempre habra alguien que sienta en su interior odio, o desprecio, o
deseo de venganza hacia sus semejantes, pero eso no sera demasiado grave mientras
no lo lleve a la practica. Lo sabemos y aun asi siempre llegamos demasiado tarde
para evitarlo.

—Tienes razon. Nunca logramos llegar a tiempo. ;Como la llamaste antes? Si.
jPobre asesina desdichada!

—Pero tu no puedes hacer nada mas. Has cumplido incluso cuando te habian
despedido. Ya has terminado tu trabajo.

—:Terminado? En este oficio el trabajo no se termina nunca.

FIN
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