


Samuel	observa	cada	día	desde	su	ventana	a	una	mujer	que	deja	a	los	niños
en	 la	 parada	 del	 autobús	 escolar.	 Fascinado	 por	 ella,	 una	 tarde	 en	 que	 él
está	ausente	programa	su	cámara	para	hacerle	varias	fotos.	Pero	además	de
las	imágenes	de	la	mujer,	la	cámara	capta	un	hecho	inesperado:	ese	día	y	en
esa	esquina	unos	adolescentes	provocan	al	perro	de	una	casa	vecina,	éste
salta	la	verja,	muerde	a	uno	de	ellos	y	lo	mata.

Samuel	prefiere	ocultar	esas	 fotos	y,	sobreponiéndose	a	su	natural	 timidez,
acaba	presentándose	a	la	mujer	que	ve	cada	mañana.	Es	Marina,	hija	de	un
militar,	 el	 comandante	Olmedo,	 encargado	 de	 desmantelar	 el	 cuartel	 de	 la
ciudad.	 Olmedo,	 hombre	 estricto	 y	 cumplidor	 de	 su	 deber,	 aparece	 en	 su
domicilio	con	un	tiro	en	el	pecho	de	su	propia	pistola.	Pero	Marina	no	cree	la
versión	oficial	del	suicidio	de	su	padre	y	contrata	a	Ricardo	Cupido,	detective
descreído	 y	 pacífico	 que,	 en	 su	 investigación,	 descubrirá	 lo	 mucho	 que
ocultan	las	vidas	de	estos	personajes	y	las	tensas	relaciones	que	establecen
entre	ellos.	Desde	los	compañeros	de	cuartel,	hasta	el	ex	marido	de	Marina,
todos	tienen	razones	para	ser	sospechosos.
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Capítulo	1

La	parada	del	autobús	escolar

Una	mañana,	mientras	 se	 afeitaba,	 oyó	voces	 infantiles	 junto	 a	 la	valla	de	 su	 casa.
Como	 era	 algo	 inusual	 a	 esas	 horas,	 las	 nueve	 y	 diez	 minutos,	 y	 en	 un	 barrio
residencial	 tan	 tranquilo,	alejado	del	centro,	de	calles	anchas	y	 silenciosas,	cerró	el
grifo	 para	 oír	mejor	 y,	 en	 el	 creciente	murmullo,	 distinguió	 también	 algunas	 voces
adultas.	Con	 la	maquinilla	 en	 la	mano	y	 el	 rostro	 aún	 cubierto	 de	 espuma,	 pasó	 al
estudio	 y	 desde	 la	 penumbra	 del	 mirador,	 sin	 ser	 visto,	 observó	 con	 sorpresa	 y
curiosidad	al	grupo	de	niños	que,	junto	a	sus	madres	y	padres,	esperaban	inquietos	en
la	 amplia	 acera.	 Vestían	 el	 mismo	 uniforme	 azul	 del	 colegio	 marista	 que	 él	 había
llevado	en	su	infancia.	En	la	radio	acababa	de	oír	que	ese	día	comenzaba	el	curso	y
que	 siete	 millones	 de	 niños	 españoles	 volvían	 a	 las	 aulas	 tras	 las	 vacaciones	 de
verano.

Terminó	 de	 comprenderlo	 todo	 cuando	 vio	 asomar	 un	 brillante	 autobús	 escolar
por	el	fondo	de	la	calle.	Su	casa	ocupaba	una	esquina	de	la	manzana	y	en	ella	habían
puesto	una	de	 las	 paradas	de	 la	 nueva	 ruta.	De	pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 estaba
sonriendo,	complacido	por	aquella	aparición	que	venía	a	remover	un	barrio	apacible,
pero	 muy	 aburrido,	 donde	 cualquier	 novedad	 —la	 poda	 anual	 de	 los	 árboles,	 un
cambio	 en	 el	 sentido	del	 tráfico…—	resultaba	 casi	 un	 acontecimiento.	Había	 en	 él
demasiado	 silencio,	 demasiada	 reserva,	 porque	 la	 gente	 permanecía	 dentro	 de	 sus
casas	y	patios	y	salía	poco	a	la	calle.	Así	que	aquella	pequeña	algarabía	infantil	que
todas	las	mañanas	iba	a	formarse	junto	a	su	puerta	sería	como	un	saludo	fresco	con	el
que	los	niños	del	barrio	lo	espabilarían	antes	de	marcharse	a	sus	tareas	escolares.

El	autobús,	con	el	nombre	del	colegio	en	 lo	alto	del	parabrisas,	 se	detuvo	en	 la
esquina.	Samuel	observó	cómo	una	monitora	ayudaba	a	subir	y	a	acomodarse	a	 los
más	pequeños,	que	entraban	por	la	puerta	delantera.	Las	madres	y	los	padres	besaban
a	los	niños	antes	de	separarse	de	ellos	y	luego	los	saludaban	a	través	de	los	cristales,
sonriendo	en	exceso	y	moviendo	mucho	los	brazos.

Habían	subido	los	últimos	cuando	vio	a	una	mujer	que	se	acercaba	deprisa,	por	la
acera,	 con	dos	niños:	 el	mayor,	 de	unos	 cuatro	o	 cinco	 años,	 se	 agarraba	 al	 carrito
donde	iba	sentado	el	más	pequeño.	Apresurada,	levantó	el	brazo	para	que	el	autobús
no	 arrancara	 y	 Samuel	 estuvo	 a	 punto	 de	 asomarse	 al	mirador	 para	 indicar	 que	 la
esperasen,	pero	se	detuvo	al	advertir	que	todavía	llevaba	la	maquinilla	de	afeitar	en	la
mano	y	que	su	cara	estaba	llena	de	espuma.	El	conductor	parecía	dispuesto	a	cerrar
las	puertas	cuando	la	vio	cruzar	el	paso	de	peatones.	La	mujer	detuvo	el	carrito	y	alzó
al	niño	mayor	hasta	el	autobús	al	tiempo	que	le	daba	un	beso	rápido.

La	mujer	respiró	tranquila	cuando	el	autobús	se	marchó.	Las	demás	madres	ya	se
estaban	alejando	y	ella	se	quedó	sola	en	la	acera	—Samuel	la	veía	muy	bien	desde	el
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mirador—,	 recuperándose	 de	 la	 carrera	mientras	 colocaba	 al	 niño	 pequeño	 en	 una
posición	más	 cómoda.	 Luego	 se	 irguió	 y	miró	 alrededor	 para	 ver	 el	 número	 de	 la
casa,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 allí	 antes	 de	 aquella	 mañana	 y	 no	 quisiera
confundirse	otro	día.	Al	levantar	la	vista,	apenas	con	curiosidad,	hacia	las	ventanas	y
el	mirador,	Samuel	dio	 instintivamente	un	paso	hacia	atrás,	hacia	 la	penumbra,	con
miedo	 a	 ser	 sorprendido	 y	 a	 que	 ella	 pudiera	 interpretar	 que	 estaba	 espiándola.	La
mujer	detuvo	unos	segundos	su	mirada	en	la	amplia	cristalera	y,	aunque	él	sabía	que
el	reflejo	del	sol	y	la	oscuridad	interior	le	impedían	verlo,	aún	se	retiró	un	poco	más,
pero	no	hasta	el	punto	de	que	no	pudiera	contemplarla.	Era	muy	hermosa.	No	parecía
débil	 ni	 frágil,	 pero	 tenía	 una	 suerte	 de	 delicadeza	 que	 no	 había	 perdido	 ni	 en	 los
momentos	de	agitación	y	prisas,	cuando	se	acercaba	casi	corriendo	por	la	acera.

Luego	 se	 marchó,	 despacio	 ya,	 ondulando	 ligeramente	 con	 el	 impulso	 de	 sus
pasos	la	falda	que	la	cubría	un	poco	por	debajo	de	las	rodillas.	Siguió	mirándola	hasta
que	dobló	la	esquina	de	la	segunda	calle,	donde	terminaban	los	chalés	y	comenzaban
los	 bloques	 de	 pisos	 de	 tres	 alturas.	 Samuel	 no	 tenía	 la	 suficiente	 experiencia	 con
mujeres	 para	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 no	 lo	 conmovieran	 visiones	 de	 ese	 tipo.
Cuando	desapareció,	advirtió	que	la	espuma	de	afeitar	se	le	había	quedado	seca	en	el
rostro.

Esa	mañana,	mientras	tomaba	café	en	el	bar	habitual,	el	camarero	le	confirmó	lo
que	 había	 supuesto.	 El	 antiguo	 colegio	 de	 maristas	 se	 había	 quedado	 pequeño	 y
anticuado:	un	edificio	oscuro	y	húmedo	en	el	centro	de	 la	ciudad,	en	el	deteriorado
corazón	 del	 núcleo	 urbano,	 de	 donde	 había	 salido	 huyendo	 en	 la	 última	 década	 la
nueva	burguesía,	que	prefería	las	urbanizaciones	del	extrarradio.	Los	maristas	habían
comprado	 unos	 amplios	 terrenos	 en	 las	 afueras	 y	 habían	 levantado	 un	 moderno
complejo	educativo	con	pistas	deportivas,	piscina	cubierta,	instalaciones	tecnológicas
y	 fácil	 acceso	 para	 vehículos,	 de	 modo	 que	 atrajera	 a	 los	 hijos	 y	 nietos	 de	 las
generaciones	que	ya	habían	estudiado	con	ellos	y	que	ahora	se	resistían	a	llevar	a	sus
retoños	al	antiguo	local,	cuyas	aulas	de	techos	altos	y	acuchilladas	por	corrientes	de
aire	 frío	 se	 habían	 quedado	 obsoletas,	 insuficientes	 para	 acoger	 a	 la	 abigarrada
multitud	 de	 hijos	 de	 los	 inmigrantes	 que	 habían	 ido	 ocupando	 los	 deteriorados
casones	del	centro	de	la	ciudad.

Cuando	salió	de	la	cafetería	se	sentía	alegre	por	la	noticia.	Tenía	la	sensación	de
que	en	las	calles	había	más	gente	y	de	que	se	notaba	esa	excitación	de	primer	día	de
colegio	 que	 contagia	 incluso	 a	 los	 adultos	 que	 no	 tienen	 hijos.	 Aquel	 pequeño
acontecimiento	 le	 permitiría	 ver	 a	 la	 mujer	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 siguiente,	 y	 al
siguiente,	quizá	durante	mucho	tiempo.

Cinco	años	antes,	Irene	y	él	habían	comprado	en	planos	la	casa,	cuya	amplitud	se
acercaba	mucho	a	lo	que	pretendían:	un	lugar	donde	vivir	con	comodidad	con	los	tres
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hijos	 que	 habían	 decidido	 tener.	 Aunque	 un	 poco	 alejada	 de	 la	 playa	 y	 del	 paseo
marítimo	 a	 cuyo	 alrededor	 se	 organizaba	 la	 ciudad,	 les	 gustaba	 aquella	 nueva
urbanización	apartada	del	bullicio	veraniego	del	 turismo,	con	chalés	con	una	altura
máxima	 de	 dos	 plantas	 y	 obligados	 a	 retranquear	 la	 fachada	 al	menos	 tres	metros
desde	la	acera.	Por	otra	parte,	no	quedaba	lejos	del	polígono	industrial	donde	residía
su	pequeña	empresa.	Lo	tenían	todo	acordado	y,	sin	embargo,	quince	meses	después
de	 la	 firma	 del	 contrato,	 cuando	 la	 casa	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 terminada,	 Irene	 lo
había	abandonado	para	irse	con	aquel	agitado	diseñador	informático	cuyos	montajes
visuales	provocaban	vértigo.	Llegaron	fácilmente	a	un	acuerdo.	Él	le	compró	su	parte
y	se	quedó	a	vivir	en	una	casa	demasiado	grande	para	un	hombre	solo.

No	fue	una	época	fácil.	Dedujo	que,	en	las	relaciones	con	las	mujeres,	existen	dos
tipos	de	hombres:	los	duros	y	burlones	y	coriáceos	e	incapaces	de	amar,	y	por	tanto
inmunes	al	daño,	y	aquellos	 capaces	de	gozo	y	de	 ternura	y	de	pasión,	y	por	 tanto
vulnerables	 a	 su	 falta.	 Él	 pertenecía	 a	 este	 último	 grupo,	 al	 de	 quienes	 podían	 ser
heridos.	Pero	ya	no	se	lamentaba.	Al	contrario,	estaba	convencido	de	que,	a	la	postre,
en	el	balance	final	de	una	vida,	ningún	sentimiento	amoroso	es	una	pérdida,	incluso
aunque	se	haya	entregado	a	alguien	que	no	lo	mereciera.

Tras	el	aturdimiento	de	las	primeras	semanas	de	separación,	una	mañana,	después
de	una	 agitada	noche	de	 insomnio,	 se	 levantó	 con	un	 intenso	deseo	de	que	 a	 Irene
todo	le	fuera	mal.

Aquel	 sentimiento	 lo	 sorprendió,	 porque	 no	 recordaba	 haber	 albergado	 nunca
tanto	 rencor	 en	 su	 alma.	Buscaba	 una	 explicación	 y	 se	 decía:	 «Por	 haberla	 amado
tanto	entonces,	por	eso	la	odio	ahora.	Por	haber	renunciado	por	ella	a	conocer	a	otras
mujeres,	 a	 dedicar	más	 esfuerzos	 a	 la	 empresa,	 a	 divertirme	 sin	 ninguna	 atadura».
Sentía	 que	 la	 pequeña	 y	 dolorosa	maldad	 que	 latía	 dentro	 de	 él	 la	 había	 sembrado
Irene	con	su	abandono	y	se	había	encargado	de	regarla,	de	abonarla,	de	hacerla	crecer
con	su	posterior	olvido.

Luego,	con	el	paso	del	tiempo,	había	comenzado	a	olvidarla.	Él	no	salía	mucho,	y
cuando	 lo	hacía	no	 frecuentaba	 los	mismos	ambientes	que	ella.	Un	par	de	veces	 la
había	visto	desde	el	coche,	y	en	otra	ocasión	se	habían	encontrado	en	un	cine,	pero
apenas	hablaron	más	allá	del	saludo	y	de	unas	preguntas	de	cortesía	que	le	dejaron	un
amargo	sabor	de	boca.

Más	 tarde	 le	 llegaron	noticias	de	que	no	 era	 feliz.	Se	había	 separado	del	 novio
informático	 y	 vivía	 sola.	 Se	 sorprendió	 al	 comprobar	 lo	 poco	 que	 aquellos
comentarios	lo	afectaban.	¿Qué	le	importaba	a	él	que	fuera	dichosa	o	desdichada,	si
en	ninguno	de	 los	 dos	 casos	 cambiaría	 nada	 su	 vida,	 puesto	 que	ya	 no	deseaba	un
nuevo	 encuentro,	 una	 nueva	 oportunidad?	 Ya	 no	 la	 echaba	 de	 menos,	 aunque	 en
ocasiones	se	acordara	de	ella,	suavemente	desengañado	y	apacible,	sin	estridencias.
Su	recuerdo	había	dejado	de	dolerle	y	únicamente	le	quedaba	un	tenue	sentimiento	de
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decepción.

Ya	se	había	afeitado	y	se	abotonaba	la	camisa	en	la	penumbra	del	estudio	cuando
vio	que	la	mujer	se	acercaba	por	la	acera,	empujando	el	carrito	y	con	el	niño	mayor
de	la	mano,	pero	sin	prisas,	porque	ese	día	no	llegaba	tarde.	Vestía	una	camisa	clara	y
un	pantalón	vaquero	bastante	usado	y,	quizá	por	el	cambio	de	 ropa,	 le	pareció	más
juvenil,	menos	madre,	 hasta	 el	 punto	de	dudar	de	 lo	que	había	dado	por	 cierto.	Se
preguntó	si	los	dos	niños	eran	sus	hijos	o	si	ella	en	realidad	era	una	chica	contratada
para	cuidarlos,	porque	 los	padres	estaban	 trabajando.	Pero	cuando	la	vio	despedirse
del	mayor	con	un	beso	ya	no	tuvo	ninguna	duda.	Aquel	gesto	entre	la	vigilancia	y	la
ternura,	indiferente	a	la	opinión	ajena,	era	exclusivo	de	la	maternidad.

Ahora	tenía	un	motivo	más	—un	motivo	pequeño,	pero	constante	y	agradable—
para	levantarse	cada	día.	Cada	mañana,	con	buen	tiempo	o	con	lluvia,	con	frío	o	con
calor,	con	sol	o	con	niebla,	ella	vendría	hasta	su	esquina	y	él	podría	observar	desde
arriba,	 desde	 el	 mirador,	 su	 peculiar	 manera	 de	 moverse	 y	 de	 caminar,	 su	 media
cabellera	 oscura	 que	 a	 veces	 recogía	 en	 una	 coleta,	 su	 figura	 atractiva,	 sus	 gestos
amables	 con	 sus	hijos,	 sus	movimientos	de	 impaciencia	 si	 el	 autobús	 se	demoraba,
frotándose	las	manos,	como	si	siempre	las	tuviera	frías,	su	sonrisa	y	su	despedida	del
niño	mayor	a	 través	del	cristal	de	 la	ventanilla.	Era	como	una	cita.	Era	un	pequeño
regalo	 cotidiano	 que	 había	 venido	 hasta	 él	 de	 un	modo	 casual,	 inesperado,	 por	 el
simple	cambio	de	ruta	de	un	autobús	escolar,	un	secreto	que	no	podía	compartir	con
nadie,	porque,	aunque	él	no	lo	sintiera	así,	el	mundo	de	fuera	podría	interpretar	que
había	 algo	 obsceno	 en	 espiar	 a	 una	 mujer	 desconocida	 desde	 el	 anonimato	 de	 la
penumbra,	 y	 llamarían	 clandestinidad	 a	 lo	 que	 sólo	 era	 pudor,	 y	 sospecharían
culpabilidad	donde	sólo	había	un	inocuo	voyeurismo.	Ni	siquiera	el	hecho	de	que	él
estuviera	 en	 su	 casa	 y	 ella	 en	 la	 calle,	 en	 una	 vía	 pública,	 sería	 considerado	 un
atenuante,	porque	esa	circunstancia	afectaba	al	código	legal,	pero	no	a	la	idea	general
de	lo	que	es	la	caballerosidad	y	la	nobleza.

Algunas	 veces,	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 del	 autobús,	 ella	 miraba	 con
curiosidad	hacia	la	casa,	hacia	el	ciprés	ojival	que	crecía	junto	a	la	entrada,	hacia	los
árboles	 jóvenes	 cuyas	 hojas	 comenzaban	 a	 amarillear	 en	 las	 ramas	 que	 sobresalían
por	 encima	 de	 la	 valla,	 hacia	 las	 ventanas	 y	 el	 mirador	 en	 cuya	 base	 había	 una
jardinera	 de	 obra,	 de	 unos	 tres	 metros	 de	 longitud,	 donde	 él	 había	 plantado	 unos
geranios	colgantes	que	dejaban	caer	sus	ramas	sobre	el	lienzo	del	muro	inferior.

A	Samuel	le	gustaban	mucho	las	plantas,	su	incapacidad	para	el	disimulo	cuando
algo	esencial	les	faltaba	o	algo	las	molestaba,	la	impúdica	inocencia	con	que	siempre
exhibían	 sus	 genitales	 en	 la	 cúspide	 del	 tallo,	 como	 había	 leído	 en	 algún	 sitio.
Durante	los	fines	de	semana	empleaba	muchas	horas	en	cuidar	los	rosales,	la	vigorosa
glicinia,	las	hortensias,	las	lantanas,	la	buganvilla,	el	jazmín	trepador,	la	bignonia	que
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con	su	explosión	floral	pretendía	renegar	de	su	condición	de	enredadera,	pero	a	la	que
traicionaban	los	 tallos	musculosos	que	se	enroscaban	en	 los	hierros	más	finos	de	 la
valla	hasta	doblarlos.	No	 le	daba	pereza	 la	atención	permanente	que	exigían:	 riego,
poda,	 abono,	 desparasitación	 de	 pulgones,	 babosas	 y	 caracoles,	 traslados	 o	 injertos
para	 mantener	 un	 equilibrio	 que	 a	 menudo	 ellas	 se	 empeñaban	 en	 romper	 con
crecimientos	o	paradas	imprevistas.	Cuando	el	jardinero	duerme,	se	decía,	avanza	la
naturaleza.

Llegó	a	sospechar	que	también	a	ella	le	gustaba	la	jardinería,	porque	una	mañana
la	había	visto	acercarse	con	curiosidad	a	acariciar	los	pétalos	de	color	rojo	oscuro	de
la	buganvilla	que	asomaba	por	encima	del	brezo	de	la	valla;	otro	día	había	olido	los
brotes	 del	 jazmín	 y	 en	 otra	 ocasión	 la	 vio	 sonreír	 ante	 la	 explosión	 fucsia	 de	 las
efímeras	campanillas	que	hacían	arco	sobre	la	puerta.

Una	 tarde,	 Samuel	 subió	 a	 la	 cornisa	 del	 mirador	 una	maceta	 en	 la	 que	 había
florecido	espectacularmente	un	caprichoso	rododendro.	A	la	mañana	siguiente,	ella	lo
descubrió	enseguida	y	se	quedó	unos	segundos	admirándolo.	Luego	deslizó	 la	vista
muy	despacio	por	el	resto	de	la	fachada,	como	preguntándose	quién	vivía	en	aquella
casa	en	la	que	nunca	había	visto	a	nadie,	en	la	que	nadie	entraba	ni	salía,	en	la	que	no
se	oía	ningún	ruido	que	diera	una	pista	sobre	sus	ocupantes,	pero	en	la	que	habitaba
alguien	 que	 trataba	 a	 las	 plantas	 con	 tanta	 habilidad	 y	 sabiduría.	Otro	 día,	 Samuel
añadió	las	grandes	flores	explosivas	de	un	hibisco,	de	modo	que	la	jardinera	parecía
un	 friso	 de	 color	 que	 contrastaba	—y	 la	 hacía	más	 enigmática—	con	 la	 penumbra
interior	de	 los	cristales.	Las	dejaba	allí,	bajo	el	 lugar	desde	donde	él	espiaba,	hasta
que	 las	 flores	 perdían	 su	 esplendor,	 y,	 de	 algún	 modo,	 sentía	 que	 mediante	 ellas
enviaba	 secretas	 declaraciones	 de	 interés	 y	 afecto	 a	 la	 mujer,	 que	 parecía	 haberse
acostumbrado	 a	 valorar	 cada	 mañana	 los	 cambios	 que	 el	 misterioso	 y	 anónimo
inquilino	le	ofrecía.

Ya	 la	 conocía	muy	 bien	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 ignoraba	 todo	 de	 ella.	 La	 gente,	 se
decía,	suele	hablar	mucho	de	los	demás;	se	cuentan	detalles,	cotillean,	murmuran	de
hombres	 y	mujeres	 a	 quienes	 nunca	 han	 visto,	 se	 lanzan	y	 se	 repiten	 anécdotas	 de
prestigio	 o	 de	 infamia,	 se	 aceptan	 biografías	 apócrifas	 sin	 contrastar	 su	 veracidad.
Pero	él	 sí	 sabía	cómo	daba	sus	pasos,	cómo	se	 retiraba	el	pelo	de	 la	cara,	cómo	se
movía	para	entrar	en	calor	cuando	hacía	un	poco	de	frío,	cómo	acariciaba	a	sus	hijos,
cómo	agachaba	la	cabeza,	pensativa,	cuando	estaba	preocupada	o	cómo	un	recuerdo
le	doraba	una	sonrisa	en	los	labios.	Un	día	descubrió	que	lo	que	le	parecía	peculiar	en
sus	 movimientos	 se	 debía	 únicamente	 a	 que	 era	 zurda.	 Con	 la	 mano	 izquierda
ayudaba	a	su	hijo	a	subir	 los	altos	escalones	del	autobús;	con	 la	mano	 izquierda	se
abrochaba	un	botón	abierto	de	la	camisa;	la	mano	izquierda	era	la	primera	en	saludar
a	un	 conocido.	Samuel	 podía	 reconocer	 su	 sombra	 sin	necesidad	de	ver	 su	 cuerpo,
pero	 ignoraba	 todo	 lo	 demás.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Vivía	 sola?	 ¿Tenía	 pareja?

www.lectulandia.com	-	Página	11



¿Trabajaba	después	o	se	quedaba	en	casa	hasta	que	volvía	para	recoger	al	hijo	mayor,
a	las	cinco	y	media,	como	había	comprobado	alguna	tarde	en	que	no	fue	al	trabajo?
¿Por	qué	el	padre	de	los	niños	no	se	encargaba	nunca	de	traerlos	a	la	parada?

Otras	 veces	 sus	 pensamientos	 no	 eran	 tan	 ingenuos	 y	 se	 descubría	 excitado
pensando	en	la	textura	de	sus	muslos,	o	en	el	breve	peso	de	sus	pechos,	o	en	la	dureza
de	sus	pezones	 si	un	día	pudiera	besarlos	o	morderlos.	 Imaginaba	que	su	 lengua	 le
abría	los	labios	como	un	cuchillo	buscando	su	lengua,	imaginaba	la	peculiar	forma	en
que	ella	le	acariciaría	el	vientre	con	su	mano	zurda	y,	unos	minutos	después,	con	los
ojos	cerrados,	sonreía	al	 recordar	 todas	 las	cosas	que	había	pensado	hacer	con	ella.
Para	abordarla,	elaboraba	en	silencio	estrategias	que	sabía	que	no	pondría	en	práctica,
porque	siempre	había	sido	indeciso	con	las	mujeres.

Había	pasado	más	de	un	mes	desde	la	primera	vez	que	la	vio	cuando	una	mañana,
después	de	marcharse	el	autobús,	instaló	en	el	mirador,	en	un	hueco	disimulado	entre
las	persianas,	un	trípode	con	una	cámara	fotográfica.	Por	una	causa	que	ignoraba	—
tal	 vez	una	 enfermedad	del	 niño,	 o	 un	viaje…—,	 la	mujer	 zurda	había	 faltado	 tres
días	 y	 a	 Samuel	 le	 había	 entrado	 un	 miedo	 repentino	 a	 que	 no	 volviera	 más	 a	 la
parada,	a	que	desapareciera	de	pronto	sin	que	le	quedara	nada	suyo,	como	un	ave	que
cruza	el	cielo	alto	y	limpio	y	no	deja	en	tierra	otra	cosa	que	el	recuerdo	de	su	airosa
forma	 y	 de	 su	 elegante	 vuelo.	 Imaginaba	 decenas	 de	 razones	 para	 que	 aquella
catástrofe	ocurriera	cualquier	día:	que	su	hijo	no	se	hubiera	adaptado	bien	al	nuevo
colegio	y	tuviera	que	cambiar	de	centro;	que	su	marido,	si	lo	tenía,	fuera	destinado	a
otra	ciudad	y	arrastrara	tras	de	sí	a	 toda	su	familia;	que	cambiara	de	domicilio	y	se
marchara	a	otro	barrio	más	céntrico;	o	que	ella	misma	consiguiera	un	 trabajo	cuyo
horario	 le	 impidiera	 traer	 a	 sus	 hijos:	 sin	 duda	 no	 le	 resultaría	 difícil,	 parecía	 una
mujer	 capaz	 de	 desempeñar	 cualquier	 tarea…	 Las	 imágenes	 que	 iba	 a	 robarle	—
porque	 ésa	 fue	 la	 primera	 palabra	 que	 se	 le	 ocurrió—	 serían	 entonces	 como	 una
herencia	que	ella	misma	ignoraría	haberle	dejado.

A	las	diez	comprobó	que	las	tres	tomas	de	prueba	que	había	hecho	enfocaban	el
cuadro	correcto.	Se	aseguró	de	nuevo	de	que	el	flash	quedaba	anulado,	abrió	un	poco
más	el	angular	para	captar	un	espacio	mayor,	aunque	perdieran	precisión	las	figuras,
y	programó	el	tiempo	para	que	desde	las	cinco	y	veinte	comenzara	a	sacar	imágenes
durante	treinta	minutos,	con	una	frecuencia	de	sesenta	segundos.	Luego	se	marchó	al
trabajo,	 pero	 durante	 toda	 la	 jornada	 no	 pudo	 esquivar	 una	 agobiante	 sensación	 de
ilegalidad,	 como	 el	 cazador	 furtivo	 que,	 al	 atardecer,	 deja	montado	 un	 cepo	 en	 un
coto	privado,	y	no	duerme,	inquieto	toda	la	noche,	porque	teme	que,	a	pesar	de	todos
sus	cálculos,	ocurra	un	imprevisto	y	salte	 la	 trampa	y	los	dientes	de	acero	muerdan
unos	tobillos	inocentes.

Contra	su	costumbre,	esa	tarde	dejó	que	sus	empleados	se	encargaran	de	cerrar	el
almacén	y	regresó	a	casa	antes	de	las	siete	y	media.	Cuando	guardaba	el	coche	en	el
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garaje	vio	enfrente,	en	la	calle	transversal,	a	tres	hombres	que	miraban	el	suelo.	Uno
de	ellos	explicaba	algo	con	gestos	excitados	y	señalaba	la	valla	de	la	casa	junto	a	la
que	 estaban.	Por	 la	 acera	mojada	 aún	 corría	un	hilo	de	 agua	hacia	 la	 entrada	de	 la
alcantarilla,	como	si	hubieran	 lavado	algún	vertido,	alguna	mancha.	 Impaciente	por
ver	el	resultado	de	las	fotos	programadas,	no	le	dio	mayor	importancia	y,	sin	quitarse
la	chaqueta,	subió	al	estudio.	Antes	de	encender	la	luz,	recogió	el	trípode	y	la	cámara
con	un	suspiro	de	alivio.	No	volvería	a	hacerlo,	no	lo	haría	más,	nunca	más,	nunca,	se
dijo	serenando	el	temblor	de	sus	manos.	Aunque	ninguna	norma	prohibía	fotografiar
lo	que	ocurría	en	una	vía	pública,	no	podía	evitar	un	sentimiento	de	juego	sucio,	de
fraude,	 de	 inmoralidad.	 Era	 asombrosa	 la	 cantidad	 de	 formas,	 pensó,	 con	 que	 se
puede	 ser	 indigno	 aun	 sin	 quebrantar	 ningún	 precepto	 escrito	 de	 la	 ley,	 pero	 él
siempre	había	intentado	cumplir	con	lo	que	consideraba	ético	sin	esperar	a	que	se	lo
dijera	el	código	penal.

Conectó	 la	 cámara	 al	 ordenador,	 descargó	 el	 archivo	 y	 empezó	 a	 observar	 las
tomas.	A	las	cinco	y	veinte	algunas	madres	ya	esperaban	la	llegada	del	autobús.	Las
figuras	se	veían	en	exceso	lejanas	y	pequeñas	a	causa	del	gran	angular	que	abarcaba
todo	 el	 cruce	 y	 la	 calle	 transversal	 en	 perspectiva,	 y	 parecían	 captadas	 desde	 una
altura	superior	a	la	real.	Por	fin	la	mujer	zurda	aparecía	en	la	cuarta	foto,	caminando
por	 la	 acera	 y	mirando	hacia	 un	 coche	que	debía	 de	 pasar	muy	 rápido,	 puesto	 que
había	 dejado	 una	 estela	 borrosa.	 La	 foto	 de	 las	 17:25	 la	 mostraba	 con	 el	 rostro
levantado	hacia	el	mirador	y	por	un	momento	Samuel	tuvo	una	impresión	tan	intensa
de	que	estaba	mirando	directamente	hacia	la	cámara,	para	que	él	la	fotografiara,	que
se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	casi	asustado,	como	si	ella	lo	supiera	todo,	como	si	lo
hubiera	adivinado.

El	autobús	había	llegado	un	poco	antes	de	la	hora	habitual	y	las	fotos	mostraban	a
los	niños	bajando	y	marchándose	enseguida	con	sus	padres	hasta	que	la	calle	quedaba
desierta.

Fue	pasando	deprisa	las	demás	imágenes,	que	ya	no	le	interesaban,	cuando	una	de
ellas	atrajo	su	atención.	Tres	chicos,	de	unos	catorce	o	quince	años,	se	acercaban	por
la	 calle	 transversal	 pasándose	 entre	 sí	 un	 balón	 de	 fútbol.	 Sus	 figuras,	 lejanas,	 sin
mucha	nitidez,	mostraban	una	actitud	desenfadada,	quizá	gamberra,	sin	duda	gritona.
Iban	 vestidos	 con	 zapatillas	 deportivas	 y	 con	 esas	 ropas	 anchas	 que	 siempre	 le
parecían	dos	 tallas	más	grandes	de	 lo	apropiado	y	que	les	daban	un	aspecto	que	no
sabía	si	calificar	de	moderno	o	de	pordiosero.	Algo	repentino	debía	de	haber	ocurrido
para	 asustarlos,	 junto	 a	 la	 cuarta	 casa	de	 la	 calle,	 y,	 antes	 de	 comprobarlo,	Samuel
adivinó	de	qué	se	trataba:	el	amedrentador	pit	bull	que	ladraba	con	una	furia	sorda	y
enconada	 si	 alguien	 tocaba	 la	 valla,	 dispuesto	 a	 una	 feroz	 defensa	 de	 su	 territorio.
También	a	él	 lo	había	asustado	algunas	veces,	de	modo	que	prefería	caminar	por	la
otra	acera.	En	una	ocasión,	 el	 cartero	 le	había	comentado	el	 temor	que	 le	producía
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acercarse	a	echar	una	carta	en	aquel	buzón.
Los	chicos,	sin	embargo,	enseguida	se	habían	repuesto	del	susto,	porque	volvían	a

aparecer	 chutando	 el	 balón	 contra	 la	 valla,	 en	 su	 afán	 adolescente	 de	 mostrar	 su
valentía,	 de	 responder	 a	 la	 provocación	 de	 los	 ladridos.	 La	 apacible	 soledad	 de	 la
calle	 se	 había	 roto	 en	 la	 siguiente	 imagen,	 donde	 una	mujer	 que	 pasaba	 giraba	 la
cabeza	para	mirar	la	escena	con	gesto	de	reproche.	Se	hacía	evidente	que	dentro	de	la
casa	 no	 había	 nadie	 para	 amonestar	 a	 los	 chicos	 y	 para	 tranquilizar	 al	 perro,	 que,
sesenta	 segundos	 después,	 apoyaba	 las	 patas	 en	 el	 borde	 metálico	 de	 la	 valla	 y
amenazaba	con	una	boca	profunda	y	llena	de	dientes.

Y	 luego,	 de	 repente,	 el	 tiempo	 entre	 toma	 y	 toma	 parecía	 haberse	 condensado
para	 ilustrar	 el	 espanto.	 El	 pit	 bull	 estaba	 fuera	 y	 mordía	 el	 brazo	 de	 uno	 de	 los
chicos,	 que	 se	 tambaleaba	 mientras	 los	 otros	 dos	 se	 apartaban	 asustados.
Estremecido,	pulsó	el	avance:	la	feroz	tenacidad	del	perro	que	no	soltaba	a	su	presa,
ni	ante	 la	presencia	de	algunas	personas	que	huían	o	que	se	acercaban	con	cautela,
temerosas,	 con	 intención	 de	 ayudar;	 el	 pit	 bull	 que	 hincaba	 sus	 colmillos	 entre	 el
hombro	 y	 el	 cuello	 del	 muchacho	 caído	 mientras	 una	 mujer	 desde	 una	 ventana
hablaba	por	un	móvil	con	una	expresión	que	comenzaba	a	parecer	desesperada	y	una
mancha	de	sangre	se	agrandaba	en	el	 suelo…	Al	 fin,	dos	policías	habían	disparado
contra	el	animal,	que	yacía	en	la	acera	al	lado	del	chico	sobre	el	que	se	inclinaba	uno
de	los	agentes.

Las	luces	de	una	ambulancia	ocupaban	el	centro	de	la	última	toma	antes	de	que	la
cámara	 se	 hubiera	 detenido	 en	 el	 tiempo	 programado.	 Habían	 sido	 apenas	 quince
minutos	y,	al	terminar	la	secuencia,	Samuel	estaba	temblando.	Había	intentado	captar
unas	imágenes	de	armonía,	de	la	mujer	que	tanto	le	gustaba,	y	había	chocado	contra
una	secuencia	de	horror.

Durante	varios	días	no	supo	tomar	una	decisión,	aunque	no	podía	dejar	de	pensar
en	las	fotografías.	Guardó	el	trípode	y	la	cámara	en	un	armario	como	si	fueran	algo
dañino	y	peligroso,	como	habría	guardado	un	cepo	para	osos	o	un	arma	de	fuego.	Por
una	parte,	deseaba	borrarlas	de	la	memoria	del	ordenador,	sin	imprimirlas,	como	si	no
hubieran	existido	nunca.	¿Para	qué	las	quería?	¿Qué	podía	hacer	con	unas	imágenes
donde	se	veía	morir	a	un	adolescente	de	quien	ni	siquiera	conocía	el	nombre?	Sólo	las
iniciales,	 MGS,	 habían	 aparecido	 en	 la	 prensa	 al	 día	 siguiente,	 junto	 a	 una	 foto
anterior	donde	el	pit	bull	miraba	a	la	cámara	con	una	expresión	apacible	e	inocente
que	no	hacía	pensar	en	la	posibilidad	de	una	agresión.

Pero	 luego	 imaginaba	 que	 se	 abría	 una	 investigación	y,	 si	 la	 ley	 lo	 requería,	 él
podría	 aportar	 unas	 pruebas	 que	 iluminaran	 lo	 ocurrido	 para	 que	 cada	 cual	 cargara
con	su	responsabilidad.	Si	no	las	destruía,	tal	vez	un	día	lograra	evitar	una	injusticia.

El	chalé	permanecía	cerrado	desde	entonces	y	había	oído	decir	a	un	vecino	que
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sus	 dueños,	 acongojados	 por	 la	 desgracia,	 se	 habían	 marchado	 a	 vivir	 fuera.	 Una
mañana	había	aparecido	en	la	acera,	apoyado	en	la	valla,	un	ramo	de	flores	que	nadie
tocaba	y	que	 se	 fue	marchitando	hasta	que	desapareció	otra	mañana,	 sin	que	nadie
supiera	quién	lo	había	traído	ni	quién	se	lo	había	llevado.

Al	cabo	de	dos	semanas,	sin	embargo,	la	calle	parecía	de	nuevo	la	de	siempre.	La
tragedia	comenzaba	a	olvidarse,	los	transeúntes	poco	a	poco	habían	vuelto	a	caminar
por	la	acera	que	evitaban	los	primeros	días,	el	barrendero	barría	las	hojas	secas	de	los
árboles	que	caían	donde	había	caído	el	muchacho,	el	cartero	echaba	las	cartas	en	el
buzón,	sin	miedo	ya,	una	vez	desaparecido	el	perro.

Hasta	 que	 decidiera	 qué	 hacer	 definitivamente	 con	 las	 fotos,	 separó	 las	 de	 la
mujer	zurda,	abrió	un	archivo	para	las	otras	con	el	nombre	de	«Perro»	y	lo	hundió	en
la	 subcarpeta	 de	 «Varios»,	 bajo	 documentos	 diversos	 que	 iba	 enterrando	 en	 la
memoria.	Nunca	más,	se	prometió,	volvería	a	sacar	de	un	modo	furtivo	imágenes	de
la	 mujer	 que	 cada	 mañana	 acudía	 a	 traer	 a	 su	 hijo	 a	 la	 parada,	 pero	 tampoco
renunciaría	a	observarla	desde	detrás	de	los	cristales.

A	finales	de	octubre,	cuando	aquello	ya	se	había	convertido	en	una	costumbre,	en
una	cita	secreta	y	placentera,	ocurrió	una	novedad	que	alteró	su	rutina.	El	autobús	ya
se	había	marchado	con	los	niños,	pero	la	mujer	se	demoró	todavía	unos	instantes	en
la	 ancha	acera	 acomodando	al	pequeño	en	 el	 cochecito.	Al	 erguirse,	Samuel	vio	 el
reflejo	de	algo	brillante	que	caía	al	suelo.	Ella	no	lo	había	advertido	y	enseguida	se
puso	 en	marcha,	 cruzó	 la	 calle	 y	 se	 alejó	 dejando	 el	 pequeño	 objeto	 tirado	 en	 las
baldosas.

Samuel	obedeció	a	su	impulso	de	un	modo	tan	rápido	que	sólo	cuando	ya	abría	la
puerta	de	 la	valla	 se	dio	cuenta	del	 riesgo	que	corría	si	 lo	 recogía	del	 suelo	y	salía
corriendo	hasta	alcanzarla	y	devolvérselo.	Ella	 se	 lo	agradecería,	 sí,	pero	al	mismo
tiempo	parecía	inevitable	que	surgieran	las	preguntas:	¿Cómo	sabía	que	era	suyo?	En
el	 momento	 de	 perderlo,	 ¿dónde	 se	 escondía	 él,	 si	 la	 calle	 aparecía	 desierta,	 para
haber	visto	que	se	le	caía?	¿Por	qué	se	lo	devolvía,	en	el	supuesto	de	que	fuera	algo
valioso?	Y	sobre	todo,	¿quién	era	él,	quién	era,	cuál	era	su	nombre,	a	quién	tenía	que
agradecerle	 aquel	 gesto	 de	 honradez	 tan	 poco	 habitual?	 Y	 entonces	 no	 sabría
responderle,	 no	 podría	 hablar	 sin	 mentir,	 sin	 decirle	 que	 era	 un	 hombre	 solo	 que,
oculto	tras	una	ventana,	observaba	cada	día	a	una	mujer	de	la	que	tampoco	sabía	su
nombre,	ni	su	oficio,	ni	su	domicilio,	ni	su	estado,	de	la	que	sólo	podía	afirmar	que	le
gustaba	mucho,	de	un	modo	ingenuo,	casi	adolescente.

Abrió	 la	 puerta	 muy	 despacio	 y	 salió	 a	 la	 acera	 vacía.	 Todavía	 la	 vio	 unos
segundos	al	fondo	de	la	calle,	antes	de	doblar	la	segunda	esquina	con	aquella	forma
tan	 peculiar	 de	 empujar	 el	 carrito,	 sin	 inclinarse	 en	 exceso	 hacia	 delante,	 pero
tampoco	 del	 todo	 recta,	 tan	 alejada	 de	 la	 pesadez	 de	 un	 gran	 esfuerzo	 como	 de	 la
ligereza	que	da	una	excesiva	energía.	Avanzó	unos	pasos	y,	en	efecto,	allí	estaba	el
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objeto	brillante.	Lo	recogió	con	disimulo	y	volvió	a	su	casa.
Era	 una	 pulsera	 de	 oro	 de	 mediano	 grosor,	 con	 pequeños	 eslabones	 de	 ochos

aplastados	y	con	unos	finos	dijes	ovoides.	La	anilla	del	cierre	se	había	abierto,	tal	vez
al	 engancharse	 con	 algún	 resalte	 del	 cochecito.	 En	 el	 centro	 de	 los	 eslabones,	 una
placa	de	unos	dos	centímetros	labrada	con	una	filigrana	exhibía	en	su	reverso,	en	letra
cursiva,	una	leyenda:	Marina.

—Marina	—dijo	en	voz	alta—.	Marina.	Es	un	bonito	nombre.	Es	como	ponerse
un	grano	de	sal	sobre	la	lengua	y	oír	cómo	se	disuelven	sus	cristales.

Tendría	 que	 buscar	 la	 manera	 de	 entregársela,	 no	 podía	 quedarse	 con	 ella.
Además,	era	un	motivo	excelente	para	hablarle,	la	razón	que	necesitaba.

Guardó	 la	 pulsera	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 se	 marchó	 al	 trabajo.	 Estuvo
aturdido	todo	el	día,	oscilando	entre	la	alegría	del	pretendiente	que	regala	una	joya	a
una	mujer	y	el	recelo	de	quien	teme	que	lo	acusen	de	haberla	robado.	Al	regresar	por
la	 tarde	 observó	 de	 nuevo	 la	 pulsera	 imaginando	 el	 momento	 de	 abordarla	 y	 las
palabras	 que	 le	 diría.	 Suponía	 que	 ella	 lo	 acogería	 bien,	 puesto	 que	 le	 devolvía	 un
objeto	valioso.	Sólo	lo	inquietaba	una	duda:	ella	podría	preguntarle	cómo	sabía	que
era	 suya,	 y	 entonces	 él	 debía	 ocultar	 su	 acecho	 desde	 la	 penumbra	 del	 mirador	 y
alegar	que	por	casualidad	había	visto	caer	 la	pulsera	y	que	cuando	bajó	a	recogerla
ella	ya	se	había	marchado.	Si	lograba	ser	convincente	en	esa	declaración,	el	resto	del
relato	sería	verosímil.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	comenzaron	a	llegar	las	madres	y	los	padres	con
sus	hijos,	hacía	ya	un	 tiempo	que	él	esperaba	 tras	 la	ventana.	Entre	sus	dedos	daba
vueltas	a	la	joya.	Marina	—porque	no	dudaba	de	que	ése	era	su	nombre—	fue	de	las
primeras	en	llegar	y	durante	unos	instantes	miró	hacia	el	suelo,	sin	duda	buscándola,
pero	 sin	 demasiada	 convicción,	 como	 si	 imaginara	 que,	 si	 era	 allí	 donde	 la	 había
perdido	 el	 día	 anterior,	 ya	 la	 habría	 encontrado	 alguien.	 Luego	 vino	 el	 autobús	 y
partió	 con	 los	 niños,	 y	 Samuel	 esperó	 a	 que	 las	 madres	 también	 se	 fueran.	 Sólo
entonces	salió	de	su	casa.	Marina	ya	estaba	cruzando	la	calle	y	aceleró	el	paso	para
alcanzarla	antes	de	que	doblara	la	segunda	esquina.	Tendría	que	darse	prisa,	pero	al
mismo	 tiempo	 lo	 embargaba	 el	 temor	 a	 mostrarse	 torpe,	 a	 cometer	 alguna
imprudencia	en	el	momento	de	hablar.	Las	dudas	le	hicieron	caminar	más	despacio.
Siempre	le	había	ocurrido	lo	mismo	con	las	mujeres,	siempre	había	tenido	que	correr
tras	ellas,	deseando	alcanzarlas	al	tiempo	que	luchaba	contra	el	impulso	de	retroceder.
El	instinto	y	los	sentimientos	lo	empujaban	hacia	ellas,	pero	nunca	lograba	eludir	la
sospecha	de	que	todo	sería	más	apacible	si	cerraba	los	ojos	ante	el	misterioso	mundo
femenino	y	 empleaba	 su	 tiempo	 libre	 en	 el	 cuidado	del	 jardín,	 en	 el	 ordenador,	 en
salir	con	los	amigos.

Marina	desapareció	 tras	 la	esquina	antes	de	que	hubiera	podido	alcanzarla.	Con
miedo	a	perderla,	corrió	hasta	el	cruce	y	suspiró	al	comprobar	que	apenas	caminaba
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diez	o	doce	metros	por	delante	de	él.	Si	 iba	a	abordarla,	 era	el	momento,	no	podía
demorarse	más	sin	aumentar	las	complicaciones.	Aceleró	el	paso	y,	con	la	pulsera	en
la	 mano,	 fue	 acercándose	 a	 ella,	 que	 de	 pronto	 se	 detuvo	 ante	 un	 portal	 mientras
buscaba	las	llaves	en	el	bolso	del	carrito.

Samuel	también	se	detuvo,	sorprendido	de	que	viviera	tan	cerca	y,	excepto	en	la
parada	del	 autobús,	no	 la	hubiera	visto	nunca	antes	por	el	barrio.	Marina	elevó	 los
ojos	hacia	él	con	un	gesto	interrogativo,	acaso	pensando	que	también	quería	entrar	en
el	edificio.	Un	perfume	muy	suave,	que	le	recordó	las	flores	del	lilo	que	tenía	en	el
jardín,	emanaba	de	ella,	o	tal	vez	del	niño	que	también	lo	miraba	desde	el	carrito,	con
una	neutra	curiosidad.

—Perdone	—le	dijo.
—¿Sí?
Extendió	 la	 mano	 mostrando	 la	 pulsera	 antes	 de	 encontrar	 las	 palabras	 para

explicarlo.
—Ayer,	casualmente,	creí	ver	que	se	le	caía	y	cuando…
—¡La	pulsera!	—exclamó—.	¿Dónde	la	ha	encontrado?
—Ayer,	 casualmente…	 —repitió	 al	 entregársela—.	 En	 la	 parada	 del	 autobús

escolar.	Creí	ver	que	se	 le	caía,	y	bajé,	pero	cuando	 la	 recogí	del	suelo	usted	ya	se
había	ido.

—¿Bajó?	—le	preguntó	sin	comprender	a	qué	se	refería.
—Vivo	 en	 la	 casa	de	 la	 esquina	y…	estaba	mirando	por	 la	 ventana	 cuando	me

pareció	 que	 algo	 brillante	 caía	 del	 carrito	 —explicó	 con	 cautela,	 con	 miedo	 a
comprometerse.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquella	 conversación	 comenzaba	 con	 un
engaño,	pero	se	dijo	que,	si	tenía	otra	oportunidad	para	hablar	con	ella,	también	sería
el	último—.	Pensé	que	se	trataba	de	algún	objeto	del	pequeño,	pero	al	recogerlo	vi	la
pulsera.	 Esta	 mañana	 la	 estaba	 esperando	 para	 entregársela.	 He	 salido	 luego	 y	 he
logrado	alcanzarla.	Por	poco	—añadió	sonriendo,	señalando	la	puerta	del	edificio.

—¿Es	 suya	 la	 casa	 de	 la	 esquina?	 —le	 preguntó,	 como	 si	 apenas	 le	 hubiera
interesado	el	resto	del	relato.

—Sí.
—Es	una	casa	bonita.	Muchas	veces	me	he	fijado	en	sus	plantas.
—Las	 plantas.	 Tengo	 tiempo	 libre	 y	 me	 relaja	 atenderlas.	 No	 es	 difícil.	 ¿Le

gustan?
—Bastante.	 Pero	 aquí,	 en	 el	 piso,	 no	 tengo	 espacio.	 Algunas	 macetas	 en	 la

terraza…
—Si	quiere,	 puede	venir	 un	día	 a	mi	 casa.	Puedo	darle	 algunas	 semillas,	 algún

esqueje	—se	atrevió	a	sugerir.
—Muchas	 gracias	 —respondió,	 pero	 sin	 insinuar	 que	 aceptaría—.	 Y	 gracias

también	por	la	pulsera.	No	todo	el	mundo	se	habría	molestado	en	devolverla.
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—No,	no	ha	sido	ninguna	molestia,	al	contrario	—replicó,	sorprendido	de	lo	fácil
que	comenzaba	a	resultarle	todo,	de	la	prontitud	con	que	estaba	perdiendo	la	rigidez.

—El	 cierre	 se	ha	 estropeado	—dijo.	Se	 colocó	un	momento	 la	 pulsera	 sobre	 la
muñeca	izquierda—.	Bastará	cambiarlo	para…

—¿Me	permite?	—la	interrumpió	observando	la	joya,	reprochándose	no	haberlo
pensado	antes—.	Es	muy	fácil,	sólo	hay	que	apretar	una	anilla.	Si	quiere,	yo…	—iba
a	decir	que	podría	 llevársela	a	casa	y	que	se	 la	devolvería	arreglada	en	unos	pocos
minutos,	pero	ella	lo	interrumpió,	señalando	su	casa:

—¿Podría	ser	ahora	mismo?
—Sí,	si	tiene	unos	alicates	pequeños.
—Suba	—dijo	tras	un	instante	de	duda—.	De	paso,	lo	invito	a	tomar	un	café	para

agradecérselo.	Si	no	tiene	prisa.
—El	trabajo	puede	esperar	un	poco.
Subieron	 en	 el	 ascensor	 hasta	 la	 segunda	 planta.	 Era	 una	 vivienda	 de	 reciente

construcción,	como	todo	en	el	barrio,	de	tamaño	medio	y	aspecto	agradable,	aunque	a
Samuel	 le	 pareció	 que	 aún	 no	 estaba	 del	 todo	 decorada,	 que	 había	 espacio	 en	 las
paredes	esperando	el	cuadro	adecuado,	huecos	en	los	muebles	donde	se	echaban	de
menos	fotos	o	libros,	brazos	en	el	perchero	de	la	entrada	sin	ninguna	prenda	colgada.
De	pronto	se	le	ocurrió	que	esos	vacíos	se	debían	a	la	ausencia	de	objetos	masculinos.
Sobre	una	mesa	vio	una	foto	enmarcada	en	la	que	un	hombre	sonreía	junto	a	ella	y	los
niños,	pero	aparentaba	unos	cincuenta	y	pocos	años	y	su	actitud	era	 la	de	un	grupo
familiar	distinto	del	que	forma	una	pareja.

Marina	 sacó	 a	 su	 hijo	 del	 carrito	 y	 lo	 metió	 en	 el	 parque.	 Desde	 allí,	 el	 niño
observó	 con	 curiosidad	 las	 sonrisas	 no	 demasiado	 convincentes	 que	 le	 dirigió
Samuel,	pero	no	se	inquietó	por	la	ausencia	de	su	madre,	que	volvió	enseguida	con
una	pequeña	caja	de	herramientas.

—Es	un	niño	muy	tranquilo	—dijo	Samuel.
—Sí.	No	extraña	a	nadie.
Mientras	 rectificaba	 la	 anilla	 torcida	 y	 abierta,	 el	 aroma	 a	 café	 recién	 hecho

comenzó	a	llegar	desde	la	cocina.	La	pulsera	estaba	arreglada	cuando	ella	regresó	con
una	bandeja.

—Estamos	 tomando	 un	 café	 y	 ni	 siquiera	 sé	 su	 nombre	—dijo.	 Al	 sonreír,	 su
labio	superior	se	levantaba	casi	en	exceso,	hasta	el	borde	de	las	encías,	y	sus	mejillas
se	inflaban	un	poco.

—Me	llamo	Samuel.
—Yo…
—Marina	—la	interrumpió	señalando	la	pequeña	placa	de	la	pulsera.
—Sí.	Y	creo	que	podemos	tutearnos.	Será	más	cómodo.
—Claro	que	sí.
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—Antes	dijiste	que	tenías	que	ir	al	trabajo.	¿En	qué	trabajas?	—le	preguntó.
—Tengo	una	pequeña	 empresa	de	 recogida	de	papel	 para	 reciclaje	—respondió

sin	entrar	en	detalles,	con	la	sospecha	de	que	un	tema	así	no	le	interesaría.	Hubiera
preferido	que	hablara	de	ella,	de	sus	hijos,	del	autobús	escolar	hasta	donde	llevaba	al
mayor	todas	las	mañanas,	o	que	hiciera	algún	comentario	que	revelara	por	qué	nunca
había	visto	a	un	hombre	junto	a	ella.

—No	entiendo	mucho	de	eso.	Pero	suena	un	poco	a	ecologismo.
—También.	 Pero	 si	 no	 ganara	 dinero…,	 creo	 que	 el	 ecologismo	 no	 sería	 una

razón	 suficiente.	 Es	 algo	muy	 sencillo:	 nosotros	 colocamos	 unas	 cajas	 grandes	 en
oficinas,	 en	 colegios	 e	 institutos,	 en	 tiendas	 de	 reprografía…,	 en	 sitios	 así.	 Cada
cierto	 tiempo,	 cuando	 calculamos	 que	 están	 llenas	 de	 papel	 usado,	 o	 cuando	 nos
avisan,	 pasamos	 a	 recogerlas,	 dejamos	 en	 su	 lugar	 otra	 vacía	 y	 el	 contenido	 lo
empaquetamos	 y	 lo	 vendemos	 a	 una	 planta	 de	 reciclaje	 de	 celulosa.	 Un	 negocio
pequeño,	con	una	oficina,	tres	empleados	y	un	par	de	furgonetas.

—¿Tanto	papel	tiramos?
—Mucho,	no	te	puedes	imaginar.
—¿Y	tú	eres	el	jefe?
—Soy	el	dueño	—la	corrigió	suavemente.
—Recuerdo	haber	visto	en	algún	sitio	esas	cajas	de	las	que	hablas,	pero	nunca	me

había	parado	a	pensar	en	lo	que	hay	detrás.
—Pues	ya	sabes,	son	nuestras.	Estamos	nosotros.
—Creo	que	a	partir	de	ahora	las	miraré	de	otra	manera.
Había	 un	 atisbo	 de	 coquetería	 en	 sus	 gestos,	 pero	 la	 naturalidad	 con	 que	 la

manifestaba	impedía	que	se	encontrara	incómodo.	Él	era	tímido,	pero	aquella	forma
rápida	de	 encadenar	 preguntas,	 de	 interesarse	 por	 lo	 que	no	 sabía,	 era	 un	modo	de
decir	que	ella	no	advertía	su	 timidez,	o	que,	si	 la	advertía,	no	 le	 importaba.	Marina
era	desenvuelta	sin	poner	en	evidencia	que	él	no	lo	era.

A	menudo,	cuando	en	alguna	fiesta	se	encontraba	frente	a	mujeres	extrovertidas,
excitadas	 y	 brillantes	 que	 con	 su	 ingenio	 y	 desenvoltura	 acaparaban	 el	 interés	 de
todos,	 sentía	 recelo,	 casi	 asustado	 por	 tanta	 expansión.	Le	 provocaban	 una	 extraña
sensación	de	desamparo,	como	si	estuviera	expuesto	a	la	lluvia	a	pesar	de	que	todos
los	techos	fueran	herméticos.	Quizá	por	eso	seguía	viviendo	solo,	porque	nunca	había
tenido	osadía	ni	talento	para	acercarse	a	las	mujeres	que	hubieran	esperado	un	gesto
suyo,	ni	había	correspondido	a	las	que	se	le	acercaban	con	demasiada	familiaridad,	en
alguna	ocasión	incluso	con	arrojo.	Su	complicada	relación	con	el	mundo	femenino	no
podía	calificarse	de	fracaso,	sino	de	una	tibia	abstención,	consciente	de	haber	llegado
a	una	edad,	treinta	y	seis	años,	en	que	cada	vez	se	arriesga	menos	y	resulta	más	difícil
soportar	 los	 rechazos.	 Una	 vez	 alguien	 lo	 había	 tachado	 de	 haber	 envejecido
prematuramente,	pero,	si	eso	era	cierto,	estaba	seguro	de	no	haberse	contaminado	de
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las	manías	y	 los	defectos	de	 la	vejez,	y	aún	podía	presumir	de	que	sus	familiares	y
amigos	lo	necesitaban	a	él	más	que	él	a	ellos.	El	abandono	de	Irene,	por	otra	parte,
había	 acentuado	 la	 prudencia	 de	 su	 carácter	 y	 miraba	 con	 desconfianza	 cualquier
estridencia	en	el	aspecto	o	en	el	comportamiento	ajenos.	Había	llegado	a	creer	que	ser
extravagante	es	lo	mismo	que	ser	frívolo,	y	que	lo	vehemente	se	acerca	mucho	a	lo
peligroso,	y,	aunque	a	nadie	le	hubiera	prohibido	nada,	él	prefería	mantenerse	alejado
tanto	de	 la	 frivolidad	 como	del	 peligro.	Era	un	hombre	 apacible,	 tal	 vez	 en	 exceso
apacible,	que	había	logrado	convivir	en	paz	con	su	carácter,	y	ya	no	estaba	dispuesto
a	perder	esa	ventaja,	por	mucho	que	a	veces	lo	inquietaran	los	apetitos	del	corazón.
Vivía	 solo,	 de	 acuerdo,	 se	 decía,	 pero	muy	 lejos	 de	 ese	 punto	 donde	 la	 soledad	 se
convierte	en	angustia.

En	los	días	en	que	había	espiado	a	Marina	desde	la	penumbra	del	mirador	no	se
había	preguntado	cómo	sería	su	carácter.	Se	había	limitado	a	comprobar	lo	atractiva
que	 era	 y	 cuánto	 le	 gustaba	 su	 sonrisa	 al	 despedir	 al	 niño	mayor	 cuando	 subía	 al
autobús,	o	 su	 forma	de	caminar	de	 regreso	hacia	 su	 casa.	Ahora,	mientras	bebía	 el
último	 sorbo	 de	 café,	 se	 alegró	 del	 azar	 que	 había	 hecho	 que	 perdiera	 su	 pulsera,
porque	le	daba	la	oportunidad	de	conocerla.

—Creo	que	te	debo	un	café.	Si	te	apetece,	vienes	a	mi	casa	el	día	que	quieras	—
dijo	 levantándose	 del	 sillón.	 Y	 al	 ver	 que	 era	 una	 invitación	 demasiado	 vaga,	 que
podría	perderse	 sin	 tener	 efecto,	 añadió—:	Los	 fines	de	 semana	 suelo	estar	 todo	el
tiempo.

—Vale.	Iré	—aceptó.
Se	inclinó	a	acariciar	fugazmente	el	cabello	del	niño,	que	ya	apenas	lo	miraba,	su

curiosidad	 enfocada	 hacia	 un	 artilugio	 electrónico	 que	 emitía	 sonidos	 de	 animales
extrañamente	 agudos	 y	 angustiosos,	 como	 si	 en	 realidad	 fuera	 un	 receptor	 de
llamadas	de	auxilio	de	animales	que	alguien	estaba	sacrificando	en	algún	matadero,	y
se	 despidió	 de	 ella.	Mientras	 regresaba	 a	 su	 casa	 para	 coger	 el	 coche	 y	 acudir	 al
trabajo,	iba	recordando	con	placer	los	detalles	del	encuentro.	Le	parecía	que	el	paso
que	 había	 dado	 hacia	Marina	 llevaba	 el	 impulso	 adecuado	 y	 la	 dirección	 correcta.
Todo	había	comenzado	bien,	sin	prisas,	en	el	momento	propicio.	Ni	él	había	perdido
el	tono	de	claridad	y	sosiego	en	el	que	se	sentía	cómodo	ni	ella	le	había	sugerido	que,
para	 conquistarla,	 tenía	 que	 convertirse	 en	 un	 aventurero	 que	derrocha	 anécdotas	 e
ingenio	y	asume	riesgos	físicos	y	emocionales.

Desde	niño,	Samuel	había	vivido	entre	papeles	usados.	Su	padre	tenía	un	almacén
de	 recogida	 de	 cartones:	 un	 solar	 situado	 en	 un	 callejón	 cercano	 al	 centro	 de	 la
ciudad,	 que	 se	 iba	 llenando	 con	 los	 bloques	 cúbicos	 que	 la	 empacadora	 ordenaba,
hasta	 que	 llegaba	 el	 camión	 y	 se	 llevaba	 la	 carga.	 Su	 padre	 no	 se	 encargaba	 de
recogerlos	por	las	calles.	Había	gente	muy	pobre	dedicada	a	rebuscar	por	la	noche	en
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los	contenedores	de	basura,	y	a	la	mañana	siguiente	se	los	traían	para	venderlos.	Se
pesaban	en	una	báscula	grande	y	oscura	y	su	padre	siempre	pagaba	en	el	acto	con	una
escrupulosa	 exactitud,	 sin	 regatear	 ni	 regalar	 nada.	 Recordaba	 también	 a	 otras
personas	que	traían	pequeñas	cantidades:	ancianos	que	acumulaban	los	periódicos	de
un	 mes;	 niños	 que	 acarreaban	 cartones	 y	 otros	 materiales	 —compraban	 también
cobre,	 casquillos	 de	 bombillas,	 botellas…—	 y	 conseguían	 las	 monedas	 suficientes
para	ir	al	cine;	comerciantes	prósperos	que	acumulaban	el	cartón	de	los	embalajes	y
permitían	 a	 sus	 empleados	 pagarse	 unas	 pequeñas	 vacaciones	 con	 lo	 recaudado
durante	todo	el	año.

Como	toda	actividad	que	manipula	residuos,	era	un	negocio	un	poco	sucio,	y	no
demasiado	 lucrativo	 para	 el	 esfuerzo	 físico,	 los	 horarios	 y	 el	 gran	 espacio	 que
requería,	pero	su	padre,	un	viudo	prematuro	y	resignado,	no	sabía	hacer	otra	cosa	y,	al
menos,	 ganaba	 lo	 suficiente	 para	 que	 Samuel	 y	 sus	 dos	 hermanas	 vivieran	 con
comodidad.

El	aspecto	más	desagradable	era	el	nulo	prestigio	del	oficio.	Cierto	que	él,	como
hijo	 del	 dueño,	 estaba	 en	 la	 escala	 más	 alta,	 por	 decirlo	 así,	 de	 la	 actividad
empresarial.	La	familia	no	recogía	papeles	ni	cartones	por	 las	calles,	se	 limitaban	a
comprar	 lo	 que	 les	 traían.	 Pero	 en	 el	 colegio,	 y	más	 tarde	 en	 el	 instituto,	 siempre
había	sido	el	hijo	del	cartonero.	No	es	que	ése	fuera	el	apelativo	con	que	lo	llamaban,
pero	 en	 alguna	 pelea,	 o	 cuando	 algún	 compañero	 había	 querido	 burlarse	 o	mostrar
malquerencia	hacia	él,	el	nombre	saltaba	a	sus	labios:	«¡Eh,	tú,	cartonero!»,	y	él	tenía
que	resignarse	y	aceptarlo	cuando	se	trataba	de	alguno	de	los	mayores	o	de	los	más
agresivos.	Aquel	calificativo	lo	hacía	más	débil,	más	frágil,	lo	empujaba	a	mantener
relaciones	 cordiales	 con	 todos,	 incluso	 con	 los	 indeseables,	 consciente	 de	 que,	 en
caso	 de	 conflicto,	 sus	 oponentes	 disponían	 de	 un	 arma	 muy	 efectiva	 para	 hacerle
daño.	Se	había	preguntado	algunas	veces	cuánto	había	influido	aquello	en	su	timidez
posterior,	en	aquel	modo	tan	tibio	de	comportarse	frente	al	mundo,	casi	siempre	a	la
defensiva.

Ahora	 todo	 aquello	 parecía	 olvidado.	 Su	 padre	 había	muerto,	 el	 viejo	 almacén
había	sido	vendido	y	derribado	para	construir	viviendas,	y	él	vivía	alejado	del	centro.
Pero	 en	 el	 fondo	 seguía	 siendo	 aquel	 adolescente	 timorato	y	un	poco	 inseguro	que
procuraba	 ocultar	 el	 negocio	 familiar.	 De	 hecho,	 también	 su	 empresa	 era	 una
continuación	de	la	de	su	padre,	aunque	adaptada	a	los	nuevos	tiempos:	ya	nadie	iba
con	una	carga	de	papeles	viejos	a	pesarlos	en	una	báscula	para	recibir	a	cambio	un
puñado	de	monedas.	Pero	ése	era	su	oficio	y	su	patrimonio	y	con	él	quería	prosperar
y	 vivir	 tranquilo,	 confortablemente.	 Mientras	 conducía	 hacia	 el	 trabajo,	 aquellos
detalles	laborales	más	opacos	se	difuminaban	ante	la	intensa	satisfacción	de	la	media
hora	que	había	pasado	con	Marina.
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Capítulo	2

Cuarteles	sin	soldados

Hacía	ya	más	de	diez	años	que	no	salía	de	casa	vestido	de	uniforme	para	ir	al	trabajo,
porque	 así	 lo	 aconsejaba	 la	 seguridad,	 con	 la	 que	 era	 tan	 obsesivo,	 pero	 también
porque	 las	 cúpulas	 militares	 habían	 restringido	 en	 las	 calles	 y	 en	 la	 vida	 civil	 la
presencia	de	todo	lo	militar,	para	confinarlo	en	los	cuarteles	y	permitir	la	exhibición
de	uniformes	únicamente	en	los	días	de	celebraciones	patrióticas.	Sin	embargo,	aún
seguía	equivocándose	y	a	veces	buscaba	en	su	chaqueta	 los	bolsillos	de	 la	guerrera
para	guardar	las	llaves,	o,	al	mirarse	en	el	espejo	del	vestíbulo,	tardaba	una	fracción
de	segundo	en	reconocerse	sin	la	ropa	de	tono	verdoso,	o	en	la	acera	pisaba	un	charco
con	 los	 mocasines	 y	 sólo	 cuando	 el	 agua	 fría	 empapaba	 sus	 pies	 advertía	 que	 no
llevaba	las	duras	botas	de	faena	que	tanto	le	habían	gustado	siempre,	desde	la	primera
vez	que	se	las	calzó	y	sintió	que	afianzaban	sus	talones,	que	caminaba	con	más	brío	y
que	 su	 aspecto	mejoraba	 al	 destacar	 la	 fortaleza	de	 sus	piernas.	Esa	mañana	vestía
excepcionalmente	de	uniforme	porque	la	trascendencia	de	la	reunión	lo	merecía.

¡Cómo	amaba	su	oficio!	¡Ser	militar!	¡Ser	militar	en	un	mundo	de	civiles!	Cuando
alguna	vez	 entraba	 en	un	banco	 a	 sacar	dinero,	 o	 en	una	 tienda	 a	 comprar	 algo,	 el
uniforme	 lo	 convertía	 en	 foco	 de	 atención	 y	 provocaba	 distintas	 reacciones	 de
admiración	o	de	 rechazo,	pero	nunca	 indiferencia.	También,	 claro,	de	cortesía	y	de
respeto,	al	menos	desde	que	habían	quedado	atrás,	desprestigiadas	incluso	dentro	de
los	 cuarteles,	 aquellas	 camarillas	 residuales	 del	 franquismo	para	 quienes	 todavía	 el
ejército	debía	ocupar	un	lugar	en	el	poder	legislativo,	porque	aún	no	aceptaban	que	la
primera	labor	de	un	militar	no	es	redactar	 leyes,	ni	conseguir	adeptos,	ni	adoctrinar
subordinados	para	una	causa,	sino	limitarse	ellos	mismos	a	servirla.

Pero	ni	el	aprecio	ni	el	 rechazo	públicos	modificaban	su	comportamiento.	Ni	el
primero	 lo	 tranquilizaba	 ni	 el	 segundo	 lograba	 alarmarlo,	 y	 de	 uno	 u	 otro	 modo
ambos	halagaban	su	orgullo.	El	orgullo,	lo	sabía	bien,	era	su	debilidad	y	su	obsesión.
Estaba	convencido	de	que	si	había	una	virtud	imprescindible	para	un	militar,	no	era	ni
la	valentía,	ni	la	inteligencia	estratégica,	ni	la	ambición,	ni	la	equidad,	sino	el	orgullo,
de	cuya	justa	expresión	dependían	todas	las	demás	cualidades.	Orgullo	de	su	nombre
y	de	su	apellido,	Camilo	Olmedo,	y	de	representar	a	una	estirpe	de	soldados	que	se
remontaba	en	el	tiempo	hasta	la	primera	guerra	carlista;	orgullo	de	sus	medallas	y	de
un	expediente	profesional	donde	no	había	ni	una	sola	mancha;	orgullo	de	que	nadie
pudiera	citar	ni	un	solo	país	donde	hubieran	colaborado	 las	 tropas	españolas	en	 los
últimos	 diez	 años	 y	 donde	 él	 no	 hubiera	 estado	 presente…	 Así	 que	 no	 quería
prescindir	de	él,	si	acaso	sólo	ratificarlo	con	el	trabajo	bien	hecho.	Además,	ese	rasgo
de	su	carácter	nunca	había	sido	un	obstáculo	en	su	carrera.	Por	una	parte,	la	pacífica
soberanía	con	que	 lo	asumía	 lo	había	alejado	de	 tipos	fanfarrones,	como	Bramante,
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que	confundían	orgullo	y	ostentación	y	necesitaban	alardear	permanentemente	de	sus
músculos	 y	 de	 su	 valentía.	 Por	 otra,	 en	 momentos	 difíciles	 el	 orgullo	 lo	 había
ayudado	a	esquivar	los	desajustes	y	la	inseguridad	de	gentes	como	Ucha,	por	citar	dos
de	los	colegas	con	cuyo	rechazo	tendría	que	litigar	dentro	de	unas	horas.

Se	 colocó	 la	 gorra	 y	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 No	 estaba	 mal:	 todavía	 era	 lo
suficientemente	 joven	 para	 que	 no	 lo	 aplastara	 su	 peso.	La	 visera	 ensombrecía	 sus
ojos,	 pero	 no	 apagaba	 en	 las	 pupilas	 las	 dos	 chispas	 duras,	 limpias,	 carentes	 de
veneno.	Los	finos	labios	y	el	aplomo	con	que	los	cerraban	las	mandíbulas	le	hacían
parecer	más	serio	de	lo	que	era	en	realidad.	Bajo	ellos,	una	barbilla	ancha	que	parecía
negarse	a	retroceder	acentuaba	esa	impresión	de	firmeza.	Giró	un	poco	la	cabeza	para
observar	su	perfil	y	vio	una	figura	elegante	y	tranquila	que	aún	seguía	preguntándose
cómo	 era	 posible	 que	 tres	 metros	 de	 paño,	 una	 docena	 de	 botones	 dorados,	 unas
cintas	bicolores	y	unas	estrellas	de	latón	envolviendo	su	cuerpo	tuvieran	tanto	poder
para	predisponerlo	a	la	puntualidad,	a	la	audacia	y	al	trabajo	bien	hecho.	Cualquiera
que	fuera	su	decisión	dentro	de	unas	semanas	—continuar	en	activo	o	solicitar	el	pase
a	la	reserva—,	aún	lo	luciría	al	menos	otra	vez,	pero	entonces	no	lo	advertiría,	porque
estaría	muerto.	Había	ordenado	en	 su	 testamento	que	 lo	vistieran	de	uniforme	para
entrar	en	la	eternidad	de	la	nada	y	sabía	que	su	hija	lo	cumpliría	sin	excusas.

Comprobó	que	había	guardado	 en	 la	 cartera	 todos	 los	documentos	del	 informe.
Luego	 encajó	 la	 pequeña	 Star	 en	 la	 pistolera	 de	 la	 axila	 antes	 de	 abrocharse	 la
chaqueta.	Siempre	llevaba	encima	el	arma,	aunque	no	tuviera	intenciones	de	usarla.
Le	daba	seguridad,	confianza,	porque	aunque	una	pistola	no	dispare,	siempre	puede
disparar.

Había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 ir	 armado	 durante	 los	 tres	 años	 que	 estuvo
destinado	en	Afganistán,	bajo	el	mando	de	la	OTAN,	con	la	misión	de	colaborar	en	la
pacificación	 del	 país	 y	 en	 el	 desarme	 de	 los	 grupos	 extremistas	 herederos	 de	 las
guerrillas	talibanes.	Allí,	la	pistola	en	la	cadera	resultaba	tan	necesaria	y	tan	natural
como	las	botas,	la	gorra	o	los	pantalones.	Habituado	a	ir	armado	para	protegerse,	si	le
faltaba	el	arma	se	sentía	más	indefenso	que	quien	nunca	la	ha	llevado.	En	los	últimos
años,	 la	 costa	mediterránea	 se	 había	 convertido	 en	 escenario	 de	 actos	 terroristas	 y,
aunque	sabía	que	no	era	probable	un	atentado	cuerpo	a	cuerpo	en	el	que	alguien	con
zapatillas	deportivas,	vaqueros	y	sudadera	con	capucha	se	le	acercara	por	la	espalda	y
le	disparara	a	la	nuca,	no	podía	olvidar	que	su	nombre	había	aparecido	en	una	lista	de
objetivos	de	los	terroristas	a	raíz	de	un	reportaje	que	le	hicieron	unos	años	antes,	a	su
regreso	de	los	Balcanes.	Si	sufría	un	atentado,	sería	probablemente	con	explosivos,	y
entonces	 la	 pistola	 no	 le	 serviría	 de	 nada,	 pero	 no	 olvidaba	 que	 un	 compañero	 de
academia	había	sido	acribillado	en	el	garaje	de	su	casa	cuando	guardaba	el	coche	y
que	tal	vez	hubiera	podido	defenderse	con	un	arma	a	mano.

Su	 estancia	 en	 el	 país	 centroasiático,	 su	 disciplina,	 su	 riguroso	 y	 eficaz
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cumplimiento	 de	 cada	 STANAG	 le	 habían	 valido	 el	 ascenso	 a	 comandante	 y	 el
regreso	a	casa	con	un	sólido	prestigio	entre	la	tropa	y	ante	sus	superiores.	En	Madrid
habían	valorado	 su	 firmeza	para	 desmantelar	 instalaciones,	 para	 desarmar	 a	 grupos
guerrilleros	 sin	humillarlos	y	para	 reorganizar	 sus	propias	unidades,	adaptándolas	a
las	 nuevas	 estructuras.	 Su	 fama	 de	 ser	 un	militar	 con	 valor,	 sí,	 pero	 aún	 con	más
inteligencia	que	valor	había	influido	en	que	le	encargaran	elaborar	un	informe	sobre
la	conveniencia	y	las	dificultades	de	cerrar	el	cuartel	de	San	Marcial.	La	supresión	del
servicio	militar	obligatorio,	la	profesionalización	del	ejército	y	las	nuevas	tecnologías
habían	dejado	obsoleta	la	antigua	concepción	de	la	eficacia	y	potencia	de	las	fuerzas
armadas.	 En	 unos	 pocos	 años	 todo	 aquello	 había	 quedado	 muy	 atrás.	 Ya	 no	 se
hablaba	tanto	de	escuadras,	o	compañías,	o	batallones,	cuanto	de	tecnología	bélica.	El
presupuesto	de	defensa	de	un	país	no	podía	ser	derrochado	en	vestir,	alimentar,	alojar,
controlar	 e	 instruir	 con	arcaicos	ejercicios,	más	estéticos	que	 tácticos,	 a	una	hueste
inmensa	de	reclutas	que,	en	caso	de	conflicto,	apenas	tendrían	oportunidad	de	llegar	a
una	lucha	cuerpo	a	cuerpo.	El	ejército	moderno	debía	basar	su	capacidad	de	disuadir
y	amedrentar	en	los	avances	técnicos	y	no	en	el	número	de	sus	soldados	rasos,	cuya
función	 había	 quedado	 atrás,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 caballería	 dejó	 atrás	 a	 la
infantería	y	que	los	motores	dejaron	atrás	a	los	caballos.

Él	 había	 sido	 de	 los	 primeros	 en	 comprender	 y	 aceptar	 esa	 premisa,	 a	menudo
discrepando	con	compañeros	nostálgicos	de	la	antigua	organización	castrense	que	ya
periclitaba.	Aquellas	 viejas	 ideas	 del	 honor	 de	 las	 vetustas	 familias	militares,	 de	 la
fidelidad	a	una	corona	o	a	un	imperio,	del	tintineo	de	las	espuelas	sobre	el	mármol	de
los	palacios	y	de	los	arcos	de	espadas	a	la	salida	de	los	templos	sobre	el	camarada	que
se	desposa,	de	las	jerarquías,	de	las	palabras	de	honor	de	cadetes	que	no	mienten,	ni
siquiera	cuando	se	quedan	callados…,	todo	aquello	estaba	muy	bien	en	películas	y	en
libros	que	a	él	también	lo	emocionaban,	pero	ya	no	tenían	cabida	en	el	tercer	milenio.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—había	 aceptado	 en	 más	 de	 una	 discusión	 con	 sus
compañeros—.	Una	bomba	guiada	por	láser	nunca	dará	a	su	lanzador	el	prestigio	del
soldado	que	con	su	fusil	acierta	siempre	en	la	frente	de	un	enemigo;	la	dura	torpeza
de	una	escuadrilla	de	tanques	avanzando	nunca	tendrá	el	legendario	romanticismo	de
una	 carga	 de	 caballería;	 el	 general	 que	 delega	 en	 un	 satélite	 la	 estrategia	 de	 un
combate	nunca	obtendrá	 la	gloria	de	 los	caudillos	del	pasado;	un	 teniente	equipado
con	GPS	y	visor	 nocturno	 jamás	 alcanzará	 la	 prestancia	 de	 un	 cadete	 imperial	 con
sable	 y	 altas	 botas	 lustradas…	Pero	 tendremos	 que	 renunciar	 a	 toda	 esa	 estética	 si
queremos	ser	eficaces.	La	belleza	de	una	milicia	no	gana	las	guerras	—concluía.

El	informe	que	había	elaborado	con	esas	convicciones	no	dejaba	otra	posibilidad
que	 el	 cierre	 del	 San	 Marcial.	 La	 ciudad	 no	 ocupaba	 un	 enclave	 estratégico	 que
justificara	su	permanencia.	Con	una	base	aérea	y	una	base	naval	cien	kilómetros	al
sur,	y	con	la	sede	de	la	Capitanía	General	de	la	III	Región	Militar	cien	kilómetros	al
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norte,	 su	mantenimiento	 resultaba	 superfluo	 y	 gravoso.	 Sus	 amplios	 terrenos	 en	 el
extrarradio	serían	muy	valorados	en	el	sector	inmobiliario	y	su	venta	supondría	una
aportación	 considerable	 a	 las	 arcas	 del	 Ministerio	 de	 Defensa.	 Ni	 estratégica	 ni
económicamente	 era	 viable	 su	 conservación.	 Había	 que	 cerrarlo	 y	 así	 lo	 había
detallado,	con	cifras	y	argumentos,	a	los	superiores	de	Madrid,	que	tomarían	la	última
decisión.

El	 problema	 más	 arduo	 consistía	 en	 reubicar	 a	 una	 plantilla	 que	 se	 vería
profesionalmente	perjudicada	y	personalmente	ofendida	con	el	cierre.	Olmedo	sabía
que,	 ante	 cualquier	 exigencia,	 el	 primer	 impulso	 del	 funcionario	 es	 oponerse	 y
protestar	 contra	 la	 Administración	 que	 le	 paga,	 y	 aunque	 los	 militares	 no	 eran
diferentes,	su	peculiar	sentido	de	la	obediencia	y	de	la	disciplina	se	impondría	sobre
sus	reservas.	Una	mayoría,	acostumbrada	a	los	traslados,	lo	aceptaría	sin	resistencia.
Algunos	 incluso	 saldrían	 favorecidos,	 puesto	 que	 les	 permitiría	 alcanzar	 el	 destino
que	esperaban.

Pero	había	un	sector	irreductible	en	su	oposición	al	cierre.	En	el	sondeo	que	había
hecho,	 incluido	 en	 el	 informe,	 dos	 oficiales	 lo	 habían	 rechazado	 radicalmente:	 el
capitán	Bramante	y	el	capitán	Ucha.	También	el	viejo	coronel	había	manifestado	su
contrariedad,	si	bien	su	oposición	era	más	tibia	y	sus	argumentos	casi	sentimentales.
Castroviejo	sentía	el	cuartel	como	obra	propia	y	a	menudo	se	refería	a	él	como	«mi
casa».	 Lo	 había	mantenido	 y	mejorado	 en	 los	 cuarenta	 años	 que	 había	 estado	 allí
sirviendo,	y	esperaba	un	gesto	de	cortesía	hacia	sus	méritos	postergando	un	tiempo	la
liquidación	definitiva.	Era	probable	que	el	cierre	le	causara	un	dolor	más	vivo	que	a
todos	los	demás.

A	veces	Olmedo	sospechaba	que	 la	decisión	ya	había	sido	 tomada	en	Madrid	y
que	su	informe	sólo	era	un	puñado	de	hojas	que	apenas	leerían,	una	forma	de	salvar
las	 apariencias,	 de	 cumplir	 los	 procedimientos	 administrativos	 mientras	 se	 iba
sedimentando	 entre	 los	 oficiales	 la	 irremediable	 certeza	 del	 cierre.	Con	 su	 informe
señalaban	un	chivo	expiatorio	contra	quien	encauzar	la	rabia.	Todos	lo	verían	como	la
mano	ejecutora	que	había	encendido	el	detonante.	Pese	a	su	discreción,	la	noticia	de
su	 encargo	 había	 comenzado	 a	 difundirse	 poco	 después	 de	 volver	 de	Afganistán	 y
enseguida	 se	hizo	evidente	 la	hostilidad	de	quienes	 se	oponían	a	cualquier	cambio.
Había	fingido	que	no	advertía	las	miradas	de	reproche,	y	en	una	ocasión	llegó	a	oír	un
comentario	 sobre	 el	deseo	de	que	 lo	hubiera	matado	alguna	de	 las	bombas	que	 los
talibanes	colocaban	en	las	cunetas	y	hacían	estallar	al	paso	de	los	vehículos	militares.

Pero	él	había	sobrevivido	y	esa	mañana,	una	hora	y	media	más	tarde,	iba	a	oficiar
el	último	acto	de	su	trabajo:	la	reunión	con	los	jefes	y	oficiales	para	comunicarles	las
conclusiones	 definitivas	 de	 su	 análisis.	 Por	 eso	 se	 había	 vestido	 con	 el	 uniforme,
porque	daría	más	solemnidad,	más	autoridad	a	su	exposición.

Antes	de	ir	al	cuartel	tenía	que	pasar	por	la	casa	de	su	hija,	para	que	le	firmara	los
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documentos	del	fondo	bancario,	pero	a	Marina	no	le	importaba	verlo	así	vestido.	Al
contrario,	siempre	decía	que	con	el	uniforme	estaba	más	guapo,	más	joven,	y	que	su
aspecto	le	recordaba	su	infancia.

Bajó	al	garaje,	abrió	con	el	mando	la	puerta	de	su	cochera	y	arrancó	el	coche.	Al
salir	a	la	calle,	con	la	prevención	de	siempre,	vio	a	Rosco,	el	barrendero,	limpiando	la
acera	con	el	gran	cepillo	de	púas	duras	que	solía	usar.	En	su	 rostro	 se	apreciaba	el
esfuerzo.

—Buenos	días,	Rosco	—lo	saludó	por	la	ventanilla	bajada.
—Buenos	días.
—Mucho	trabajo,	¿no?
—Mucho.	 Estos	 plátanos	 siempre	 están	 soltando	 suciedad.	 En	 otoño,	 las	 hojas

que	caen.	Ahora,	en	primavera,	la	pelusa	de	las	semillas	que	se	mete	por	todas	partes
y	atasca	las	alcantarillas.	Demasiado	trabajo.	Habría	que	cortarlos.

—Pero	dan	mucha	sombra	—alegó	mientras	salía	a	la	calzada.
El	reloj	del	coche	marcaba	las	nueve	y	media.	Hasta	las	once,	cuando	comenzara

la	 reunión	una	vez	que	 todos	 los	oficiales	hubieran	ordenado	 las	 labores	cotidianas
del	cuartel,	tenía	tiempo	suficiente.	Quince	minutos	después	aparcó	junto	al	edificio
de	su	hija	y	subió	a	su	casa.

—Te	 estaba	 esperando	 —dijo	 Marina	 con	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 haber
recuperado	 en	 los	 últimos	meses,	 desde	 que	 salía	 con	Samuel.	Ya	 había	 llevado	 al
niño	 mayor	 a	 coger	 el	 autobús	 escolar	 y	 el	 pequeño,	 metido	 en	 el	 parque,
mordisqueaba	una	galleta	mientras	miraba	en	el	televisor	un	programa	de	dibujos—.
¿Un	café?

—Sí.
Cuando	volvió	con	la	bandeja	él	ya	había	colocado	sobre	la	mesa	los	documentos

del	banco,	la	solicitud	para	cambiar	la	titularidad	del	fondo	de	inversión.	Doscientos
mil	euros	no	eran	una	fortuna	con	la	que	alguien	pudiera	retirarse	definitivamente	del
trabajo	y	vivir	de	las	rentas,	pero	representaban	una	cantidad	considerable	que	había
que	 proteger,	 una	 suma	 suficiente	 para	 despertar	 tentaciones.	 Antes	 de	 irse	 a
Afganistán	lo	había	puesto	todo	a	nombre	de	ambos,	de	modo	que,	si	le	ocurría	algo,
Marina	 pudiera	 disponer	 directamente	 del	 dinero	 y	 no	 tuviera	 que	 tramitarlo	 como
herencia.	Por	entonces,	ella	estaba	casada	con	Jaime,	y	ese	dato	también	constaba	en
los	 archivos	 del	 banco,	 con	 lo	 que	 él	 podría	 plantear	 algún	 problema.	No	 lo	 había
hecho	 durante	 el	 año	 de	 separación,	 pero	 ahora	 que	 Marina	 ya	 estaba	 tramitando
oficialmente	el	divorcio	se	hacía	necesario	ordenar	ese	detalle	recuperando	su	única
titularidad.	Al	menos	durante	unos	meses,	sólo	él	podría	disponer	de	aquel	fondo.

—¿Tú	lo	crees	necesario?	—le	preguntó	ella	sentándose	a	su	lado.
—Lo	creo	conveniente	—matizó.
—Tú	y	tu	mentalidad	militar	—bromeó—.	Siempre	imaginando	problemas	donde
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no	los	hay.	Jaime	nunca	se	atrevería	a	reclamar	ese	dinero.	Sabe	bien	que	no	es	suyo
—dijo,	y	luego	explicó	aún—:	Sabe	bien	que	es	tuyo.

—Bueno,	 cuando	 mañana	 lleve	 al	 banco	 este	 impreso	 ya	 no	 tendrá	 sentido
discrepar	 sobre	si	 lo	 reclamará	o	no	 lo	 reclamará.	Sencillamente,	no	podrá	hacerlo.
¿Te	ha	pagado	este	mes	la	mensualidad	de	los	niños?

—No.	Ya	te	dije	que	últimamente	tiene	algunos	problemas	con	la	empresa.
—No	los	resolverá	mejor	porque	tú	no	le	exijas	lo	que	pertenece	a	tus	hijos.
—A	ti	nunca	te	gustó	Jaime,	papá	—dijo.	La	dulzura	de	su	tono	suavizó	la	dureza

de	 su	protesta—.	Siempre	has	pensado	mal	de	él.	No	quiero	decir	que	no	me	haya
defraudado	a	mí	también,	pero	lo	conozco	y…

—Mejor	que	yo,	lo	admito	—la	interrumpió.
—…	 y	 sé	 que	 nunca	 haría	 una	 cosa	 así.	 Pero,	 para	 que	 te	 quedes	 tranquilo,

firmaré	ahora	mismo	esos	papeles.	Trae.
Mientras	le	pasaba	los	impresos	en	los	que	había	señalado	con	una	cruz	el	lugar

para	 la	 firma,	 recordó	 la	conversación	que	había	mantenido	con	ella	cuando	 le	dijo
que	iba	a	casarse	con	Jaime.	Él	le	había	advertido	que	no	le	gustaba	y	que	no	creía
que	fuera	una	decisión	muy	acertada.	Le	parecía	un	hombre	inmaduro,	banal,	volátil,
muy	 apropiado	 para	 aquella	 empresa	 suya	 de	 trabajos	 en	 altura,	 Mediterráneo
Vertical,	 pero	 poco	 sereno	 para	 la	 estabilidad	 que	 exige	 un	matrimonio.	Reconocía
que	podía	resultar	muy	seductor	para	las	mujeres	cuando	se	ceñía	los	correajes	y	las
cuerdas	 de	 seguridad	 y	 trepaba	 a	 las	 alturas	 para	 hacer	 alguno	 de	 sus	 arriesgados
trabajos:	 colocar	 un	 panel	 publicitario	 en	 la	 cornisa	 de	 un	 edificio	 o	 arreglar	 un
canalón	o	una	antena.	Allí	arriba,	la	ligereza	y	seguridad	con	que	se	movía	le	daban
un	aspecto	de	ángel	sonámbulo	y	liviano,	de	pájaro	o	felino	que	camina	sin	vacilación
sobre	los	pretiles,	ajeno	al	vértigo	y	al	miedo.	Pero	cuando	descendía	al	suelo	parecía
disminuir	de	pronto,	como	si	no	fuera	el	mismo	que	unos	minutos	antes	se	recortaba
contra	el	cielo,	y	sus	comentarios	eran	vanidosos	y	triviales	al	responder	a	los	elogios
de	quienes	lo	habían	visto	trabajar.	El	tiempo	había	terminado	por	darle	la	razón,	pero
nunca	fue	cruel	con	ella,	nunca	le	reprochó:	«Te	lo	advertí,	 te	había	avisado	de	que
sólo	era	un	dandi.	Te	dije	que	nunca	podría	hacerte	feliz,	y	tú	no	me	quisiste	escuchar,
no	 me	 hiciste	 caso.	 Así	 que	 ahora	 asume	 tus	 errores	 y	 carga	 tú	 sola	 con	 las
consecuencias».	Al	contrario,	cuando	ella	le	contó	su	fracaso,	le	abrió	los	brazos	para
apoyarla	en	todo	lo	necesario.

—Toma	—ella	le	devolvió	firmados	los	impresos.
—No	me	importará	nada	reconocer	que	estaba	equivocado.	Lo	único	que	quiero

es	que	seas	feliz.
Agradeció	la	forma	en	que	su	hija	le	sonrió	antes	de	abrazarlo.
—Ahora	lo	soy,	papá.	Creo	que	ahora	lo	soy.
—Eso	es	lo	único	que	quiero	—repitió.
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—Lo	sé.
—¿A	qué	hora	has	quedado	con	Gabriela?
Marina	miró	el	reloj	que	latía	en	la	pared.
—Dentro	de	cinco	minutos.	No	tardará.	Ya	sabes	lo	puntual	que	es	siempre.
Recogió	las	tazas	y	se	las	llevó	a	la	cocina.
El	 comandante	 Olmedo	 sacó	 al	 niño	 del	 parque	 para	 jugar	 con	 él	 mientras

esperaba,	pero	un	mal	olor	le	indicó	que	se	había	ensuciado.	Avisó	a	su	hija,	que	se	lo
llevó	para	cambiarlo.	Pasaba	un	minuto	de	las	diez	cuando	sonó	el	timbre.

—¡Abre	tú!	—gritó	Marina	desde	el	cuarto	de	baño.
Pero	no	era	necesario.	Ya	estaba	descolgando	el	telefonillo	y	al	oír	su	voz,	«Soy

Gabriela»,	 pulsó	 el	 botón.	 La	 esperó	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta,	 con	 una	 extraña
sensación	de	novedad.	Era	la	primera	vez	que	ella	venía	a	la	casa	de	su	hija,	porque
antes	 siempre	 se	 habían	 encontrado	 los	 tres	 en	 algún	 sitio	 público,	 para	 salir	 de
compras	o	 a	 cenar,	 o	 en	 el	 piso	de	Olmedo.	Pero	que	Gabriela	 acudiera	 ahora	 a	 la
casa	 donde	 esperaban	 el	 padre	 y	 la	 hija	 —la	 familia—	 añadía	 un	 avance	 en	 la
intimidad,	como	si	ella	viniera	a	decir	que	no	sólo	lo	aceptaba	a	él,	a	Camilo	Olmedo,
sino	que	lo	aceptaba	con	todas	las	circunstancias	que	lo	rodeaban.

Pero,	 además,	 su	 visita	 adquiría	 otra	 trascendencia.	 Para	 alguien	 que	 había
perdido	a	su	hijo	de	una	forma	tan	violenta,	tan	traumática,	entre	las	mandíbulas	de
un	perro,	cualquier	referencia	a	los	hijos	no	podía	sino	recordarle	su	propia	pérdida.
A	 Olmedo	 le	 parecía	 injusto	 tanto	 desequilibrio	 entre	 su	 bienestar	 general	 y	 la
atormentada	situación	de	Gabriela,	envuelta	en	una	angustia	que	le	hacía	pasar	tardes
enteras	 encerrada	en	 su	oscuro	piso,	 recordando	a	 su	hijo,	mirando	 sus	 fotografías,
engullendo	una	cantidad	inmensa	de	sufrimiento.	En	consecuencia,	se	sentía	obligado
hacia	ella	y	quería	estar	a	su	lado	no	sólo	para	compartir	una	pasión,	como	hubiera
pretendido	 veinte	 o	 treinta	 años	 antes,	 también	 para	 contagiarle	 su	 serenidad,	 para
aplacar	su	dolor.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 y	 allí	 estaba	 Gabriela,	 alta	 y	 frágil,	 con	 su	 eterno	 gesto
nervioso	de	mirar	alrededor	buscando	algo	que	ya	no	estaba	presente.	Lo	saludó	con
aquella	 sonrisa	 apacible	 que	 nunca	 parecía	 del	 todo	 limpia	 de	 unas	 hilachas	 de
aflicción	 y	 que	 a	 veces	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 podría
convertirse	en	llanto.	Se	había	recogido	el	pelo	rubio	en	una	coleta,	y	así	parecía	más
joven.	El	rostro,	despejado	y	limpio,	sólo	se	veía	herido	en	los	ojos	apagados	y	en	la
profunda	 arruga	 en	 forma	 de	M	que	 se	 había	 instalado	 entre	 sus	 cejas,	 como	 si	 el
propio	Manuel,	al	morir,	se	la	hubiera	grabado	allí	para	estar	presente	cada	vez	que	se
mirara	a	un	espejo.	Olmedo	admiró	lo	hermosa	que	aún	era.	Porque	aquella	coleta	en
la	 cabeza	 sólo	 puede	 resistirla,	 pensó,	 una	 mujer	 que	 aún	 conserva	 frescura	 en	 el
contorno	 del	 cuello,	 en	 la	 nuca	 recta,	 sin	 hundir.	 Unos	 pocos	 años	más	 tarde	 sólo
sugeriría	dureza	y	rigidez.
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—¿Llevas	mucho	rato	esperando?	—le	preguntó.
—Un	 minuto	 —respondió	 acercándose	 para	 besarla	 fugazmente	 en	 los	 labios

fríos	y	suaves.	Eran	de	la	misma	estatura.
Entraron	 y,	 mientras	Marina	 le	 enseñaba	 la	 casa,	 él	 esperó	 en	 el	 salón,	 con	 el

pequeño	que	ahora,	limpio	y	cambiado,	exhalaba	un	fresco	olor	a	colonia	infantil.	El
niño	 comenzó	 a	 pasarle	 todos	 los	 juguetes	 que	 tenía	 en	 el	 parque,	 como	 si	 aquel
desordenado	intercambio	de	piezas	fuera	el	juego	más	divertido	del	mundo.	Desde	el
salón	las	oía	recorriendo	las	habitaciones,	su	hija	comentando	detalles	de	colores,	de
muebles,	de	posibilidades	decorativas.	Parecían	relajadas	cuando	volvieron	junto	a	él
y	pensó	que	ya	podía	marcharse	a	la	reunión,	porque	no	lo	necesitaban	para	nada.	Esa
mañana	 irían	 juntas	 a	 casa	 de	 Samuel,	 a	 recoger	 unas	 plantas	 que	 él	 les	 había
regalado.

—Vamos	 a	 dejarle	 el	 jardín	 esquilmado,	 ya	 verás	—bromeó	Marina	 al	 regresar
con	una	gran	cesta	de	mimbre	y	un	rollo	de	bolsas	de	plástico—.	He	comprado	una
docena	de	macetas	—señaló	el	balcón	donde	se	veían	vacíos	los	tiestos	de	diferente
tamaño—	y	vamos	a	traernos	todo	lo	necesario	para	montar	un	jardín	botánico.

—¡Pobre	Samuel!	—protestó	Gabriela.
—Me	 gustaría	 ir	 con	 vosotras,	 y	 no	 para	 ayudaros	 a	 cargar	 nada,	 sino	 para

impedir	que	carguéis	demasiado.	Pero	tengo	que	irme	ya,	la	reunión	comienza	a	las
once.

Guardó	 los	 impresos	 del	 banco	 en	 la	 cartera,	 recogió	 las	 llaves	 del	 coche	 y
Gabriela	lo	acompañó	hasta	la	puerta.

—¿Paso	a	buscarte	esta	noche?	—preguntó	él.
—Mejor	mañana.	Tengo	varias	tareas	pendientes	en	casa.
—De	 acuerdo,	 mañana	 —dijo,	 respetuoso	 con	 la	 reserva	 que	 todavía	 ella

mostraba	con	frecuencia.
Hacía	 cuatro	 meses	 que	 salían	 juntos	 y	 sabía	 que	 debía	 tener	 paciencia	 para

resolver	aquella	contradicción:	él	deseaba	su	compañía	más	que	Gabriela	 la	suya,	y
en	 cambio	 estaba	 seguro	 de	 que,	 de	 los	 dos,	 era	 ella	 quien	 necesitaba	más	 al	 otro.
Pero	 a	 esa	 convicción	 tendría	que	 llegar	Gabriela	 por	 sí	misma.	Hasta	 entonces,	 él
rondaría	 por	 allí	 cerca,	 y	 sólo	 cuando	 le	 abriera	 las	 puertas,	 él	 pasaría	 dentro,	 sin
tratar	de	forzar	antes	ninguna	cerradura.	No	era	un	hombre	a	quien	le	gustara	hablar
de	sí	mismo,	ni	dominaba	el	complejo	vocabulario	de	los	sentimientos	 lo	suficiente
como	para	convencerla	de	todo	lo	que	podía	hacer	por	ella.	Se	sentía	incómodo	entre
las	palabras	de	la	semántica	emocional,	tal	vez	por	su	oficio	de	militar	y	en	una	época
en	que	 lo	militar	había	dejado	atrás	 las	artes	de	 la	galantería.	Si	un	día	Gabriela	 lo
mirara	a	los	ojos	y	le	preguntara:	«¿Quién	eres	tú?	¿Cómo	eres	por	dentro?	¿Por	qué
razón	 haces	 tantos	 esfuerzos	 y	 eres	 tan	 amable	 conmigo?»,	 no	 le	 resultaría	 fácil
responderle.	Necesitaba	que	el	tiempo	y	los	hechos,	más	que	las	palabras,	lo	ayudaran
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a	explicarlo.
Ahora	fue	Gabriela	quien	se	acercó	para	besarlo,	como	si	con	aquel	gesto	amable

quisiera	 compensar	 su	 negativa	 de	 verse	 esa	 noche.	Al	 apoyar	 la	mano	 junto	 a	 su
axila	 izquierda	 debió	 de	 notar	 el	 bulto	 de	 la	 pistola,	 porque	 la	 retiró	 con	 un
movimiento	rápido.	Olmedo	sabía	cuánto	le	disgustaba	que	fuera	armado.

—Entonces,	te	llamo	mañana	—le	dijo.
—Sí,	mañana.	Que	te	salga	bien	la	reunión.
—Creo	que	saldrá	bien	—replicó.
Quince	 minutos	 más	 tarde	 entró	 en	 su	 despacho,	 en	 el	 pabellón	 principal	 del

cuartel	de	San	Marcial.	Se	sentó	a	la	mesa	y	repasó	los	puntos	del	informe	que	iba	a
exponer	dentro	de	unos	minutos.	Recordaba	bien	todas	las	cifras,	todas	las	funciones,
todos	los	usos	y	excedentes.	Ninguno	de	los	asistentes	podría	alegar	razones	contra	el
cierre	 que	 él	 no	 pudiera	 rebatir	 con	 contundencia.	 Era	 una	 batalla	 ganada.	 Estaba
cerrando	la	carpeta	cuando	llamaron	a	la	puerta.

—Adelante.
—¿Da	su	permiso,	mi	comandante?
Era	uno	de	 los	 soldados	hispanoamericanos	que,	 en	 los	últimos	años,	 se	habían

alistado	 en	 el	 ejército	 para	 conseguir	 la	 nacionalidad	 española.	Su	 acento	 le	 seguía
sonando	 incongruente	 y	 extraño	 en	 alguien	 vestido	 con	 su	 mismo	 uniforme.	 Al
principio,	también	él	los	había	observado	con	desdén	y	les	había	exigido	un	esfuerzo
doble.	 Pero	 había	 terminado	 acostumbrándose	 a	 aquellos	 tipos	 de	 piel	 tostada,	 de
buena	dentadura,	de	duro	pelo	negro,	de	estatura	corta,	que	cuando	al	fin	juraban	la
nueva	bandera	gritaban	las	consignas	patrias	y	se	entregaban	a	la	instrucción	con	el
mismo	brío	que	los	soldados	nativos.

—Adelante	—repitió.
—El	coronel	quiere	hablar	con	usted.
—Voy	ahora	mismo.
El	 despacho	 del	 coronel	 Castroviejo,	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 ocupaba	 una	 amplia

habitación	de	esquina,	 iluminada	por	dos	grandes	ventanales	que	permitían	ver,	por
un	lado,	la	entrada	del	cuartel	y,	por	otro,	el	campo	de	instrucción	donde	se	hacían	los
desfiles,	 las	juras	de	bandera	y	los	actos	oficiales:	una	explanada	delimitada	en	uno
de	los	laterales	por	gradas	de	cemento	que	le	daban	cierto	parecido	con	un	campo	de
fútbol.

—¿Da	su	permiso,	mi	coronel?
—Pase,	Olmedo,	pase.
No	se	había	movido	para	saludarlo.	Seguía	de	espaldas,	mirando	por	la	ventana,

observando	 a	 una	 compañía	 de	 soldados	 que	 hacían	 ejercicios	 en	 la	 pista.	Con	 las
manos	enlazadas	atrás,	el	 tronco	se	le	inclinaba	ligeramente	hacia	delante,	de	modo
que	 parecía	 más	 envejecido.	 Olmedo	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 lo	 desconcertaban	 la
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vertiginosa	 velocidad	 que	 había	 adquirido	 el	 mundo,	 los	 confusos	 conflictos
internacionales	sin	líneas	de	combate	definidas	y	las	nuevas	guerras	contra	enemigos
invisibles	 e	 infiltrados	 entre	 la	 población	 civil.	Sospechaba	que,	 de	 alguna	manera,
también	 lo	 culpaba	 a	 él	 de	 colaborar	 en	 esos	 cambios.	 Observó	 que	 encima	 de	 la
mesa	tenía	abierta	una	de	las	dos	únicas	copias	que	había	hecho	del	informe.	La	otra
estaba	en	Madrid.

—He	vuelto	a	leer	con	atención	sus	papeles	—dijo.
Olmedo	apreció	el	matiz	desdeñoso	que	había	en	aquel	apelativo.
—Tendría	 que	 felicitarle	 por	 el	 buen	 trabajo	 que	 ha	 hecho	—continuó—,	 si	 no

fuera	porque	las	conclusiones	a	las	que	llega	no	son	de	mi	agrado.
—Me	temo	que	no	había	otra…
—Ya	 sé,	 ya	 sé	 —lo	 interrumpió	 con	 cierta	 brusquedad—.	 Ya	 sé	 que	 usted

obedecía	órdenes	de	arriba.	Y	las	órdenes	se	dan	para	ser	cumplidas,	el	ejército	no	es
una	democracia.	No	es	 a	mí	a	quien	 tendrá	que	convencer	de	que	 se	ha	 limitado	a
realizar	un	trabajo	técnico.	No	estoy	de	acuerdo	con	las	premisas	en	que	se	basa	para
establecer	 sus	 conclusiones,	 pero,	 al	menos	 en	 público,	 no	me	opondré	 a	 ellas.	No
tema,	 no	 plantearé	 en	 la	 reunión	 ningún	 tipo	 de	 objeciones.	 —Hizo	 una	 pausa	 y
añadió,	como	si	lo	hubiera	pensado	detenidamente,	pero	no	estuviera	muy	seguro	de
la	conveniencia	de	decirlo—:	Hoy	ya	nadie	puede	afirmar	que	los	militares	españoles
no	somos	disciplinados.	No	hemos	levantado	ni	una	sola	voz	de	protesta,	a	pesar	de
las	 víctimas	 que	 hemos	 tenido	 en	 estos	 últimos	 años…	 como	 consecuencia	 de	 las
malas	 gestiones	 de	 los	mandos	 civiles.	 No	 voy	 a	 levantar	 yo	 la	 voz	 ahora	 por	 un
asunto	menos	importante.

—Gracias.
—¿Sabe	 que	 va	 a	 crearse	 enemigos?	—le	 preguntó	 volviéndose	 hacia	 él	 para

mirarlo	fijamente,	los	ojos	levemente	lechosos	por	la	edad.
—Ya	los	tengo,	mi	coronel,	ya	los	tengo.
—Pero	ahora	no	se	tratará	únicamente	de	rivalidad	profesional.	A	algunos	les	hará

daño	 personalmente,	 interpretarán	 su	 informe	 como	 una	 ofensa.	 Otros	 incluso
pensarán	en	la	palabra	humillación.	Y	todos	se	sentirán	como	un	grupo	de	veteranos
que	son	retirados	de	la	primera	línea	de	murallas	con	la	excusa	de	que	el	castillo	será
mejor	defendido	con	unas	nuevas	armas	apostadas	en	la	torre	del	homenaje	—añadió
con	uno	de	aquellos	ejemplos	de	antiguas	estrategias	militares	que	le	gustaba	citar	en
sus	intervenciones	públicas.

—Pero	no	se	les	deja	fuera	de	las	murallas	—argüyó	siguiendo	su	mismo	ejemplo
—.	Sólo	deberán	aceptar	el	traslado.	O	adelantar	su	pase	a	la	reserva.

—Usted	sabe	bien	que	para	algunos	ambas	posibilidades	no	son	muy	honorables.
Ni	 quieren	 cambiar	 de	 destino	 ni	 quieren	 dejar	 su	 trabajo.	 Pero	 también
obedecerán…,	todos	ellos	obedecerán.	Los	conozco	bien,	son	disciplinados,	ya	se	lo
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dije	antes.	Y	la	disciplina	se	demuestra	sobre	todo	cumpliendo	las	órdenes	que	no	nos
agradan.

—No	me	cabe	ninguna	duda.
El	coronel,	que	no	se	había	separado	de	la	ventana,	volvió	a	darle	la	espalda	y	a

mirar	 hacia	 el	 exterior.	 La	 compañía	 de	 soldados	 se	 retiraba	 del	 campo	 de
entrenamiento	en	 fila	de	 a	 tres	y	pronto	 todo	quedó	vacío.	Nadie	 caminaba	por	 las
calles	limpias,	con	cuidadas	zonas	de	césped	en	el	frontal	de	los	pabellones,	por	los
rectilíneos	senderos	delimitados	con	hileras	de	piedras	encaladas.	Al	fondo	de	la	pista
se	divisaban	las	gradas	desiertas	y,	más	allá,	el	alto	muro	de	ladrillo	visto	que	rodeaba
todo	 el	 recinto,	 sobre	 el	 cual	 se	 enrollaba	una	 espesa	 alambrada	de	 espinos	 con	 su
doble	función	prohibitiva:	la	de	que	nadie	entrara,	la	de	que	nadie	saliera.	El	cuartel,
generalmente	 lleno	 de	 movimiento,	 se	 hallaba	 en	 ese	 instante	 inmerso	 en	 una
profunda	calma,	con	los	oficiales	esperando	ya	en	la	sala	de	reuniones,	ansiosos	por
conocer	su	informe.	No	se	oían	los	gritos	y	taconazos	de	la	instrucción,	ni	motores	de
vehículos,	ni	los	ruidos	de	la	limpieza	o	de	la	poda	de	árboles	y	arbustos.	Y	aquella
soledad	 y	 aquel	 vacío	 le	 parecieron	 a	 Olmedo	 una	 premonición	 de	 su	 liquidación
definitiva.	En	algo	similar	debía	de	estar	pensado	el	coronel,	porque	le	preguntó,	de
nuevo	sin	mirarlo:

—¿Se	 da	 cuenta?	 Es	 todo	 esto	 lo	 que	 va	 a	 desaparecer.	 Todo	 lo	 que	 aquí
habíamos	fundado	con	ambición	de	permanencia	quedará	reducido	a	una	obra	inútil	y
fugaz.

Olmedo	no	 respondió.	 Se	 limitó	 a	 asentir	 brevemente	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 el
coronel	no	lo	estaba	mirando.

—Tenía	 que	 ocurrir,	 era	 inevitable	 desde	 que	 acabaron	 con	 el	 servicio	 militar
obligatorio.	Al	fin	y	al	cabo,	la	mejor	excusa	para	derribar	los	cuarteles	es	que	están
vacíos	de	soldados.	Y	creo	recordar	ahora	que	usted	también	estaba	de	acuerdo	con
aquella	medida	—añadió	sugiriendo	un	rencor	antiguo,	más	acerbo	de	lo	que	Olmedo
había	supuesto.

Lo	había	mirado	al	decir	 la	última	frase	y	lo	enfrentaba	esperando	su	respuesta:
un	anciano	austero	y	endurecido,	recortado	contra	la	gran	cristalera	de	la	ventana,	que
despreciaba	 el	 lujo	 y	 lo	 superfluo	 y	 que	 se	 retiraría	 dentro	 de	 unos	 meses	 con	 la
misma	ausencia	de	pompa	y	ceremonia	con	que	había	vivido.

—Sí,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella	—respondió—.	 Ya	 no	 eran	 necesarios	 varios
cientos	de	miles	de	hombres…	—iba	a	decir	«perdiendo	el	tiempo	en	los	cuarteles»,
pero	 se	 contuvo	 en	 el	 último	momento	 para	 optar	 por	 una	 expresión	más	 suave—
para	defender	a	la	Patria.

—No	 es	 sólo	 para	 defenderla,	 Olmedo,	 y	 usted	 lo	 sabe.	 El	 servicio	 militar
obligatorio	servía	también	para	conocerla	mejor…	y	para	poder	amarla	—añadió.

Tampoco	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 aquella	 afirmación,	 pero	 esta	 vez	 no	 lo
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contradijo.
—Creo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenemos	 todos	 los	 hombres	 que	 necesitamos.	 Y

cuando	 en	 alguna	 ocasión	 no	 se	 ha	 alcanzado	 el	 cupo,	 han	 sobrado	 solicitudes	 de
soldados	extranjeros.	Como	su	propio	ordenanza	—dijo,	consciente	del	aprecio	que	el
coronel	le	tenía.

—No	se	engañe	con	ellos,	Olmedo,	no	se	engañe.	Recuerdo	que	hace	unos	años,
cuando	estuvo	a	punto	de	estallar	el	conflicto	con	Marruecos	por	el	islote	de	Perejil,
se	 organizó	 una	 escuadrilla	 de	 voluntarios	 para	 participar	 en	 la	 acción	 de	 rescate.
Cuando	el	oficial	de	 la	Legión	ordenó	que	dieran	un	paso	al	 frente	 los	voluntarios,
¿sabe	cuántos	extranjeros	avanzaron?

—No.
—¡Ni	uno!	Ni	uno	solo	que	no	fuera	español.	Y	por	español	entiendo	a	 los	que

son	como	usted	y	como	yo,	no	como	esos	que	se	visten	el	uniforme	para	conseguir
nuestra	nacionalidad	y	porque	seiscientos	euros	de	sueldo	mensual	es	una	fortuna	en
sus	países	de	origen.

Al	terminar	de	hablar,	el	coronel	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	ventana,	como	si	no
quisiera	mostrar	su	rostro	mientras	añadía,	en	una	voz	tan	baja	que	Olmedo	tuvo	que
esforzarse	por	entenderlo:

—¡Cuán	a	menudo	quienes	mayores	sacrificios	hacen	por	la	Patria	son	luego	los
más	despreciados	por	quienes	la	dirigen!

Era	un	comentario	al	que	no	podía	replicar	sin	mostrar	discrepancias.	Así	que	se
quedó	en	silencio,	esperando	sus	indicaciones,	porque	pasaban	ya	cinco	minutos	de	la
hora	acordada	para	la	reunión.	Castroviejo	también	debió	de	advertirlo	y	se	acercó	a
la	mesa	para	recoger	la	documentación.

—Vayamos	allá	y	convénzales	a	ellos	de	la	bondad	de	su	informe	—dijo—.	A	mí
ya	 no	 me	 afectará	 nada	 de	 todo	 esto.	 Dentro	 de	 seis	 meses,	 antes	 de	 que	 las
excavadoras	comiencen	a	derribar	 los	muros	de	estos	pabellones,	habré	pasado	a	 la
jubilación	definitiva.
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Capítulo	3

Soldados	sin	cuarteles

Castroviejo	 y	 Olmedo	 avanzaron	 por	 el	 pasillo	 entre	 los	 secos	 taconazos	 de	 los
soldados	 que	 los	 saludaban	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 frente	 con	 un	 gesto	 rápido	 y
exacto.	Entraron	en	 la	 sala	de	 reuniones	donde	ya	esperaban	 todos	 los	oficiales,	de
pie	 en	 torno	 a	 la	 larga	 mesa	 ovalada	 en	 la	 que	 destacaban	 los	 dos	 huecos	 de	 las
cabeceras.	Si	tal	vez	en	un	tiempo	había	sido	clara	la	madera	de	roble	que	cubría	el
alto	zócalo	de	las	paredes	y	con	la	que	se	habían	fabricado	la	mesa	y	las	sillas	que	la
rodeaban,	 el	 paso	 del	 tiempo	 la	 había	 oscurecido	 y	 ahora	 reflejaba	 unos	 tonos
sombríos	que	no	habían	envejecido	del	 todo	bien.	En	un	 lateral	 largo,	sin	ventanas,
dos	cristaleras	guardaban	bajo	llave	símbolos	y	trofeos	de	la	historia	del	cuartel,	y	en
el	 hueco	 entre	 mueble	 y	mueble,	 bajo	 el	 lema	 TODO	 POR	 LA	 PATRIA,	 destacaba	 una
bandera	española,	con	el	mástil	astillado	y	el	lienzo	desgarrado	en	una	esquina,	que
había	sido	recuperada	al	enemigo	por	los	soldados	del	San	Marcial	que	participaron
en	1898	en	una	batalla	en	algún	lugar	de	Filipinas	cuyo	complicado	nombre	Olmedo
nunca	recordaba.	Enmarcadas	y	protegidas	por	los	cristales	se	veían	fotos	de	los	tres
últimos	 monarcas	 españoles	 —y	 de	 Franco—	 visitando	 las	 instalaciones	 o
presidiendo	juras	o	desfiles	en	las	pistas	que	pronto	se	convertirían	en	viviendas,	en
jardines	o	en	calles.	En	el	rincón	del	fondo,	otra	cristalera	más	estrecha	guardaba	los
tesoros	más	señeros:	diplomas	de	victorias	en	combates,	dos	viejas	espadas	de	cuyas
manchas	 de	 orín	 se	 afirmaba	 que	 en	 realidad	 eran	 de	 sangre	 mora	 y	 un	 ramo	 de
medallas	 con	 duros,	 contundentes	 lemas	 de	 honor	 que	 venían	 a	 demostrar	 que	 el
prestigio	de	un	ejército	se	levanta	sobre	la	cantidad	de	sangre	enemiga	derramada.	A
Olmedo	aquellos	símbolos	de	sacrificio,	de	rigor	y	de	dureza	no	lo	atraían	demasiado,
siempre	 le	 hacían	 recordar	 que	 el	 ejército	 era	 el	 último	 lugar	 que	 había	 conocido
donde	sólo	por	hablar	se	podía	aplicar	la	pena	de	muerte.

La	 sala	 era	 el	 lugar	 más	 solemne	 del	 cuartel	 y	 se	 usaba	 en	 muy	 contadas
ocasiones.	Olmedo	comprendió	que	el	coronel	la	había	elegido	porque	la	reunión	iba
a	 ser	 en	cierto	modo	una	despedida,	una	declaración	de	derribo	del	San	Marcial,	y
para	él	pocas	cosas	podían	ser	más	trascendentes	que	su	extinción.

Olmedo	 ocupó	 una	 cabecera	 y	 enfrente	 se	 situó	 el	 coronel.	 Hubiera	 preferido
tenerlo	 a	 su	 lado,	 pero	 adivinó	 el	 sentido	 de	 aquella	 distribución:	 Castroviejo	 lo
dejaba	 solo,	 quería	mantenerse	 lo	más	 alejado	 posible	 de	 él.	 No	 se	 opondría	 a	 su
informe,	le	había	dicho	unos	minutos	antes,	pero	tampoco	iba	a	permitir	que	ningún
detalle	sugiriera	que	lo	apoyaba	o	que	participaba	en	sus	conclusiones.

Esperó	 a	 que	 el	 coronel	 se	 sentara	 para	 hacerlo	 también	 él.	 Todos	 lo	miraban,
seguían	con	una	curiosidad	y	una	tensión	excesivas	—como	si	estuviera	manipulando
algún	artefacto	explosivo,	pensó—	los	movimientos	de	sus	manos	al	abrir	la	cartera	y
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extraer	el	informe,	encuadernado	en	unas	tapas	negras	que,	advirtió	entonces,	no	eran
del	color	más	apropiado.

El	coronel	comenzó	a	hablar:
—Todos	ustedes	ya	han	oído	comentar,	incluso	antes	de	que	se	haya	tomado	una

decisión	definitiva,	que	el	 cuartel	de	San	Marcial	va	a	 ser	cerrado…,	suprimido	—
corrigió—.	 Como	 saben,	 el	 Ministerio	 de	 Defensa	 ha	 encargado	 al	 comandante
Olmedo	la	elaboración	de	un	informe	estratégico	y	económico	sobre	esa	posibilidad.
Él	les	hablará	ahora	de	sus	conclusiones.	Adelante.

—Gracias,	 mi	 coronel	 —dijo,	 pensando	 que,	 a	 pesar	 del	 tono	 cortés	 y	 de	 la
neutralidad	 de	 su	 presentación,	 había	 elegido	 cuidadosamente	 las	 palabras	 precisas
para	 sugerir	 su	 desacuerdo,	 para	 desvincularse	 de	 sus	 tesis	 y,	 hubiera	 dicho,	 para
echarlo	 a	 los	 perros:	 a	 algunos	 podía	 imaginarlos	 corriendo	 tras	 él,	 persiguiéndolo
con	 la	 lengua	 fuera,	 intentando	morder	 sus	 talones	 y	 esperando	 que	 tropezara	 para
comenzar	a	descuartizarlo.

Dedicó	 los	 primeros	 veinte	 minutos	 a	 la	 exposición	 de	 datos,	 de	 cifras	 y
rendimiento,	 aunque	 sin	 olvidar	 el	 reconocimiento	 de	 todas	 las	 labores	 que	 había
llevado	a	cabo	el	cuartel,	de	su	 importancia	histórica	y	de	 la	honradez	de	 todos	 los
que	en	uno	u	otro	momento	 lo	habían	dirigido.	Luego	habló	de	 los	pabellones	que
habían	ido	vaciándose	en	los	últimos	años,	de	lo	obsoleto	de	algunas	instalaciones	y
de	 la	 infrautilización	de	otras.	Sabía	que	 las	 cifras	 siempre	 son	 incontrovertibles,	y
recurrió	 a	 ellas	 para	 enfriar	 la	 hostilidad	 de	 algunos	 rostros.	 Luego	 vendrían	 las
interpretaciones,	y	entonces	sí	necesitaría	toda	su	elocuencia.

Nadie	lo	interrumpió	mientras	exponía	sus	conclusiones.	Pero	al	terminar,	varias
manos	se	levantaron	para	pedir	la	palabra.	El	teniente	que	redactaba	el	acta,	sentado
junto	al	coronel,	apuntó	el	orden	para	concederla.	Aquél	era	el	momento	más	difícil.
Sin	 embargo,	 Olmedo	 no	 se	 sentía	 culpable	 por	 el	 informe	 que	 había	 expuesto	 ni
cobarde	 para	 no	 poder	 defenderlo.	 No	 venía	 a	 imponer	 ningún	 deber	 nuevo,	 pero
tampoco	a	eximir	a	nadie	de	los	deberes	antiguos.	Así	que	miró	al	primer	oficial	que
iba	a	intervenir.

Aunque	 se	 llamaba	 José	 García	 Bramante,	 muchos	 ignoraban	 su	 nombre
completo	 y	 se	 dirigían	 a	 él	 por	 el	 segundo	 apellido,	 que	 a	 él	 también	 le	 agradaba.
Había	llegado	a	capitán.	Tenía	cuarenta	y	un	años,	pero	se	conservaba	tan	bien,	a	base
de	práctica	y	entusiasmo	por	el	ejercicio	físico,	que	en	las	largas	marchas	nocturnas,
con	 el	 cetme	 y	 la	mochila	 cargada	 con	 quince	 kilos	 de	 piedras,	 o	 en	 la	 dura	 pista
americana,	 solía	 llegar	 el	 primero	 y	 dejaba	 atrás,	 exhaustos,	 a	 dos	 centenares	 de
veinteañeros	en	su	plenitud	física.	Parecía	feliz	si	entonces	los	demás	oficiales	o	los
propios	 soldados	 lo	 felicitaban.	Algunas	 veces	 pedía	 permiso	 para	 faltar	 al	 trabajo
uno	o	dos	días,	porque	participaba	en	carreras	de	maratón.	Olmedo	había	conocido	a
otros	 como	 él:	 militares	 apasionados	 por	 la	 fortaleza	 física	 que,	 con	 el	 tiempo,
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terminaban	adquiriendo	el	 aspecto	de	esos	vendedores	de	aparatos	gimnásticos	que
aparecen	en	televisión	a	altas	horas	de	la	noche.	Incluso	los	tendones	de	las	mejillas	y
la	 frente	 parecían	musculados	 a	 fuerza	 de	 contraerse	 con	 gestos	 de	 esfuerzo.	Unos
días	 antes	 lo	 había	 observado	 en	 el	 foso	 de	 prácticas	 de	 tiro,	 porque	 era	 el	 oficial
encargado	del	armamento.	Atrapaba	el	cetme	entre	sus	manos	con	tanta	firmeza	y	lo
unía	a	él	de	 tal	modo	que	 lo	convertía	en	una	prolongación	de	sus	brazos,	hasta	 tal
punto	que	parecía	que	las	balas	salían	de	sus	dedos.	Sin	embargo,	Olmedo	no	estaba
seguro	 de	 que	 fuera	 un	 buen	militar.	Tal	 vez	 su	 astucia	 básica	 podía	 servir	 en	 una
guerra	de	guerrillas,	donde	una	 rápida	capacidad	de	 reacción	era	 fundamental,	pero
no	 era	 muy	 útil	 en	 las	 tácticas	 modernas.	 Al	 contrario	 que	 los	 deportistas,	 cuyos
resultados	 en	 la	 competición	 suelen	 ser	 acordes	 con	 la	 entrega	 e	 intensidad	 en	 los
entrenamientos,	 había	 comprobado	 que	 en	 la	 milicia	 no	 siempre	 se	 cumplía	 esa
relación,	y	a	menudo	quienes	mejor	desfilaban	y	acataban	las	normas	y	repetían	las
lecciones	 de	 estrategia	 eran	 peores	 soldados	 bajo	 el	 fuego	 real	 que	 quienes	 habían
afrontado	con	displicencia	su	entrenamiento	en	la	paz.	El	comandante	había	visto	en
su	hoja	de	servicios	que	nunca	había	solicitado	participar	en	misiones	en	el	exterior
que	 conllevaran	 algún	 riesgo.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 bajo	 toda	 aquella	 dureza,
bajo	 aquella	 necesidad	 de	 admiración	 y	 reconocimiento,	 se	 escondía	 una	 falla,	 una
inseguridad	interior	que	alguna	vez	le	había	hecho	pensar	que	estaba	ante	la	versión
actualizada	de	un	miles	gloriosus	que	defiende	sus	privilegios	en	Roma	mientras	los
bárbaros	comienzan	a	empujar	en	las	fronteras	del	imperio.

—Mi	 comandante.	 Yo	 también	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 la	 necesidad	 de
modernizar	nuestro	ejército,	de	dotarlo	con	las	mejores	instalaciones	y	con	la	mejor
tecnología	 y	 de…	 instruir	 a	 profesionales	 entusiastas	 en	 lugar	 de	 amaestrar	 a	 un
montón	de	 reclutas…	apáticos	—dijo.	Pronunciaba	con	dificultad	algunas	palabras,
tal	 vez	por	hablar	 demasiado	deprisa,	 temiendo	que,	 si	 se	 detenía,	 podía	olvidar	 lo
que	 traía	 aprendido—.	 Lo	 que	 no	 comparto	 con	 usted	 es	 que	 todo	 eso	 no	 pueda
hacerse	aquí,	 en	el	San	Marcial,	 en	 lugar	de	hacerlo	en	otro	 sitio.	Tenemos	 toda	 la
infra…	infraestructura	necesaria.

—Quizá	 no	 me	 he	 explicado	 bien	 sobre	 la	 nueva	 organización	 estratégica	 del
territorio	nacional	que	han	decidido	en	Madrid	—concedió—.	Se	pretende	concentrar
los	recursos,	ahora	demasiado	dispersos,	en	unos	pocos	centros	altamente	operativos
—eligió	palabras	abstractas	que	contribuyeran	a	diluir	la	discrepancia.

—Sí,	 sí	 que	 lo	 ha	 hecho.	 Pero,	 si	 me	 permite	 decirlo…,	 su	 explicación	 no
responde	a	mi	pregunta	—replicó	mirando	al	 coronel,	 buscando	en	vano	 su	 apoyo,
porque	Castroviejo	atendía	en	silencio,	en	apariencia	menos	interesado	en	el	discurso
de	 quien	 hablaba	 que	 en	 observar	 las	 reacciones	 que	 producía	 en	 quienes	 lo
escuchaban.

—Me	 temo	 que	 entonces	 sólo	 puede	 responderle	 alguien	 con	 capacidad	 de
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decisión.	Mis	atribuciones	llegan	hasta	la	redacción	del	informe.
Advirtió	 la	 mirada	 de	 irritación	 con	 que	 Bramante	 encajaba	 su	 respuesta	 y	 la

frialdad	con	que	el	coronel	se	inclinó	hacia	los	papeles	del	teniente	que	levantaba	acta
para	consultar	la	lista	de	intervenciones.

—Capitán	Ucha	—dijo.
—Creo	que	mi	pregunta	sí	podrá	contestarla.
—Lo	intentaré.
—He	escuchado	 con	 atención	 sus	 conclusiones	 y,	 aunque	no	 lo	 haya	 explicado

así,	lo	que	viene	a	decirnos	es	que	cuanto	más	perfectas	son	las	armas	de	un	ejército
más	prescindibles	son	los	hombres	que	las	manejan.	Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	esa
premisa,	 pero	 no	 es	 ésta	 la	 ocasión	 para	 discutirlo.	Ahora	 sólo	 quiero	 preguntarle:
¿Qué	van	a	hacer	con	nosotros?	No	con	la	tropa.	Con	nosotros,	con	los	jefes	y	con	los
oficiales.	Algunos	 podrán	 acogerse	 a	 la	 reserva…	Pero,	 a	 los	 demás,	 ¿adónde	 nos
enviarán?	¿A	Ceuta	o	a	Melilla?	¿A	los	Balcanes?	¿A	algún	país	árabe,	bajo	mando
de	 la	ONU	 o	 de	 Estados	Unidos?	 ¿Adónde	 nos	mandarán?	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 con
nosotros?

—No	es	 la	primera	vez	que	se	cierra	un	cuartel	y	 siempre	 se	han	 respetado	 los
derechos	adquiridos	y	se	han	concedido	muchas	de	las	peticiones	de	los	afectados.	Es
lógico	suponer	que	desde	arriba	actuarán	con	generosidad	y	que	respetarán	cualquier
elección.

—Excepto	la	de	continuar	aquí,	en	el	San	Marcial.
—Excepto	la	de	continuar	aquí.
—Pero	ésa	es	la	única	que	muchos	deseamos.
Ucha	 estaba	 sentado	muy	 cerca	 de	 él.	A	 pesar	 del	 tono	 apacible	 que	mostraba,

Olmedo	 pensó	 que	 tal	 vez	 sería	 el	 oficial	menos	 resignado	 a	 un	 traslado	 y	 que	 no
olvidaría	 nunca	 quién	 había	 escrito	 aquel	 informe.	 Entre	 la	 casta	 militar,
acostumbrada	 a	 exponer	 en	 voz	 alta	 su	 malestar,	 a	 ser	 obedecida	 al	 instante	 y	 a
desahogarse	sin	tardanza,	siempre	se	encontraban	tipos	como	él,	callados,	pacientes	y
tenaces,	convencidos	de	que	quien	sabe	esperar	el	cobro	de	una	deuda	sabe	aumentar
también	los	intereses.	Era	un	hombre	huraño,	que	siempre	elegía	los	turnos	de	noche
en	 las	guardias,	que	siempre	parecía	estar	apartándose,	no	porque	 temiera	algo,	 tan
sólo	para	que	nadie	lo	requiriera	para	cualquier	responsabilidad.

Hubo	 otras	 intervenciones	 de	 rechazo,	 pero	 ya	 no	 eran	 de	 opositores	 tan
irreductibles.	Se	referían	a	lo	que	la	propia	ciudad	perdería	con	el	cierre	del	cuartel,	a
la	 fuente	de	 ingresos	y	a	 los	puestos	de	 trabajo	que	desaparecerían:	proveedores	de
comida	y	menaje,	 técnicos	de	mantenimiento	y	de	 transportes,	 bares	y	 restaurantes
frecuentados	 por	 la	 tropa…	 O	 a	 quejas	 globales	 sobre	 la	 marginación	 a	 que	 los
políticos	sometían	a	todo	lo	militar.	Pero	luego	un	comandante	manifestó	su	acuerdo
con	el	informe	de	Olmedo	y	los	temores	se	fueron	disolviendo	en	discrepancias	entre
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los	 afectados.	Durante	 unos	minutos	 ni	Olmedo	 ni	 Castroviejo	 intervinieron,	 y	 los
asistentes	comentaban	o	discutían	entre	sí	las	consecuencias	del	probable	cierre.	Uno
de	los	capitanes	más	jóvenes	alzó	la	voz	para	apoyar	a	Olmedo	y	atrajo	la	atención	al
describir	el	cambio	de	los	tiempos	con	unos	ingredientes	futuristas	que	contrastaban
profundamente	 con	 aquel	 escenario	 de	 maderas	 añejas,	 trofeos	 ensangrentados	 y
fotografías	de	difuntos:

—Yo	 sí	 veo	 la	 necesidad	 de	 sustituir	 estos	 barracones	 de	 muros	 húmedos	 y
colores	opacos	por	nuevos	edificios	de	acero	y	cristal,	modernos	y	funcionales,	con
un	 ordenador	 en	 cada	 despacho,	 con	 ascensores	 rápidos	 y	 escaleras	 invisibles,	 con
puertas	que	no	necesiten	un	soldado	vigilando	en	cada	jamba,	porque	se	abrirán	con
códigos	de	barras.

Una	 hora	 más	 tarde	 el	 coronel	 parecía	 dispuesto	 a	 cerrar	 el	 turno	 de
intervenciones	cuando	Ucha	preguntó	aún:

—Y	usted,	mi	comandante,	¿qué	va	a	hacer?
—¿Cuándo?
—Cuando	el	San	Marcial	se	cierre…,	como	todos	sabemos	que	ocurrirá.	¿Adónde

va	a	ir?	Porque	usted	también	está	aquí	destinado	—añadió	recostándose	hacia	atrás
en	la	silla,	consciente	de	haber	perdido	y,	sin	embargo,	de	ser	todavía	capaz	de	hacer
daño.

Esa	era	 la	única	pregunta	que	había	 temido,	porque	era	 la	única	para	 la	que	no
tenía	 respuesta.	En	Madrid	 le	 habían	 sugerido	 que,	 si	 lo	 deseaba,	 le	 facilitarían	 un
destino	 en	 las	 oficinas	 centrales	 del	 Ministerio.	 Las	 últimas	 misiones	 que	 había
llevado	 a	 cabo	 no	 habían	 sido	 fáciles	 y	 querían	 compensarlo	 de	 algún	 modo.	 Al
margen	 de	 un	 posible	 ascenso	 en	 el	 plazo	 conveniente,	 no	 le	 faltarían	 nuevos
encargos,	porque	en	el	ejército	había	muchos	aspectos	que	reorganizar.	Y	si	no	quería
alejarse	 de	 su	 tierra,	 del	Mediterráneo	 que	 con	 tanta	 fuerza	 lo	 ataba	 a	 sus	 orillas,
también	podrían	destinarlo	a	Valencia.	Pero	en	ambos	casos	tendría	que	marcharse	de
la	ciudad,	y	marcharse	suponía	alejarse	de	Gabriela,	porque	ella	no	se	movería	de	allí
para	seguirlo.	Claro	que	quedaba	la	posibilidad	de	solicitar	una	excedencia	temporal
o	 definitiva,	 pero	 tampoco	 quería	 abandonar	 su	 trabajo.	 Aunque	 a	 veces	 se	 sentía
cansado	de	preocupaciones	y	cálculos,	aún	era	demasiado	joven	para	estar	 inactivo.
Se	sabía	muy	útil	para	ejercer	 su	oficio,	y	un	 retiro	prematuro	 lo	haría	desdichado,
desdichado	 como	 alguien	 que,	 capacitado	 para	 pilotar	 aviones,	 se	 viera	 reducido	 a
conducir	carretas.	Además,	amaba	su	profesión,	le	gustaba	el	ejército,	la	camaradería
en	el	esfuerzo,	el	mundo	cerrado	del	interior	de	los	cuarteles,	el	respeto	al	honor,	al
valor	y	 a	 la	 lealtad,	 incluso	 el	 lenguaje	duro	y	 seco,	 si	 no	 llegaba	 a	 ser	 demasiado
soez.	Se	sentía	tranquilo	formando	parte	de	un	organismo	sólido	y	duradero	que	iba
desde	el	rey	don	Juan	Carlos	al	último	soldado	del	San	Marcial,	en	una	hermandad
que	 lo	 ampararía	 si	 la	 llamara	 en	 su	 auxilio.	 Le	 gustaba	 todo	 eso,	 por	 más	 que
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algunos	 no	 lo	 creyeran	 al	 escuchar	 su	 informe.	 Por	 tanto,	 le	 resultaría	muy	 difícil
inventar	 y	 construirse	 de	 un	 modo	 satisfactorio	 una	 vida	 extramuros	 de	 la	 vida
castrense.	 Así	 que	 respondió,	 consciente	 de	 la	 atención	 con	 que	 todos,	 desde	 el
coronel	al	teniente	que	levantaba	el	acta,	lo	escuchaban:

—No	lo	sé.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer	si	se	cierra	el	San	Marcial.

Había	advertido	el	silencio	que	provocó	su	entrada	en	la	cantina.	Bramante,	Ucha
y	 tres	o	cuatro	oficiales	más	que	parecían	conspirar	en	un	pequeño	corro	 junto	a	 la
barra	se	callaron	al	verlo.	Tomó	una	cerveza	al	lado	de	otros	oficiales	y	salió	pronto
de	allí,	incapaz	de	quedarse	a	comer	entre	ellos.

Dirigió	el	coche	hacia	el	paseo	marítimo.	Con	la	llegada	de	abril	había	cambiado
la	 dirección	 y	 la	 temperatura	 de	 los	 vientos,	 que	 ya	 traían	 un	 hálito	 templado	 que
empujaba	a	los	primeros	grupos	de	turistas	a	caminar	por	la	playa,	con	las	perneras
levantadas,	los	zapatos	en	la	mano	y	un	enérgico	caminar	de	pioneros	desafiando	el
agua	 fría.	 Si	miraba	 hacia	 el	 oeste,	 las	montañas	 lucían	 con	 nitidez	 su	 nuevo	 traje
verde,	 abandonados	 ya	 los	 grises	 chaquetones	 de	 las	 nubes	 con	 que	 a	 menudo	 se
cubrían	durante	el	invierno.

Se	 sentó	 en	 la	 terraza	 del	 restaurante	 de	 la	 comandancia	 marítima	 —allí	 no
extrañaba	su	uniforme—	y	eligió	un	menú	menos	insípido	que	el	de	la	cantina.	Solo,
con	la	dilatada	playa	frente	a	él,	podría	buscar	una	respuesta	para	la	única	pregunta
que	no	había	sabido	responder.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora,	cuando	se	decretara	el	cierre
del	San	Marcial?

Pidió	 una	 copa	 de	 rioja,	 pero	 el	 camarero,	 que	 lo	 conocía	 de	 otras	 veces	 y
agradecía	 sus	 propinas,	 le	 dejó	 abierta	 la	 botella	 para	 que	 se	 sirviera	 libremente
mientras	mordisqueaba	el	delicioso	pan	con	tomate,	en	espera	del	pescado.

Tenía	que	 tomar	una	decisión,	no	podía	demorarlo	más.	Al	margen	de	cómo	se
concretaran	 los	 detalles,	 ante	 él	 se	 abrían	 dos	 vías:	 una	 parecía	 fácil	 y	 expedita	 y
llevaba	hacia	el	éxito	en	su	 trabajo,	hacia	un	probable	ascenso,	hacia	el	prestigio	y,
también,	hacia	la	vanidad	profesional	satisfecha.	La	otra	era	un	camino	más	tortuoso,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 más	 apasionante,	 porque	 suponía	 avanzar	 por	 un	 territorio
virgen,	 sin	 huellas	 ni	 señales	 ni	 puentes,	 donde	 él	 mismo	 debía	 ir	 trazando	 los
senderos.	Conducía	hacia	Gabriela,	aunque	no	tenía	la	seguridad	de	que,	al	llegar,	ella
lo	 aceptara	 con	 una	 bienvenida	 tan	 acogedora	 como	 sin	 duda	 recibiría	 en	 un
despacho.	Sabía	que	él	no	le	desagradaba,	que	todo	estaba	bien	cuando	salían	juntos,
cuando	 hacían	 el	 amor,	 cuando	 alguna	 vez	 viajaban.	 Pero	 hasta	 ahí	 llegaban	 su
aceptación	 y	 su	 entrega.	 Gabriela	 seguía	manteniendo	 una	 reserva,	 un	 rescoldo	 de
dolor	 que	 la	 despertaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 que	 le	 quemaba	 el	 corazón	 con
cualquier	 recuerdo	 de	 la	muerte	 de	 su	 hijo.	Aquella	 especie	 de	 extravío	 emocional
había	 impedido	 que	 él	 le	 propusiera	 regularizar	 su	 situación	 viviendo	 juntos,	 o
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casándose,	 si	 ella	 lo	 prefería	 así.	 Olmedo	 había	 comprendido	 que	 su	 relación	 no
avanzaría	más	hasta	que	no	mejorara	su	capacidad	para	darle	consuelo.	Hay	un	grado,
pensaba,	en	que	el	dolor	resulta	nutricio	para	otros	sentimientos,	aviva	la	sensibilidad,
alimenta	en	el	herido	la	esperanza	de	encontrar	una	dosis	de	felicidad	que	aplaque	sus
heridas.	Pero	si	el	sufrimiento	es	excesivo,	se	convierte	en	estéril,	quema	el	corazón	y
la	sal	de	las	lágrimas	arrasa	la	tierra	donde	crece.	Gabriela	estaba	muy	cerca	de	esa
situación,	y	si	él	quería	sacarla	de	allí,	no	le	sería	posible	hacerlo	alejado	de	ella.

Un	tiempo	más	tarde	advirtió	que	la	botella	de	vino	estaba	mediada	y	que	había
devorado	 el	 pescado	 sin	 saborearlo,	 sin	 siquiera	 saber	 lo	 que	 comía.	 Sorprendido,
soltó	 el	 cubierto	 y	miró	 hacia	 la	 playa	 donde	 en	 ese	momento,	 con	 el	 inicio	 de	 la
tarde,	comenzaban	a	aumentar	 los	paseantes	y	bañistas	que	 tendían	 las	 toallas	en	 la
arena	para	 tomar	el	 sol.	Sintió	un	deseo	 irresistible	de	desprenderse	por	unas	horas
del	uniforme,	ponerse	un	bañador	y	 lanzarse	a	nadar	hasta	agotarse.	De	repente	vio
con	 una	 absoluta	 lucidez	 lo	 que	 sería	 su	 vida	 sin	 Gabriela:	 un	 trabajo	 cuyos
cometidos	 no	 serían	 los	 más	 proclives	 a	 facilitarle	 relaciones	 amistosas;	 un
alejamiento	 de	 su	 hija	 ahora	 que	 parecía	 satisfecha	 con	 aquel	 apacible	 novio,	 tan
diferente	 de	 su	 ex	 marido;	 unas	 comidas	 solitarias	 y	 rápidas	 en	 las	 que,	 más	 que
alimentarse,	 devoraría	 con	 prisas;	 alguna	 asistencia	 a	 actos	 culturales	 en	 los	 que
comprobar	 que	 aún	 seguían	 existiendo	 las	 obras	 hermosas	 que	 los	 hombres	 del
pasado	 habían	 creado	 para	 consolarse	 a	 sí	 mismos	 en	 situaciones	 de	 angustia
similares	a	aquella	en	la	que	él	estaba	en	ese	momento.

Al	principio,	cuando	conoció	a	Gabriela,	creyó	que	era	la	soledad	de	cada	uno	lo
que	los	había	acercado,	una	mutua	necesidad	de	compañía	y	ternura,	perfumada	con
un	poco	de	sexo.	Gabriela	era	atractiva,	pero	pronto	advirtió	que,	en	caso	contrario,
nada	habría	cambiado.	A	su	edad	ya	no	importaba	tanto	la	belleza	canónica	femenina.
Todas	las	mujeres	son	iguales,	había	pensado	alguna	vez,	lo	único	que	las	distingue
es	 lo	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 está	 dispuesta	 a	 dar.	 Es	 la	 generosidad,	 el	 cariño,	 la
dulzura	y	la	inteligencia	lo	que	determina	la	enorme	distancia	que	va	de	una	a	otra,	lo
que	 las	 hace	 vulgares	 o	 magníficas.	 Habían	 bastado	 unas	 pocas	 semanas	 para
descubrir	 que	 sus	 sentimientos	 no	 eran	 sólo	 una	 variante	 del	 placer.	 Se	 había
enamorado	de	ella	cuando	comenzaba	a	prepararse	para	vivir	 solo	y	ahora	ya,	para
moverse,	 le	 resultaba	 tan	 necesaria	 como	 el	 viento	 a	 la	 bandera.	 Ahora	 que	 había
vuelto	 a	 recuperar	 la	 ilusión,	 ya	 no	 sabía	 cuánta	 dosis	 de	 soledad	 sería	 capaz	 de
soportar.	Desde	que	su	mujer	murió	de	aquella	forma	tan	absurda	—en	la	mesa	de	un
quirófano,	 en	 una	 operación	 de	 cirugía	 estética—,	 no	 había	 vuelto	 a	 sentir	 esa
emoción.	Le	gustaba	comparar	su	amor	por	Gabriela	con	el	grano	de	trigo	que	unos
arqueólogos	habían	encontrado	en	la	excavación	de	una	pirámide,	encerrado	en	una
vasija	hermética	tres	mil	años	antes	para	que	le	sirviera	de	alimento	al	difunto	faraón
en	 su	nueva	vida.	Al	 sacarlo	 a	 la	 luz	y	hundirlo	 en	 la	 tierra	de	un	 jardín	 inglés,	 el
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grano	de	trigo	había	germinado	y	había	dado	una	fecunda	y	hermosa	espiga.	Gabriela,
se	decía,	le	había	hecho	brotar	de	nuevo,	lo	había	despertado	de	su	apatía	emocional.
A	cambio,	él	 estaba	dispuesto	a	 ser	generoso,	a	compensarla	por	 todo	 lo	que	había
sufrido.

Sin	probarla,	apartó	la	copa	de	vino	que	había	rellenado	y	tomó	una	decisión,	aun
sabiendo	 que	 al	 elegir	 estaba	 renunciando	 a	 otras	 ventajas.	 Pero	 ya	 tenía	 una
respuesta.	 Esa	 misma	 tarde	 saldría	 a	 comprar	 un	 anillo	 y	 todo	 lo	 necesario	 para
montar	 una	 cena	 íntima	 al	 día	 siguiente.	 Le	 propondría	 que	 vivieran	 juntos.	 Si
aceptaba,	 abandonaría	 el	 trabajo,	 pediría	 una	 excedencia	 temporal	 de	 al	menos	dos
años,	aunque	esa	parada	no	beneficiara	su	carrera.	Si	no	aceptaba…,	bueno,	no	quería
pensar	en	esa	posibilidad.
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Capítulo	4

Cupido	escucha

Una	mañana,	al	salir	del	piso	que	había	alquilado,	una	periodista	y	un	fotógrafo	de	la
prensa	 regional,	 armados	con	micrófono	y	cámaras,	 lo	habían	abordado	en	 la	acera
para	entrevistarlo	sobre	aquel	caso	llamado	«Bisutería»	que,	por	afectar	a	conflictos
íntimos	de	familias	muy	conocidas	en	la	ciudad,	había	despertado	la	curiosidad	más
voraz	 de	 la	 prensa	 rosa.	Cupido	 se	 los	 había	 quitado	 de	 encima	 sin	miramientos	 y
había	apartado	la	cámara	sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra.	Esos	temas	le	evocaban
las	peores	reminiscencias	del	mundo	rural	del	que	procedía:	el	chismorreo	malsano,
la	dictadura	de	las	apariencias,	la	turbia	complacencia	en	el	escándalo	ajeno.	En	una
obra	de	Shakespeare	había	leído:	«Ya	sabéis	que	las	gentes	chismorrean	sobre	lo	que
hace	 la	 nobleza».	 Pero	 ahora	 asistía	 atónito	 a	 la	 expansión	 de	 esa	 curiosidad
mezquina	 por	 todas	 las	 capas	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 duda	 otros	 detectives	 habrían
aprovechado	la	oportunidad	para	satisfacer	su	vanagloria,	para	publicitar	su	eficacia	y
para	 elevar	 sus	 honorarios,	 pero	Cupido	 había	 huido	 de	 toda	 aparición	 pública.	Le
gustaba	el	anonimato	y	trataba	de	que	nadie	lo	reconociera	ni	lo	señalara	con	el	dedo
por	 la	 calle.	 Por	 otro	 lado,	 sabía	 que	 ser	 desconocido,	 casi	 invisible,	 era	 una
condición	imprescindible	para	su	trabajo.

Se	hallaba,	además,	en	una	ciudad	que	no	era	la	suya.	Había	estado	allí	durante	el
mes	 de	 julio	 del	 año	 anterior,	 en	 una	 estancia	 motivada	 menos	 por	 deseo	 de
vacaciones	que	por	acompañar	a	su	madre.	A	ella	le	habían	gustado	tanto	el	clima	y
los	 baños	 de	mar	 que	 había	 decidido	 regresar	 de	 nuevo	 a	mediados	 de	marzo	 para
permanecer	 dos	 meses	 en	 la	 misma	 residencia	 especializada	 en	 clientes	 ancianos.
Cupido	 había	 alquilado	 un	 apartamento	 durante	 ese	 tiempo	 y	 había	 invitado	 al
Alkalino,	 consciente	 de	 las	 pocas	 oportunidades	 que	 tenía	 para	 poder	 disfrutar	 de
aquello	que	tanto	le	gustaba:	viajar,	visitar	ciudades	y	ambientes	extraños,	diferentes
de	 la	Breda	provinciana	y	 rural	que	 tan	 a	 fondo	conocía,	 contemplar	 con	asombro,
ironía	 y	 escepticismo,	 pero	 sin	 escandalizarse	 nunca,	 costumbres	 y	 creencias	 tan
opuestas	 a	 las	 suyas.	 El	 Alkalino	 había	 aceptado	 agradecido,	 pero,	 temeroso	 de
convertirse	en	una	molestia,	había	previsto	permanecer	dos	o	tres	semanas.	Ya	había
pasado	 un	 mes	 y	 seguía	 allí,	 con	 el	 agrado	 de	 Cupido,	 siempre	 divertido	 con	 sus
ocurrencias	y	comentarios	e	interesado	por	su	moralista,	pero	compasiva,	visión	de	la
condición	humana.	Además,	el	Alkalino	iba	de	cuando	en	cuando	a	visitar	a	su	madre
en	aquella	pulcra	residencia	en	la	que	siempre	descolgaban	con	rapidez	el	teléfono	y
siempre	había	algún	empleado	limpiando	los	pasillos,	o	los	cristales,	o	los	sanitarios.
Ya	había	logrado	establecer	algunos	vínculos	con	los	internos,	con	aquella	facilidad
que	 tenía	 para	 hablar	 con	 los	 ancianos.	 Una	 tarde	 Cupido	 no	 pudo	 evitar	 reírse	 a
carcajadas	cuando	lo	vio	vestido	con	un	chándal,	de	cuyo	pantalón	no	había	cortado
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la	 etiqueta,	 a	 punto	 de	 salir	 hacia	 la	 residencia	 para	 participar	 en	 unas	 sesiones	 de
gimnasia	aeróbica	a	las	que	lo	habían	invitado.

Cupido	no	sabía	cómo	habían	comenzado	a	llegarle	algunos	trabajos,	puesto	que
su	nombre	no	se	anunciaba	en	ningún	sitio.	Suponía	que	la	propia	esencia	de	su	oficio
—tanta	 gente	 que	 quería	 resolver	 algo	 inquietante,	 o	 turbio,	 o	 vergonzoso—	 y	 la
propia	discreción	que	él	había	mostrado	en	su	anterior	investigación	empujaban	hacia
él	a	clientes	que	lo	buscaban	precisamente	porque	permanecía	en	la	sombra	y	desde
la	sombra	los	resolvía.

Había	aceptado	un	primer	encargo	por	complacer	a	su	madre.	Un	anciano	de	 la
residencia	lo	contrató	para	que	ayudara	a	su	hija.	La	habían	despedido	del	trabajo,	sin
indemnización	ni	subsidio	de	paro,	acusada	de	un	confuso	delito	informático,	aunque
en	realidad	era	otra	la	razón	del	despido.	La	retirada	del	expediente	disciplinario	y	el
cobro	de	la	indemnización	se	produjo	cuando	el	detective	se	presentó	en	el	despacho
del	 dueño	 de	 la	 empresa	 y	 arrojó	 encima	 de	 la	mesa	 un	 sobre	 con	 una	 docena	 de
fotografías	donde	se	le	veía	entrando	y	saliendo,	una	hora	más	tarde,	de	un	hotel	con
la	nueva	empleada,	cuya	cintura	enlazaba	con	gesto	cariñoso.

Poco	después	le	habían	llegado	otras	peticiones	no	demasiado	complicadas,	que
aceptó	 porque	 su	 estancia	 en	 la	 ciudad	 costera	 iba	 a	 prolongarse	 y	 por	 tanto	 le
convenían	 a	 sus	 recursos	 económicos,	 que	 en	 aquella	 situación	 de	 ocio	 disminuían
rápidamente,	sin	que	acertara	a	saber	bien	en	qué	gastaba	el	dinero.	Se	ocupó	de	una
simulación	 de	 lesiones	 para	 cobrar	 un	 seguro	 de	 accidentes;	 de	 buscar	 a	 una	 chica
fugada	de	su	casa,	a	quien	no	logró	encontrar;	del	eterno	adulterio	de	siempre,	que	le
hizo	 pensar	 que	 es	 imposible	 ser	 detective	 privado	 y	 no	 recibir	 encargos	 sobre
engaños	y	mentiras	amorosas,	sobre	pasiones	y	celos…	Aunque	lo	más	triste	y	vulgar
de	 aquellos	 trabajos	 era	 comprobar	 que	 casi	 siempre	 tenían	 razón	 quienes	 lo
contrataban	y	que	sus	sospechas	solían	confirmarse	con	una	exactitud	asombrosa.

Pero	siempre	había	sido	discreto.	Nadie	había	conocido	de	su	boca	algo	que	un
cliente	le	hubiera	contado	confidencialmente,	y	sólo	cuando	se	trataba	de	delitos	daba
pie	a	la	intervención	de	la	policía.	Suponía,	pues,	que	esa	reserva,	y	acaso	también	su
condición	 de	 forastero	 en	 la	 ciudad,	 habían	 empujado	 ahora	 a	 la	 hija	 del	 militar
muerto	 a	 localizarlo	 para	 pedirle	 que	 averiguara	 la	 verdad	 sobre	 la	 muerte	 de	 su
padre.

Mientras	ella	esperaba	su	respuesta	al	otro	 lado	del	 teléfono,	Cupido	recordó	 lo
que	había	leído	unos	días	antes	en	la	prensa	regional.	La	noticia	había	aparecido	en
primera	página	y	le	había	sorprendido	que	se	tratara	del	suicidio	de	un	militar,	porque
si	 bien	 en	 el	 ejército	 los	 suicidios	 eran	 relativamente	 frecuentes	 entre	 la	 tropa
sometida	 a	 situaciones	 de	 tensión,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 extraños	 entre	 la
oficialidad.	El	periódico	hablaba	de	«confusas	circunstancias»,	el	eufemismo	habitual
para	 ocultar	 sospechas	 de	 algo	 oscuro,	 pero	 revelaba	 también	 la	 existencia	 de	 una
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nota	manuscrita	que	parecía	demostrar	el	suicidio.	Recordó	vagamente	la	foto	de	un
hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 vestido	 de	 uniforme,	 con	 el	 pelo	muy	 corto	 y	 esa
aura	de	energía	frecuente	en	los	militares	en	activo.

—¿Aceptará	 el	 trabajo,	 verdad?	 —había	 preguntado	 ella	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	de	silencio,	y	enseguida	había	añadido—:	Me	gustaría	hablar	con	usted.

Cupido	le	había	dado	su	dirección	y	habían	acordado	la	cita	una	hora	después.
El	 Alkalino	 acababa	 de	 volver	 de	 la	 calle,	 de	 uno	 de	 sus	 solitarios	 y	 un	 poco

enigmáticos	paseos,	y,	al	verlo	subrayando	en	un	periódico	atrasado	algunos	datos	de
la	noticia	de	la	muerte	de	un	militar,	le	preguntó:

—¿Más	trabajo?
—Sí.
—¿Quién	de	su	familia	te	ha	contratado?
—¿Por	qué	de	su	familia?	—preguntó	Cupido.
—Porque	no	creo	que	sea	un	compañero.	No	imagino	a	un	militar	contratando	a

un	 detective	 privado.	 Los	 militares	 suelen	 desdeñar	 a	 los	 civiles	 y	 se	 resisten	 a
resolver	sus	problemas	fuera	del	ámbito	castrense.	Pedir	ayuda	sería	como	reconocer
su	incapacidad	profesional.

—A	 veces	 pienso	 que	 tú	 deberías	 ser	 el	 detective	 y	 yo	 tu	 ayudante	 —dijo,
sonriendo	ante	la	básica	sagacidad	del	Alkalino.

Sin	embargo,	al	mirarlo	vio	que	él	no	sonreía.	Al	contrario,	su	expresión	inducía	a
pensar	que	se	hallaba	en	uno	de	aquellos	días	extraños	en	que	se	dejaba	invadir	por	la
apatía	y	 la	 fatiga	—él,	que	había	 recibido	su	apodo	por	su	 resistencia	al	cansancio,
por	 su	 incapacidad	 para	 estar	 callado—,	 en	 que	 echaba	 brutalmente	 de	 menos	 la
bebida,	la	vieja	sensación	de	olvido	y	placer	que	sentía	cuando	el	coñac	le	encharcaba
como	un	alcorque	el	tronco	de	la	lengua,	el	calor	fragante	y	aterciopelado	bajando	por
su	garganta	y	ondulando	en	 su	estómago.	En	esos	momentos	entraba	en	un	círculo
cerrado	—entre	la	sed	y	la	culpa	por	saciarla—	del	que	toda	su	astucia	dialéctica	no
lo	salvaba:	sufría	al	oír	la	llamada	abrasiva	del	alcohol,	pero	al	mismo	tiempo	sabía
que	 se	 sentiría	 peor	 si	 respondía	 a	 su	 reclamo.	Unos	meses	 antes,	 en	Breda,	 había
sufrido	una	recaída.	Cada	noche	se	juraba	a	sí	mismo	no	beber	nada	al	día	siguiente,
y	 cada	 mañana	 se	 maldecía	 después	 de	 llevarse	 la	 copa	 a	 los	 labios.	 Pero	 había
logrado	superarlo	enseguida	y	desde	entonces	parecía	haberse	acentuado	su	simpatía
por	los	débiles	y	su	escepticismo	hacia	quienes	presumían	de	virtud	y	fortaleza.

—Sería	tan	absurdo	como	si	yo	pretendiera	enseñarle	a	una	rana	cómo	se	cazan
las	moscas	—replicó—.	Quiero	 decir	 que	 eres	muy	 bueno	 en	 tu	 oficio	 y	 que,	 por
tanto,	no	necesitas	ninguna	ayuda.

—No,	no	es	cierto.	Sabes	cuánto	aprecio	siempre	tu	colaboración	—dijo—.	Sabes
que	 valoro	 tus	 palabras	 y	 no	 sólo	 como	 conjeturas	 más	 o	 menos	 ingeniosas	 o
excéntricas.
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El	Alkalino	hizo	un	gesto	de	duda.
—A	veces	tengo	esa	impresión,	pero	en	otros	momentos	no	estoy	seguro	de	que

mis	opiniones	valgan	para	algo.
—Hace	mucho	tiempo	que	me	conoces	para	que	aún	lo	dudes.
—Bueno,	no	sé	mucho	de	ti	—negó	con	la	misma	seriedad.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 tu	 oficio	 es	 saber.	 Tú	 eres	 el	 que	 sabe,	 el	 que	 pregunta	 y	 escucha	 y

reflexiona	y	 sabe.	Los	demás	somos	 lo	que	se	 sabe.	Hace	mucho	 tiempo	que	no	 te
oigo	hablar	de	ti,	de	Ricardo	Cupido.

El	detective	lo	observó	en	silencio,	sopesando	las	palabras	que	había	tomado	del
filósofo	para	aplicárselas	a	él.	Era	cierta	su	última	afirmación.	Nunca	había	sido	una
persona	inclinada	ni	a	las	confidencias	ni	a	hablar	de	sí	mismo,	pero	con	el	paso	del
tiempo	se	había	ido	volviendo	aún	más	hermético.	A	todos	ocultaba	sus	decepciones,
su	soledad,	sus	temores,	el	cansancio	de	su	oficio,	de	aquella	profesión	que	inducía	a
pensar	que	nadie	quiere	a	nadie	eternamente.	Los	guardaba	allí	donde	no	estuvieran
al	 alcance,	 donde	 nadie	 pudiera	 tocarlos	 con	 el	 dedo	 y	 señalar	 su	 vulnerable	 y
dolorosa	dureza.	Al	mirar	hacia	atrás,	hacia	el	tiempo	pasado,	comprobaba	que	había
logrado	salvar	muy	pocas	cosas	del	exterminio	de	los	años,	que	todo	su	patrimonio	de
sueños	 juveniles	 se	 había	 podrido	 antes	 de	 hacerse	 realidad.	 Había	 perdido	 la
esperanza	de	tener	hijos.	Por	otro	lado,	apenas	conservaba	la	fe	en	volver	a	sentir	por
una	mujer	 la	 intensidad	 de	 sus	 primeros	 amores.	 Tampoco	 confiaba	 en	 que	 alguna
ideología	política	pudiera	mejorar	el	mundo;	y	 respecto	a	 la	condición	del	hombre,
había	visto	la	suficiente	maldad	y	desdicha	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	algunos
de	ellos	sólo	hacían	daño	a	su	alrededor.	Había	visto	matar	y	había	visto	morir.	Luego
miraba	 hacia	 el	 futuro	 y	 el	 paisaje	moral	 que	 contemplaba	 dentro	 de	 sí	 no	 estaba
exento	de	dignidad,	pero	no	era	el	más	adecuado	para	compartirlo	con	nadie.	Tenía
más	 de	 cuarenta	 años	 y	 sabía	 que,	 si	 no	 lo	 remediaba,	 cada	 año	 estaría	más	 solo.
Hasta	 esa	 edad,	 se	 decía,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 uno	 ha	 conocido	 y
tratado	están	vivas.	A	partir	de	esa	edad,	esa	proporción	comenzaría	inexorablemente
a	equilibrarse,	hasta	que	la	presencia	de	los	vivos	pesara	lo	mismo	que	los	recuerdos
de	los	muertos.	Y	un	poco	más	tarde	todos	irían	muriendo	alrededor,	si	no	le	tocaba	a
él	 antes.	 Sólo	 descubría	 una	 tibia	 piedad	 hacia	 los	 inocentes	 y	 las	 víctimas,	 un
sentimiento	de	ternura	filial	hacia	su	madre	y	un	cariño	amistoso	hacia	media	docena
de	personas.	Entre	ellas	ocupaba	un	lugar	preponderante	el	Alkalino	y	no	quería	que
se	 sintiera	desdeñado	como	alguien	banal	 a	quien	no	 se	 le	 cuenta	ni	 se	 le	 consulta
nada	porque	su	opinión	resulta	indiferente.

—Creo	que	tienes	parte	de	razón	—reconoció.
—La	tengo,	Cupido,	la	tengo.
—Tal	vez	algún	día	te	hable	de	mí.
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El	Alkalino	repitió	el	mismo	gesto	de	duda.
—No	 estoy	 muy	 seguro.	 Eres	 muy	 autosuficiente.	 Te	 has	 ido	 aislando	 y	 por

eso…,	por	eso…	—miró	hacia	el	mueble	buscando	una	botella	que	no	había	e	hizo	un
gesto	de	 aturdimiento,	 como	 si	 de	pronto	no	 supiera	dónde	 se	hallaba	ni	 hasta	qué
punto	había	 sido	 certero	 con	 sus	 palabras,	 para	 las	 que	no	parecía	 esperar	 ninguna
respuesta—.	Creo	que	voy	a	regresar	a	Breda	—dijo,	sin	terminar	su	frase	anterior.

—¿Ahora?	—se	extrañó	Cupido—.	¿Cuando	se	acerca	el	verano	y	 todo	esto	 se
llenará	con	esas	avalanchas	de	turistas	a	los	que	tanto	te	gusta	contemplar?

—Precisamente	ahora	que	ya	están	llegando	los	primeros.	Vengo	de	caminar	por
la	playa,	donde	han	comenzado	a	bañarse	y	a	extender	las	toallas	para	tomar	el	sol.
Las	chicas	salían	del	agua	con	los	bikinis	casi	transparentes	por	la	humedad	y	con	la
piel	fría,	tiritando,	como	esperando	que	alguien	se	acercara	a	secarlas.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
—¿De	 malo?	 Nada	 de	 malo	 si	 fuera	 a	 mí	 a	 quien	 esperaran.	 No	 —añadió

recuperando	el	 tono	serio—.	Quiero	alejarme	de	toda	esta	algarabía	que	se	avecina.
Comienzo	a	echar	de	menos	Breda,	el	casino,	la	rutina,	el	propio	paisaje…	Además,
ya	llevo	aquí	varias	semanas	viviendo	a	tu	costa.

—Eso	es	una	tontería	—protestó	Cupido—.	Al	contrario,	aún	te	debería	dinero	si
no	fueras	 tan	 testarudo	como	para	seguir	negándote	a	cobrar	por	 tu	ayuda	cada	vez
que	 la	 he	 necesitado.	 Espera	 al	 menos	 un	 par	 de	 días	 antes	 de	 decidirte.	 De	 un
momento	a	otro	va	a	llegar	la	hija	de	ese	militar	que	murió	de	un	disparo.	—Señaló	el
periódico	con	la	noticia—.	Alguien	de	su	familia,	en	efecto,	como	tú	decías	antes.	No
me	digas	que	no	sientes	curiosidad.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—aceptó—.	 Es	 imposible	 no	 sentirla	 cada	 vez	 que
alguien	viene	a	pedirte	que	le	ayudes	a	arreglar	lo	que	los	demás	le	han	destrozado.
Pero	no	sé	si	la	curiosidad	es	tan	fuerte	como	para…

—Si	 acepto	 ese	 trabajo	 aquí,	 en	 una	 ciudad	 donde	 apenas	 conozco	 a	 nadie,
necesitaré	tu	colaboración.

Aunque	él	solo	podía	enfrentarse	a	una	investigación	y	culminarla	con	éxito	—ya
lo	había	hecho	otras	veces—,	quería	que	el	Alkalino	se	sintiera	necesario.

El	 timbre	 del	 portero	 automático	 sonó	 en	 ese	 momento,	 como	 si	 llegara	 para
aportar	la	última	información.	Cupido	fue	hacia	la	puerta	y,	antes	de	abrir,	se	detuvo
unos	segundos	ante	la	pequeña	pantalla	para	observar	a	la	mujer	que	esperaba.

—Es	 guapa	—oyó	 que	 susurraba	 el	Alkalino,	 que	 también	 se	 había	 acercado	 a
mirar.

El	detective	pulsó	el	botón	y	abrió	la	puerta	sin	decir	nada.	Un	minuto	después	el
ascensor	 se	 detuvo	 en	 el	 rellano	 y,	 con	 la	mujer,	 le	 llegó	 un	 suave	 perfume	 a	 lilas
mientras	estrechaba	su	mano	y	se	decían	sus	nombres.

«Es	una	mujer	zurda»,	se	dijo	observando	sus	movimientos	al	sentarse	en	el	sillón
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que	le	había	indicado.	A	pesar	de	las	prendas	oscuras	que	vestía,	emanaba	de	ella	una
claridad	tersa	y	firme,	una	serenidad	un	poco	atribulada.

El	Alkalino	había	desaparecido	antes	de	que	ella	entrara,	se	había	refugiado	en	su
habitación	para	no	interferir	en	la	entrevista,	pero	había	dejado	la	puerta	entreabierta.
Era	mejor	así.	La	mujer	sólo	miraría	a	Cupido	al	hablar,	no	tendría	que	preocuparse
de	 que	 también	 otra	 persona	 comprendiera	 sus	 palabras.	 En	 la	 conversación
aparecerían	datos	confidenciales	de	 la	víctima	y	un	 tercer	 testigo	que	no	habla,	que
únicamente	mira	y	escucha,	sólo	constituiría	una	fuente	de	dispersión	y	nerviosismo.

—No	acabo	de	comprender	qué	espera	de	mí	—dijo	Cupido—.	Ante	una	muerte
así,	 el	 juez	ordena	 siempre	una	 investigación.	Y	 siendo	 su	padre	un	militar	 de	 alto
rango,	creo	que	 la	policía	no	 tendrá	ninguna	prisa	en	archivar	el	caso	hasta	que	no
esté	definitivamente	claro.	Su	padre	era,	de	algún	modo,	uno	de	los	suyos.

—El	 juez	 ha	 decretado,	 quizá	 precipitadamente,	 que	 fue	 un	 suicidio.	 Pero	 mi
padre	no	se	mató.	Ya	sé	que	las	circunstancias	empujan	a	pensar	en	el	suicidio	como
lo	más	probable.	La	nota	que	escribió	también	parece	demostrarlo.	Pero	yo	sé	que	no
es	verdad,	que	no	puede	ser	verdad.

—Por	lo	que	he	leído,	la	autopsia	tampoco	lo	descarta.
—Lo	 sé,	 tengo	 el	 informe.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 haya	 mucho	 interés	 en

demostrar	lo	contrario.
—¿Qué	quiere	decir?
Marina	 respiró	profundamente.	En	 su	 rostro	apareció	un	gesto	de	cansancio,	de

derrota.
—¿Conoce	el	cuartel	de	San	Marcial,	aquí,	en	la	ciudad?
—Sí.
—Mi	padre	acababa	de	elaborar	un	informe,	que	le	había	encargado	el	Ministerio

de	Defensa,	 en	 el	 que	 aconsejaba	 su	 cierre.	 Le	 parecía	 innecesario	mantenerlo.	 La
mañana	 del	 día	 en	 que	 murió	 lo	 había	 expuesto	 delante	 de	 todos	 sus	 compañeros
militares.	 Como	 imaginará,	 algunos	 saldrían	 perjudicados	 con	 la	 desaparición	 del
cuartel.	Quiero	decir	que	se	había	ganado	enemigos.

—¿Quiénes?
—Esa	 mañana	 citó	 dos	 nombres:	 Bramante	 y	 Ucha	 —precisó,	 y	 enseguida

continúo	 explicando—:	Pero	 al	 ejército	 lo	 último	que	 le	 interesa	 es	 que	 la	 opinión
pública	o	la	prensa	lleguen	a	sospechar	que	alguien	de	dentro	lo	mató	por	venganza	o
discrepancias	internas.	Para	ellos,	un…	asesinato	—la	palabra	sonó	rara	en	su	boca,
como	si	acabara	de	descubrirla	y	fuera	la	primera	vez	que	la	pronunciaba—	es	más
dañino	que	un	suicidio.	Perjudicaría	a	un	organismo	cuya	imagen	pública	siempre	es
muy	delicada.	Aunque	no	sea	cierta,	les	interesa	mantener	la	tesis	del	suicidio.

—Y	usted	no	la	cree.
—No,	no.	Estuve	hablando	con	él	esa	mañana,	antes	de	que	fuera	al	cuartel.	Vino
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a	mi	casa	para	que	le	firmara	unos	impresos	que	iba	a	llevar	al	banco,	para	cambiar	la
titularidad	de	una	cuenta.	Todo	era	normal,	no	había	nada	diferente	de	cualquier	otro
día.	Mi	padre	no	estaba	deprimido	ni	enfermo.	No	lo	imagino	dirigiendo	una	pistola
contra	su	pecho	y	disparándose	—dijo	con	la	voz	quebrada.	Buscó	en	el	bolso	y	sacó
un	pañuelo	de	papel	para	secarse	los	ojos	humedecidos.	En	la	muñeca	zurda	brilló	un
momento	una	hermosa	pulsera	de	finos	eslabones	de	oro.

Cupido	esperó	unos	instantes.	Comprendía	su	resistencia	a	aceptar	aquella	versión
de	la	muerte.	A	veces	había	pensado	en	la	eutanasia	y	se	imaginaba	a	sí	mismo,	en	la
vejez,	solo	y	atormentado	por	un	daño	definitivo,	solicitando	que	alguien	dejara	en	la
mesilla,	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 unos	 gramos	 de	 cualquier	 veneno	 indoloro.	 Pero
respecto	al	suicidio	todo	le	parecía	más	complejo.	El	suicidio	contamina	a	todos	los
allegados	de	la	víctima,	se	dijo,	a	 la	familia	y	a	los	amigos,	a	 todos	les	inyecta	una
dosis	 de	 remordimiento.	 Les	 hace	 preguntarse	 qué	 pudieron	 hacer	 que	 no	 hicieron
para	evitar	la	soga,	o	el	gas,	o	el	agua,	o	el	disparo	en	el	pecho.	Y	nadie	quiere	asumir
ninguna	 culpa:	 «Alguien	 lo	mató,	 no	 fui	 yo	 quien	 contribuyó	 a	 esa	muerte,	 yo	 no
pude	hacer	nada	para	evitarla»,	era	siempre	la	respuesta	más	cómoda.

—¿Había	recibido	amenazas?
—Amenazas	personales,	no.	Sabía	que	su	trabajo	no	le	gustaba	a	todo	el	mundo,

pero	no	parecía	preocupado	por	eso,	lo	consideraba	una	consecuencia	inevitable	de	su
profesión.	La	única	prevención	que	tomaba…,	lo	único	que	temía	era	un	atentado.	Su
nombre	 había	 aparecido	 hace	 algún	 tiempo	 en	 una	 lista	 de	 objetivos	 de	 una
organización	 terrorista	 y	 por	 eso	 siempre	 iba	 armado,	 siempre	 llevaba	 encima	 su
pistola.	Pero	a	enemigos	personales…,	no,	no	los	 temía.	Ni	cualquier	otra	agresión.
Quiero	 decir	 que	 un	 militar	 sabe	 defenderse	 de	 un	 posible	 delincuente	 común.
Además,	hay	algo	que	no	acabo	de	comprender	—dijo	frunciendo	los	ojos.

—¿Sí?
—La	pistola	con	la	que…	no	era	la	suya	reglamentaria.
—Explíquemelo	 despacio,	 desde	 el	 principio.	 Cuénteme	 todos	 los	 detalles	 que

vaya	recordando	—le	pidió.	Sabía	que	la	memoria	tiene	leyes	a	menudo	caprichosas,
y	que	los	recuerdos	no	aparecen	del	mismo	modo	cuando	se	narra	un	suceso	reciente
que	cuando	se	evoca	al	cabo	de	algún	tiempo.	Si	con	la	distancia	se	olvidan	detalles,
en	cambio	surgen	asociaciones	que	no	se	establecieron	de	inmediato.

Cupido	cogió	un	 lápiz	y	abrió	el	sencillo	cuaderno	de	espiral	que	utilizaba	para
tomar	notas.	Abría	uno	para	cada	investigación.	En	él	apuntaba	los	hechos	ocurridos
y	 los	 datos	 objetivos	 según	 los	 iba	 conociendo,	 y	 también	 todo	 tipo	 de	 detalles	 y
circunstancias	relacionadas	—temperatura,	lugar	y	paisaje,	anécdotas,	profesiones…
—	que	 no	 sabía	 encajar	 en	 la	 investigación.	 Pero	 se	 guardaba	mucho	 de	 adelantar
hipótesis.	No	 le	gustaba	 la	precipitación,	prefería	que	 las	 ideas	se	 fueran	asentando
poco	 a	 poco,	 de	 modo	 que	 pudiera	 interpretar	 despacio	 el	 significado	 de	 cada
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información.	 Con	 las	 prisas	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 pasar	 por	 encima	 sin	 ver	 lo
trascendente,	de	destruir	pruebas	sin	hallar	nada,	como	el	buscador	de	tesoros	que	—
obsesionado	 por	 el	 pitido	 del	 detector	 de	 metales	 que,	 según	 cree,	 indica	 oro
enterrado—	 cava	 y	 destroza	 de	 modo	 irremediable	 materiales	 más	 valiosos,	 para
encontrar	 al	 fin	 un	 oxidado	 pedazo	 de	 herradura.	 Desde	 el	 principio	 de	 la
investigación	era	imprescindible	la	paciencia,	una	larga	paciencia	para	analizar	cómo
era	la	víctima	y	cómo	serían	sus	enemigos;	para	deducir	en	qué	momento	pasaba	por
la	lengua	de	alguien	la	palabra	«matar»	y	cómo	saboreaba	su	gusto	a	la	vez	agrio	y
dulce	y	cómo	los	labios	no	se	negaban	a	pronunciarla;	para	imaginar	luego	la	mano
que	busca	el	arma	adecuada,	y	 la	empuña	y	amaga,	y	 los	ojos	que	miran	el	 reloj	y
calculan	 el	 tiempo;	 para	 encontrar	 el	 escondrijo	 donde	 acechó	 y	 el	 itinerario	 que
siguieron	 los	 pasos	 que	 huían.	 Luego	 reservaba	 una	 hoja	 para	 cada	 uno	 de	 los
personajes	implicados	y	las	iba	llenando	con	lo	que	aprendía	de	cada	uno	de	ellos,	de
su	 carácter	 o	 de	 sus	 emociones,	 de	 su	 apariencia	 física	 y	 de	 sus	 relaciones	 con	 la
víctima.	 Era	 ahí,	 en	 esas	 páginas,	 en	 el	 modo	 de	 ser	 de	 cada	 personaje,	 en	 sus
sentimientos	de	amor	o	de	odio	o	de	indiferencia,	en	las	reacciones	que	en	su	interior
despertaban	los	simples	hechos,	donde	al	final	se	hallaban	las	claves	del	enigma	que
terminaban	 abriendo	 paso	 a	 la	 verdad.	 La	 experiencia	 le	 había	 demostrado	 que
cuando	 al	 fin	 lograba	 definir	 los	 retratos	 que	 iban	 perfilándose	 desde	 las	 sombras,
toda	 la	historia	encajaba;	más	aún,	que	no	podía	 llegar	a	 comprenderla	 sin	 llegar	a
comprender	 al	 mismo	 tiempo	 a	 sus	 protagonistas,	 de	 modo	 que	 ambos	—relato	 y
personajes—	se	iluminaban	mutuamente	y	en	el	desenlace	confluían	ambas	verdades:
la	verdad	objetiva	e	incontrovertible	de	los	hechos	y	la	verdad,	no	menos	indomable,
de	 los	 sentimientos	 y	 motivos	 implicados	 en	 ellos.	 Cuando	 no	 había	 ocurrido	 así,
cuando	 sólo	 había	 alcanzado	una	 indagación	 superficial	 de	movimientos,	 lugares	 y
episodios,	 la	 investigación	 solía	 abocar	 en	 el	 fracaso,	 en	 una	 absurda	 y	 ajetreada
sucesión	 de	 correrías,	 de	 peripecias,	 de	 preguntas	 rutinarias	 y	 respuestas	 sin	 fruto.
Basarse	únicamente	en	las	coartadas	era	como	rodearse	de	herramientas	mecánicas	y
luego	no	ser	capaz	de	fabricar	ni	de	arreglar	nada	con	ellas.	Eran	imprescindibles,	sí,
pero	 insuficientes	 si	 no	 se	 aplicaban	 a	 la	 función	 correcta.	 Por	 eso	 en	 sus
conversaciones	 preguntaba	 antes	 por	 vínculos	 y	 relaciones	 con	 la	 víctima	 que	 por
horas	y	lugares.

—Esa	 tarde	 llamé	 por	 teléfono	 a	mi	 padre,	 como	 solía	 hacer	 todos	 los	 días	—
comenzó	a	contar—.	Eran	las	ocho	y	media,	lo	he	comprobado	después	varias	veces
en	 la	 memoria	 del	 teléfono,	 y	 la	 hora	 coincide	 con	 lo	 que	 los	 forenses	 han
determinado:	que	murió	entre	las	ocho	y	las	nueve.	Sonaron	varios	tonos	antes	de	que
descolgara.	 Me	 dijo	 que	 en	 ese	 momento	 no	 podía	 hablar	 conmigo,	 porque	 tenía
visita,	 aunque	 no	me	 dijo	 de	 quién	 se	 trataba.	Añadió	 que	me	 llamaría	más	 tarde.
Como	no	lo	hizo,	fui	yo	quien	volvió	a	llamar	por	la	noche,	a	las	once.	No	contestaba
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y	pensé	que	habría	salido,	solo	o	con	algún	compañero,	porque	por	la	mañana	habían
tenido	esa	reunión	de	la	que	antes	le	hablé.

—Sí.
—No	me	preocupé	todavía.	Y	al	día	siguiente,	después	de	llevar	a	mi	hijo	mayor

a	la	parada	del	autobús	escolar,	volví	a	intentarlo.	Como	tampoco	lo	cogía,	lo	llamé	al
móvil.	 Estaba	 desconectado	 o	 fuera	 de	 cobertura	 y	 deduje	 que	 debía	 de	 seguir
ocupado	 con	 aquel	 asunto	 tan	 conflictivo	 del	 cierre	 del	 cuartel.	 Comencé	 a
preocuparme	al	mediodía,	porque	tampoco	logré	localizarlo.	Llamé	a	su	oficina	y	me
dijeron	 que	 esa	 mañana	 no	 había	 ido	 al	 cuartel,	 creían	 que	 estaba	 enfermo.	 Fue
entonces	cuando	pensé	por	primera	vez	en	algo	extraño,	porque	no	era	normal	que
faltara	al	trabajo,	ni	siquiera	para	estar	con	Gabriela.

—¿Quién	es	Gabriela?	—la	interrumpió.
—Es	la	mujer	con	quien	salía	desde	hacía	unos	meses.
El	 detective	 anotó	 el	 nombre	 en	 el	 cuaderno,	 pero,	 antes	 de	que	pudiera	hablar

Marina,	ya	se	había	anticipado	a	su	siguiente	pregunta:
—Mi	madre	murió	hace	cuatro	años,	durante	una	pequeña	operación	de	cirugía

estética.	 En	 principio,	 todo	 era	 muy	 sencillo,	 pero	 surgieron	 problemas	 con	 la
anestesia	 y	 no	 pudo	 salir	 del	 coma.	 Desde	 entonces,	 mi	 padre	 no	 había	 mostrado
apenas	interés	por	ninguna	otra	mujer	hasta	que	conoció	a	Gabriela.	Se	enamoró	de
ella.	Nunca	me	lo	dijo	así,	pero	no	podía	ocultar	el	deseo	que	tenía	de	hacerla	feliz.
Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 tampoco	 en	 ese	 aspecto	 había	 un	motivo	 para	 que	mi
padre	se	quitara	la	vida.	Creo	que	no	se	sentía	solo.

Cupido	asintió	con	leves	movimientos	de	cabeza	mientras	se	fijaba	en	sus	dedos:
llevaba	un	 anillo	 en	 cada	mano,	pero	ninguno	era	una	 alianza.	De	 aquel	detalle	no
tenía	 por	 qué	 extraer	 una	 conclusión	 definitiva	 sobre	 su	 estado	 civil,	 puesto	 que
conocía	a	gente	casada	que	no	llevaba	anillo.	Pero	recordó	que,	cuando	lo	llamó	por
teléfono,	 comentó	 algo	 de	 fijar	 la	 cita	 una	 hora	 después,	 porque	 debía	 buscar	 a
alguien	para	que	se	quedara	con	sus	hijos.	Tendría	que	preguntarle	todo	eso.

—Yo	 creo	 que	 mi	 padre	 veía	 en	 Gabriela	 cierta	 similitud	 con	 lo	 que	 le	 había
pasado	 a	 él	 cuatro	 años	 antes:	 la	 misma	 situación	 de	 dolor	 y	 vacío	 al	 perder
inesperadamente	a	alguien	de	la	familia.

—¿A	su	marido?
—No.	Fue	algo	peor:	a	su	hijo.	El	único	hijo	que	tenía.	Un	adolescente.	Mi	padre

sufrió	mucho	cuando	murió	mi	madre.	Pero	un	día,	comparándose	con	Gabriela,	me
dijo	que	lo	de	ella	era	más	doloroso,	una	herida	más	honda,	más	difícil	de	soportar.
Porque	 de	 algún	modo,	 decía,	 se	 puede	 sustituir	 a	 tu	 pareja,	 se	 puede	 encontrar	 a
alguien	que	compense	lo	que	has	perdido.	Pero	a	un	hijo	no,	a	un	hijo	no	se	le	puede
sustituir	con	nada.	Yo	le	pregunté,	bromeando,	si	entonces	me	quería	a	mí	más	que	a
mi	madre.	 El	 no	 quiso	 comparar	 y	 sólo	me	 respondió	 que	 a	 ella	 la	 había	 querido
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mucho,	pero	que	ahora	también	quería	a	Gabriela.
—¿Cómo	murió	su	hijo?
—De	un	modo	absurdo	y	terrible.	El	chico	tenía	quince	años	y	al	parecer	todo	se

debió	 a	 una	 estúpida	 bravuconería	 adolescente.	 Iba	 con	 dos	 amigos	 por	 la	 calle	 y
comenzaron	a	provocar	a	uno	de	esos	perros	peligrosos,	un	pit	bull,	creo,	de	una	de
las	 casas.	 Los	 dueños	 estaban	 ausentes	 y	 el	 perro,	 enfurecido,	 terminó	 saltando	 la
valla	y	atacándolos.	Cuando	llegó	la	policía	y	lograron	matarlo	de	varios	disparos,	el
chico	ya	estaba	muerto.

—¿La	llamó	aquella	mañana	para	comprobar	si	estaba	con	su	padre?
—Sí,	aunque	yo	sabía	que	 la	noche	anterior	no	se	habían	visto.	Los	dos	habían

estado	en	mi	casa	por	la	mañana	y	les	oí	acordar	que	esa	noche	no	se	verían.	Luego,
mi	padre	se	fue	al	trabajo.	Gabriela	y	yo	estuvimos	en	casa	de	Samuel.

—¿Samuel?
—Es	mi	novio.	El	día	anterior	nos	había	invitado	a	Gabriela	y	a	mí	a	su	casa	para

que	 cogiéramos	 unas	 plantas	 y	 unos	 esquejes	 que	 nos	 había	 preparado.	 Tiene	 un
jardín	 pequeño,	 pero	muy	 bonito.	 Por	 la	 noche	 llamé	 por	 teléfono	 a	Gabriela	 para
comentar	 con	 ella	 cómo	 habíamos	 colocado	 las	 plantas.	 Samuel	 había	 estado	 ese
atardecer	en	su	casa,	ayudándola.	También	por	eso	sé	que	mi	padre	no	había	salido
con	ella.

—Antes	me	contaba	que,	al	mediodía	del	día	siguiente,	comenzó	a	sospechar	que
podía	haber	ocurrido	algo	extraño	—Cupido	volvió	a	ordenar	su	relato.

—Sí,	y	entonces	decidí	ir	a	su	casa.	Tengo	un	juego	de	llaves.	Abrí	la	puerta…
—Perdone	que	la	interrumpa	de	nuevo.
—Sí,	sí.
—¿Alguien	más	tiene	llaves?
—Sí,	Aurora.	Sólo	Aurora.
—¿Quién	es?
—La	asistenta.	Es	de	confianza.	La	había	contratado	mi	padre	para	las	dos	casas,

porque	es	 la	mujer	de	Rosco,	el	barrendero	de	su	barrio.	A	él	 le	gustaba	conocer	a
quienes	lo	rodeaban,	necesitaba	sentir	que	controlaba	su	entorno.	Yo	le	decía	a	veces
que	ésa	es	una	manía	de	los	militares,	que	siempre	están	imaginando	peligros	donde
no	los	hay.	Pero	Aurora	ese	día	no	tenía	las	llaves.

—¿Por	qué	está	tan	segura?
—Porque	sus	llaves	las	tenía	yo.	Ella	trabaja	dos	días	a	la	semana	con	nosotros:

los	lunes	y	los	jueves.	Primero	va	a	limpiar	la	casa	de	mi	padre	y,	cuando	termina	allí,
viene	 a	 la	 mía.	 Es	 una	 ventaja,	 porque	 ella	 misma	 se	 organiza	 y	 se	 distribuye	 el
tiempo	 según	 necesite	 emplearlo	 en	 un	 sitio	 u	 otro.	 Ese	 lunes	 estuvo	 allí	 hasta	 las
once	 y	 luego	 fue	 a	mi	 casa.	 Guarda	 las	 dos	 llaves	 en	 el	mismo	 llavero	 y,	 cuando
terminó	la	limpieza,	encajó	la	puerta	al	salir	y	las	olvidó	dentro.	No	las	recogió	hasta
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el	jueves	siguiente.	De	modo	que	nadie	pudo	utilizar	sus	llaves	la	tarde	del	lunes	para
entrar	en	la	casa	de	mi	padre.

—De	acuerdo.	Siga,	por	favor.
—Le	 decía	 que	 abrí	 la	 puerta	 y	 lo	 llamé	 en	 voz	 alta,	 «Papá,	 papá»,	 porque	 el

aspecto	 de	 la	 casa	me	 hizo	 pensar	 enseguida	 que	 había	 algo	 raro.	 Todo	 estaba	 en
orden,	 en	 un	 orden	 excesivo.	Ya	 en	 el	 salón	 comencé	 a	 fijarme	 en	 los	 detalles:	 el
mando	 estaba	 encima	 de	 la	 tele,	 donde	 siempre	 lo	 dejaba	 Aurora,	 como	 si	 no	 lo
hubieran	tocado	desde	el	día	anterior,	y	los	cojines	de	los	sofás	estaban	colocados	y
tundidos.	Entré	en	la	cocina	y	me	fijé	en	que	en	el	lavavajillas	había	sólo	una	taza	de
café.	Sólo	una	 taza	de	café	para	 lavar,	a	pesar	de	que	 la	 tarde	anterior	había	 tenido
visita.	Si	mi	padre	hubiera	cenado	o	desayunado	en	casa,	habría	también	algún	otro
plato,	algún	cubierto.	Por	 la	puerta	abierta	del	dormitorio	vi	 la	cama	bien	hecha,	se
notaba	enseguida	que	no	estaba	simplemente	estirada,	como	hacía	algunas	veces	que
tenía	prisa.	Daba	la	sensación	de	que	no	había	pasado	la	noche	en	casa,	de	que	estaba
ausente	desde	 la	 tarde	anterior,	 cuando	hablamos	unos	 segundos	por	 teléfono	y	me
dijo	que	me	llamaría	más	tarde.	Abrí	la	puerta	del	despacho	y	entonces	lo	vi.	Estaba
sentado	en	su	sillón,	ante	la	mesa	en	la	que	trabajaba	siempre,	la	cabeza	caída	sobre
ella.	Recuerdo	que	en	un	primer	momento	pensé	en	un	infarto	o	algo	así,	pero	a	sus
pies,	en	la	alfombra	clara,	había	una	gran	mancha	de	sangre.	Corrí	a	ayudarlo,	aunque
sabía	 que	 ya	 estaba	 muerto.	 Tenía	 una	 inmovilidad	 demasiado	 pesada,	 demasiado
silenciosa.	A	partir	de	ese	momento	no	recuerdo	con	exactitud	todo	lo	que	hice,	pero
sí	sé	que	lo	levanté	un	poco	para	tocarle	el	corazón	buscando	su	latido,	pensando	en
esos	 movimientos	 de	 reanimación	 que	 he	 visto	 en	 la	 tele	 algunas	 veces…,	 y	 allí
estaba	 la	herida,	en	el	centro	del	pecho,	con	 la	sangre	ya	ennegrecida	y	seca.	En	el
centro	de	la	mesa,	junto	a	su	mano,	había	una	de	sus	tarjetas	con	una	única	palabra
escrita.	Es	ésta	—dijo	mostrándole	una	tarjeta	en	octavo,	de	color	marfil.

Cupido	la	cogió	con	cuidado,	como	si	aún	no	hubiera	sido	analizada.	En	la	parte
superior	izquierda,	impreso	en	redonda,	leyó	el	nombre,	sin	ningún	dato	ni	profesión
ni	seña.	En	el	centro	destacaba	la	única	palabra	manuscrita.

—Me	 la	 devolvieron	 ayer,	 cuando	 se	 decidió	 oficialmente	 que	 se	 trata	 de	 un
suicidio.

—¿Era	su	letra?
—Sí.	Tenía	una	letra	inconfundible,	un	poco	inclinada	hacia	delante,	firme,	sólida
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y	 grande.	 Los	 grafólogos	 también	 han	 confirmado	 que	 la	 nota	 fue	 escrita	 por	 él,
aunque	 añaden	 que	 debía	 de	 estar	 en	 una	 situación	 muy	 tensa,	 porque	 los	 trazos
aparecen	dubitativos	y	temblorosos.	¡Cómo	no	iba	a	estarlo!

Se	detuvo	unos	instantes,	como	si	necesitara	tomar	aliento	para	continuar	con	el
orden	del	relato,	sin	olvidar	los	detalles	que	el	detective	le	había	pedido.

—Fui	 rápidamente	hacia	el	 teléfono	para	pedir	una	ambulancia,	y	entonces	mis
pies	tropezaron	con	algo:	en	la	alfombra	manchada	de	sangre	oscura	estaba	la	pistola
con	la	que	le	habían	disparado…,	o	se	había	disparado,	ya	no	sé	qué	pensar…	Ahora
mismo,	al	 recordarlo	 todo,	me	digo	que	 tal	vez	no	debería	estar	aquí	hablando	con
usted,	que	tal	vez	mi	padre	se	suicidó	y	que	lo	mejor	para	mí	y	para	todos	es	aceptarlo
y	procurar	no	removerlo	más.	La	ambulancia	llegó	enseguida	—continuó—.	Vieron
el	cadáver,	pero	no	quisieron	tocar	nada	hasta	que	no	llegaran	la	policía	y	el	juez.

—Hicieron	lo	correcto	—dijo	Cupido.
—Sí,	no	lo	dudo.	Me	pidieron	que	saliera	del	despacho	y	uno	de	los	enfermeros

me	 dio	 una	 botella	 de	 agua	 para	 que	 bebiera	 sin	 tocar	 nada	 de	 la	 cocina.	 Hasta
entonces	no	había	sido	consciente	de	hasta	qué	punto	necesitaba	beber,	porque	sentía
algo	ácido	y	seco	en	la	boca,	una	sensación	que	identifiqué	más	tarde,	parecida	a	la
que,	 de	 niños,	 nos	 provocaba	 una	 pila	 de	 petaca	 cuando	 jugábamos	 a	 tocar	 con	 la
lengua	las	dos	pestañas.

—Sí	—dijo	Cupido,	pensando	en	el	sabor	de	la	pólvora.
—Y	ha	sido	después,	cuando	todos	han	aceptado	la	tesis	del	suicidio,	cuando	he

comenzado	a	pensar	en	la	pistola	con	la	que	había	tropezado.
—Y	eso	es	lo	que	no	comprende	—dijo	Cupido.
—No,	 no	 lo	 comprendo.	 No	 comprendo	 por	 qué	 mi	 padre,	 que	 era	 tan

escrupuloso	 con	 las	 leyes,	 eligió	 aquella	 pistola,	 cuya	 posesión	 era	 ilegal,	 para
dispararse,	en	el	caso	de	que	haya	sido	así.	¿Por	qué	no	lo	había	hecho	con	su	arma
reglamentaria,	que	siempre	tenía	al	alcance	de	la	mano?	¿Porque	la	otra	pistola	tenía
silenciador?	 No	 lo	 creo.	 ¿Qué	 le	 importaba,	 si	 iba	 a	 morir,	 que	 alguien	 oyera	 el
estampido	 del	 disparo?	 Antes	 de	 decidirme	 a	 hablar	 con	 usted	 he	 buscado	 una
explicación	 satisfactoria,	 pero	 ninguna	me	 parece	 concluyente,	 acaso	 ni	 siquiera	 la
haya.	Incluso	me	decía	que	ante	el	otro	misterio,	más	profundo,	de	por	qué	se	suicidó,
cualquier	 otro	 detalle	 carece	 de	 importancia.	 Si	 no	 puedo	 explicarme	 la	 razón
primordial,	todo	lo	demás	también	resultará	inexplicable.

—¿Por	qué	era	ilegal	esa	pistola?
Marina	 lo	miró	 como	 si	 no	 lo	 comprendiera,	 absorta	 aún	 en	 sus	 pensamientos

anteriores.	Tardó	unos	segundos	en	responder:
—Ya	le	he	comentado	que	a	mi	padre	le	preocupaba	su	seguridad	ante	un	posible

atentado…	Hace	menos	de	un	año	ocurrió	un	incidente	desagradable	en	el	cuartel.	Un
día,	en	las	prácticas	de	tiro,	se	le	escapó	un	disparo	e	hirió	en	el	muslo	a	uno	de	los
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soldados	ayudantes.	El	chico	no	denunció	nada,	estaba	claro	que	todo	había	sido	uno
de	esos	percances	que	parecen	inevitables	cuando	se	manejan	armas.	Pero	se	abrió	un
expediente	y	el	oficial	responsable	de	armamento,	García	Bramante,	con	quien	tenía
algunas	 diferencias,	 solicitó	 una	 investigación	 por	 si	 había	 habido	 imprudencia.
Aquel	gesto	molestó	a	mi	padre,	porque	era	un	hombre	orgulloso	y	siempre	presumía
de	la	limpieza	y	brillantez	de	su	hoja	de	servicios	y	de	su	escrupuloso	cumplimiento
de	 todas	 las	 ordenanzas.	 Pero	 no	 se	 preocupó	 demasiado,	 era	 evidente	 su	 falta	 de
intencionalidad	 y	 sabía	 que	 lo	 único	 que	 se	 pretendía	 era	 introducir	 una	 pequeña
mancha	 en	 su	 currículum.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 iniciada	 la	 investigación,	 el
procedimiento	 disciplinario	 tenía	 que	 seguir	 adelante,	 y	 en	 esos	 casos	 se	 retira	 el
arma	reglamentaria	como	medida	cautelar.	Era	cuestión	de	un	par	de	meses.	Como	no
quería	 ir	desarmado,	porque	se	 sentía	 inseguro,	buscó	otra	pistola,	algo	 fácil	en	 los
ambientes	 militares.	 Una	 vez	 me	 dijo	 que	 ésa	 había	 sido	 su	 única	 falta,	 una	 falta
pequeña	y	secreta,	en	treinta	y	cinco	años	de	servicio.	Por	fortuna,	no	lo	supo	nadie,
nunca	 le	 fue	 necesario	 utilizarla,	 lo	 que	 hubiera	 supuesto	 una	 falta	 grave	 de
disciplina.	Cuando	se	cerró	el	expediente	sin	ninguna	consecuencia	y	le	devolvieron
su	 arma	 reglamentaria,	 guardó	 la	 otra	 en	 un	 cajón	 de	 su	mesilla	 y	 nunca	 volvió	 a
tocarla…	si	es	que	fue	él	quien	disparó.

—Hasta	ese	día	—dijo	Cupido.
—Sí.
El	detective	se	quedó	unos	segundos	en	silencio,	haciendo	un	primer	 inventario

de	datos.	Luego	preguntó:
—¿Sabe	lo	que	todo	eso	significa?
—No	—respondió,	desconcertada.
—Que,	 si	 fue	 un	 homicidio,	 debió	 de	 dispararle	 alguien	 a	 quien	 él	 conocía,

alguien	a	quien	 le	 abrió	 la	puerta	y	de	quien	no	esperaba	una	agresión.	Porque,	 en
caso	contrario,	siendo	un	militar	que	habría	previsto	muchas	veces	una	situación	de
peligro,	seguramente	no	hubiera	permanecido	quieto	en	el	sillón,	sin	intentar	eludirlo
o	defenderse.

—Sí,	hubiera	intentado	defenderse.
—La	 tarde	anterior,	cuando	 llamó	a	su	padre	por	 teléfono	y	él	 le	dijo	que	 tenía

visita,	¿le	dio	la	impresión	de	que	se	trataba	de	un	desconocido?
—No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 alguien	 conocido	 por	 ambos,	 ¿su	 padre	 le	 habría

comentado	quién	estaba	allí	con	él?
—Sí,	creo	que	sí	—respondió	tras	pensarlo	unos	instantes—.	Sí.	Teníamos	mucha

confianza.
Algo	 no	 encajaba	 entre	 ambos	 detalles,	 pero	 sin	 duda	 había	 una	 lógica	 en	 el

comportamiento	de	Olmedo	aquella	tarde.	Si	él	mismo	se	había	disparado,	podía	ser
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coherente	que	lo	hubiera	hecho	con	un	arma	ilegal,	como	si	ni	siquiera	en	su	muerte
hubiera	querido	ensuciar	el	expediente	militar	de	cuya	limpieza	presumía.	Si	no	había
sido	él…	Ésa	era	la	incógnita	que	tendría	que	resolver.	Desde	su	condición	de	civil	no
estaba	 seguro	 de	 comprender	 los	 impulsos	 que	 determinaban	 la	 conducta	 de	 un
militar,	ni	sus	temores,	ni	sus	intereses.	¿Para	qué	guarda	alguien	una	pistola	que	no
es	 suya	y	 cuya	posesión	puede	 acarrearle	 problemas?	Una	pistola	 clandestina,	 o	 se
usa	 enseguida	 o	 se	 arroja	 enseguida	 al	 fondo	 de	 un	 pantano.	 Conservarla	 es
arriesgarse	a	un	conflicto.	Sin	embargo,	pensó,	los	militares	están	familiarizados	con
ellas	y	sin	duda	son	prudentes	y	expertos	en	su	manejo,	conscientes	del	peligro	que
representan.

Marina	sacó	del	bolso	una	fotografía	y	se	la	entregó	al	detective.
—Era	mi	padre	—dijo.
O	bien	la	foto	había	sido	tomada	desde	un	lugar	un	poco	elevado,	o	bien	Olmedo

tenía	agachada	la	cabeza,	con	lo	que,	al	mirar	hacia	el	objetivo,	aparecía	con	las	cejas
levemente	alzadas	en	un	gesto	interrogativo	que	daba	la	extraña	impresión	de	que	era
él	 quien	 observaba	 al	 fotógrafo	 y	 lo	 interrogaba,	 él	 quien	 acababa	 de	 hacer	 una
pregunta	y	esperaba	una	respuesta.	Entre	el	pelo	—ese	tipo	de	cabellos	tan	cortos	y
espesos	que	no	aceptan	ir	peinados	con	raya—	y	el	cuello	abierto	de	una	camisa	de
color	 verdoso,	 de	 un	 tejido	 que	 parecía	 más	 duro	 de	 lo	 habitual,	 mostraba	 una
expresión	tan	firme	que	llegaba	a	ser	desdeñosa.	Cupido	ya	había	decidido	aceptar	el
trabajo	 y	 ahora	 tendría	 que	 buscarlo,	 conocerlo,	 indagar	 en	 su	 intimidad	 hasta
familiarizarse	 con	 el	 hombre	 que	 había	 vivido	 bajo	 aquel	 rostro.	 Era	 en	 Olmedo
donde	se	escondía	el	enigma,	porque	las	claves	de	la	verdad	no	se	revelaban	tanto	al
investigar	a	los	sospechosos	como	al	investigar	a	la	víctima.	Desconfiaba	de	aquella
vieja	 afirmación,	 «Busca	 los	 motivos	 y	 hallarás	 al	 culpable»,	 porque	 había	 visto
muertes	 ocasionadas	 por	 quienes	 tenían	 motivos	 fútiles	 para	 matar	 y,	 en	 cambio,
había	visto	a	inocentes	con	poderosos	motivos	para	dejar	de	serlo.

—Esta	mañana	se	ha	celebrado	el	funeral.	Los	forenses	habían	terminado	ya	con
su	trabajo.	De	modo	que	ahora	mismo	lo	están	incinerando.	Mientras	arde	el	cadáver
de	mi	padre,	he	venido	a	hablar	 con	usted.	La	mujer	 extranjera	de	 la	playa,	 la	que
alquila	 las	 hamacas,	 lo	 conoce	 bien	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 puedo	 confiar	 en	 usted,
precisamente	porque	no	es	de	esta	ciudad,	ni	siquiera	de	esta	región	—dijo,	y	Cupido
imaginó	las	palabras	de	la	mujer	nórdica	contándole	a	Marina	que	él	procedía	de	una
lejana	 tierra	 de	 interior,	 donde	 vive	 gente	 que	 apenas	 conoce	 el	mar—,	 y	 que,	 sin
embargo,	resolvió	su	anterior	trabajo	con	una	eficacia	impecable.	A	mí	me	interesa	su
condición	 de	 forastero,	 sin	 compromisos	 ni	 vínculos	 con	 nadie.	Un	 detective	 local
podría	 dejarse	 influir	 por	 el	 estamento	militar	 que	 tanto	 peso	 tiene	 en	 esta	 ciudad.
¿Aceptará	usted	el	trabajo?	¿Me	ayudará?

»No	 sé	 cuánto	 se	 paga	 en	 su	 oficio,	 nunca	 antes	 había	 tenido	 necesidad	 de
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contratar	a	un	detective,	pero	creo	que	el	dinero	no	será	un	problema.	¿Aceptará	usted
el	trabajo?	—repitió.

—Sí	—respondió	Cupido—,	 tendré	 que	 ver	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 su	 agenda,	 su
documentación,	sus	cosas,	y	tendré	que	hablar	de	nuevo	con	usted.	También	deberá
facilitarme	 algunos	 números	 de	 teléfono.	 Y	 una	 entrevista	 con	 el	 responsable	 del
cuartel.

—No	habrá	problemas	en	eso.
Marina	 le	 dio	 las	 gracias.	 Acordaron	 los	 detalles	 y,	 en	 cuanto	 ella	 se	 hubo

marchado,	el	Alkalino	reapareció	en	el	salón.
—Creo	que	aceptaré	tu	invitación	y	me	quedaré	algún	tiempo.	No	voy	a	dejarte

solo	 en	 esta	 ciudad	 frente	 a	 todo	 un	 ejército	 enemigo	 —bromeó.	 Su	 tono	 había
cambiado	tras	escuchar	la	conversación	con	Marina.

—No	esperaba	menos	de	 ti	—replicó	sonriendo,	 satisfecho	de	haber	despertado
su	interés—.	Porque	no	creo	que	resulte	un	trabajo	fácil.

—No,	no	será	fácil	—repitió—.	Pero	al	final	lo	sabrás	todo.	La	verdad	es	que	a
veces	me	pregunto	cómo	lo	consigues.

Cupido	levantó	los	hombros	en	un	gesto	de	duda.
—Hablando.	 Preguntas	 a	 un	 sospechoso	 por	 la	 víctima	 y,	 por	 algún	 extraño

deslizamiento,	suele	terminar	hablando	de	sí	mismo,	aunque	se	hubiera	propuesto	no
hacerlo.

—Si	 es	 así,	 entonces	 podré	 ayudarte.	 Sabes	 que	 casi	 nada	 me	 gusta	 más	 que
hablar.	Aunque	con	los	militares,	con	esa	gente	hermética,	orgullosa	y	corporativista,
tal	 vez	 necesites	 algo	 más	 que	 palabras.	 Una	 palabra	 a	 veces	 puede	 mover	 una
montaña,	 pero	 a	 menudo	 no	 sirve	 para	 nada.	 El	 grito	 simultáneo	 de	 todos	 los
espectadores	 de	 un	 partido	 de	 Liga	 de	Campeones	 en	 el	 Bernabéu	 no	 generaría	 la
energía	suficiente	para	calentar	una	taza	de	café.

—De	acuerdo.	Pero	 si	no	podemos	mover	una	montaña,	 al	menos	 intentaremos
horadar	un	túnel	para	ver	qué	se	oculta	debajo.

—Debajo	estará	el	dolor…,	o	el	odio	provocado	por	esas	 tres	o	cuatro	pasiones
elementales:	 el	 poder,	 la	 codicia,	 la	 venganza…	 y	 el	 sexo,	 claro,	 el	 sexo	 y	 esa
sublimación	que	nos	hemos	inventado	para	justificarlo.	Cualquiera	de	ellas	sirve	de
excusa	para	matar	—dijo	el	Alkalino,	y	al	cabo	de	unos	segundos	de	silencio	repitió
una	 vez	 más—:	 Claro	 que	 no	 será	 fácil.	 Es	 como	 si	 la	 gente	 se	 volviera	 más
inteligente	 cuando	 odia.	 El	 odio	 los	 despierta	 y	 los	 mantiene	 en	 vilo,	 aguza	 sus
mentes,	que	en	cambio	permanecen	mansas	y	dormidas	cuando	aman	y	descansan	en
el	 bienestar.	 El	 odio	 espabila	 y	 el	 amor	 aturde.	 Por	 eso	 es	más	 inteligente	 el	 odio
cumpliendo	sus	propósitos	que	la	justicia	impidiéndolos,	y	la	mayoría	de	los	delitos
quedaría	impune	si	no	fuera	por	la	ayuda	del	azar,	porque	destinamos	a	evitarlos	una
buena	 parte	 de	 nuestro	 presupuesto	 nacional…,	 y	 porque	 hay	 algunos	 jueces	 y
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algunos	detectives	como	tú	que	no	siempre	creen	lo	que	indican	las	apariencias.
—¿Quieres	decir	que	tú	piensas	que	el	comandante	Olmedo	no…?
—Yo	 la	 creo	 a	 ella,	Cupido.	Yo	 creo	 que	 su	 padre	 no	 se	 suicidó,	 aunque…	—

dudó.
—Sí,	dilo.
—Aunque	parezca	lógico	su	modo	de	morir.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cómo	se	suicidaría	un	militar?	—El	Alkalino	respondió	con	otra	pregunta.
—Pegándose	 un	 tiro	 —dijo	 Cupido—.	 Nada	 de	 pastillas,	 ni	 de	 sogas,	 ni	 de

arrojarse	al	vacío.	Un	militar	se	pegaría	un	tiro	en	el	corazón	o	en	la	cabeza.	Tienen
las	armas,	saben	cómo	usarlas	y	dónde	apuntar	para	que	nada	falle.

—De	acuerdo.	La	 forma	de	morir	 encaja	con	el	 suicidio.	Pero	hay	algo	que	no
entiendo.

—¿Qué?
—Ese	 tipo	 de	 hombres,	 tal	 como	 ella	 ha	 descrito	 a	 su	 padre,	 no	 se	 dispara	 al

pecho	sentado	en	un	sillón	de	su	casa	y	dejando	escrita	una	nota	con	una	palabra	así:
«Perdóname».	Yo	también	creo	que	alguien	le	disparó,	una	persona	a	quien	él	abrió	la
puerta	y	dejó	pasar	hasta	el	despacho.	A	ti	te	toca	descubrir	quién	lo	hizo.	Bueno,	con
mi	ayuda	—concluyó	con	una	sonrisa	torcida.
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Capítulo	5

Casa	vacía

Entró	 en	 el	 piso	 con	 las	 llaves	 que	Marina	 le	 había	 dejado,	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas	 y	 avanzó	 hasta	 el	 salón.	 Allí	 permaneció	 unos	 segundos,	 concentrado	 e
inmóvil,	 observando	 el	 aspecto	 general	 de	 la	 vivienda	 bajo	 la	 tenue	 claridad	 que
dejaban	pasar	las	persianas	a	media	altura.

No	 sabía	 bien	 lo	 que	 buscaba	 y	 no	 esperaba	 hallar	 otra	 cosa	 que	motivos	 para
hacerse	más	preguntas.	La	policía	ya	habría	escudriñado	 la	basura,	ya	habría	hecho
un	estudio	de	huellas	dactilares	y	de	ADN	y	habría	comprobado	todas	las	llamadas	de
teléfono.	 Habrían	 entrado	 en	 su	 ordenador	 y	 estudiado	 cualquier	 movimiento
sospechoso	en	sus	cuentas	bancarias	o	en	sus	tarjetas	de	crédito.	Pero	no	era	probable
que	hubieran	hallado	algo	extraño,	puesto	que	se	había	aceptado	la	tesis	del	suicidio.

Sin	 tocar	 nada,	 comenzó	 a	 recorrer	 el	 piso.	 No	 se	 apreciaba	 ese	 ambiente	 de
hombre	solo	que	había	encontrado	en	casos	similares,	un	tufillo	a	cerrado,	a	rancio,
que	devuelve	el	olor	a	su	legítimo	propietario,	a	la	materia	prima	de	donde	proceden
los	objetos:	el	olor	a	oveja	que	recupera	la	ropa	sin	lavar	durante	algún	tiempo,	el	olor
a	 otoño	 de	 la	 madera	 de	 los	 muebles	 cerrados,	 el	 olor	 a	 mineral	 de	 los	 adornos
metálicos.	No	 vio	 una	 casa	 sin	 ventilar,	 como	 si	 hubieran	 saqueado	 el	 oxígeno,	 ni
desidia	en	 la	 limpieza,	ni	una	mezcla	de	vasos	de	diferentes	 formas	y	 tamaños	que
han	perdido	el	brillo,	ni	restos	de	vajillas,	ni	desorden	de	papeles	sueltos	con	números
de	 teléfonos	 sin	 detallar	 a	 quiénes	 pertenecían,	 ni	 folletos	 de	 comida	 rápida
acumulados	en	la	cocina,	ni	relojes	con	las	agujas	detenidas	porque	no	se	cambiaban
las	pilas.	Al	contrario,	todo	aparecía	colocado	en	un	orden	meticuloso	que	no	podía
ser	fruto	únicamente	del	trabajo	de	la	asistenta,	Aurora,	ése	era	el	nombre	que	Marina
había	dicho.	Las	puertas	de	las	habitaciones	y	de	los	armarios	no	chirriaban	al	abrirse
y	 en	 las	 perchas	 colgaban	 los	 trajes	 protegidos	 por	 sus	 fundas,	 los	 pantalones
planchados	con	una	raya	recta	y	las	camisas	con	todos	sus	botones.

Volvió	 al	 salón	 para	 buscar	 sistemáticamente	 desde	 el	 principio,	 hurgando	 en
todos	los	huecos,	abriendo	todos	los	cajones,	leyendo	las	anotaciones	de	la	agenda	y
de	 los	márgenes	 de	 la	 guía	 telefónica.	Por	 fortuna,	 la	 decoración	no	 era	 recargada.
Había	 pocas	 cosas,	 pero	 todas	 eran	 buenas,	 sólidas,	 auténticas:	 la	 alfombra	 era	 de
lana	gruesa,	 la	mesa	y	 los	armarios	de	madera	y	el	perchero	de	 la	entrada	de	acero
inoxidable.	El	hogar	de	alguien	que	no	busca	la	acumulación,	sino	la	persistencia.

Una	 foto	 de	Olmedo	 con	 su	 esposa	 y	 con	Marina	 en	 edad	 adolescente	 le	 hizo
pensar	que	no	había	mucha	presencia	de	la	mujer	que	había	habitado	la	casa	hasta	su
muerte	 en	 un	 quirófano:	 algún	 otro	 retrato,	 adornos	 de	 cerámica	 o	 telas	 que	 no
imaginó	 compradas	 por	 el	 comandante.	 Cupido	 se	 preguntó,	 sin	 encontrar	 una
respuesta,	por	qué	 las	 casas	parecen	 ir	vaciándose	poco	a	poco	cuando	es	 la	mujer
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quien	muere	o	se	marcha,	y	por	qué	se	llenan	de	muebles	y	cuadros	y	adornos	cuando
es	el	hombre	quien	desaparece.

En	 el	 botiquín	 del	 cuarto	 de	 baño	 revisó	 las	 medicinas:	 analgésicos,	 restos	 de
antibióticos,	 un	 protector	 estomacal,	 una	 pomada	 contra	 las	 hemorroides	 y	 varios
complejos	vitamínicos	propios	de	quien	 se	preocupa	por	 su	vigor	 físico.	Pero	poco
más,	ningún	medicamento	extraño	que	fuera	indicio	de	depresión	o	de	insomnio.

Había	dejado	para	el	final	el	despacho.	Bajo	la	mesa	se	veía	más	claro	el	parqué
del	 amplio	 rectángulo	 ocupado	 por	 la	 alfombra	 manchada	 de	 sangre	 que	 habían
retirado.	Se	demoró	en	cada	cajón	y	en	cada	balda	de	la	estantería.	Dos	docenas	de
novelas	intrascendentes	daban	de	Olmedo	la	idea	de	un	hombre	poco	aficionado	a	las
ficciones.	En	cambio,	abundaban	 los	 libros	de	historia,	 las	biografías	y	 los	 tratados
sobre	 armamento,	 sobre	 estrategia	 militar,	 sobre	 conflictos	 bélicos	 recientes.	 Era
evidente	 que	 habían	 sido	 estudiados	 con	 interés,	 porque	 algunos	 pasajes	 estaban
subrayados	con	lápiz	y	había	anotaciones	en	los	márgenes.

Sobre	 la	mesa	 vio	 los	 impresos	 de	 un	 banco	 para	 cambiar	 la	 titularidad	 de	 un
fondo	de	 inversión,	 al	que	Marina	había	hecho	 referencia	 en	 su	entrevista.	Estaban
firmados	por	ella,	pero	no	por	el	comandante,	el	otro	titular.	En	un	pequeño	armario
encontró	 una	 caja	 de	 madera	 con	 medallas	 y	 condecoraciones,	 las	 más	 antiguas
conseguidas	en	sus	años	de	estudiante	en	 la	Academia	de	Zaragoza.	Junto	a	 la	caja
había	 ordenadas	 varias	 carpetas	 con	 los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 la	 casa	 y	 de	 una
pequeña	finca	rural,	con	viejas	cartillas	de	banco,	con	declaraciones	de	la	renta…	La
última	carpeta	contenía	el	expediente	de	un	proceso	 judicial.	Cupido	se	 sentó	en	el
suelo	—sintió	pudor	de	hacerlo	en	el	sillón	donde	Olmedo	había	muerto—	y	leyó	con
atención	 el	 informe:	 el	 juez	 condenaba	 a	 un	 médico	 anestesista	 llamado	 Lesmes
Beltrán	 Villa	 por	 imprudencia	 temeraria	 en	 su	 trabajo	 durante	 una	 operación	 con
resultado	 de	 muerte	 de	 una	 paciente	 llamada	 Pilar	 Rodríguez	 Pando.	 La	 querella
había	sido	interpuesta	por	el	marido	de	la	víctima,	Camilo	Olmedo,	y	el	médico	había
sido	condenado	a	cuatro	años	de	inhabilitación	profesional	y	a	pagar	ciento	cincuenta
mil	euros	a	la	familia	de	la	mujer.

Cupido	anotó	todo	aquello	en	su	cuaderno	para	preguntarle	después	a	Marina.
Habían	 pasado	más	 de	 tres	 horas	 cuando	 bajó	 al	 garaje	 por	 el	 acceso	 interior.

Incluso	 la	 cochera,	 cerrada	 con	una	puerta	 basculante,	 ofrecía	 un	orden	 impecable,
con	 las	 herramientas	 colocadas	 y	 dos	 neumáticos	 viejos	 usados	 como	 topes	 en	 la
pared	del	fondo.	Una	bicicleta	de	carreras	en	perfecto	estado	colgaba	de	su	percha	y
despertó	 en	 el	 detective	 un	 intenso	 deseo	 de	 tomarla	 prestada	 durante	 tres	 horas	 y
salir	a	correr	con	ella,	pedaleando	hasta	agotarse.	El	coche	estaba	abierto	y	buscó	en
la	guantera,	en	el	cenicero	y	bajo	las	esterillas	sin	encontrar	nada	significativo.

Salió	 del	 edificio	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 habitado	 no
escondía	 secretos.	 La	 superficie	 de	 su	 vida	 parecía	 un	 paisaje	 ondulado,	 con	 los
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inevitables	accidentes	del	transcurrir	del	tiempo,	pero	no	guardaba	fosas	insondables
donde	habitaran	monstruos	desconocidos,	ni	cavernas	llenas	de	huesos	y	murciélagos,
ni	montañas	heladas	e	inaccesibles	cuya	misma	evidencia	fuera	su	misterio.	La	vida
de	Olmedo	parecía	razonable,	y	esa	cualidad	convertía	en	extraña	e	incongruente	la
tesis	 del	 suicidio.	Ahora	 comprendía	mejor	 la	 negativa	 de	Marina	 a	 aceptarlo	 y	 su
necesidad	de	buscar	otra	verdad,	de	anular	el	caos	y	la	irracionalidad	que	esa	versión
generaba.	Sólo	volviendo	su	muerte	comprensible,	como	parecía	haber	sido	su	vida,
ella	podría	descansar.

Tal	como	le	había	pedido,	Marina	le	había	facilitado	una	entrevista	con	el	coronel
del	San	Marcial.	La	cita	era	a	las	cinco	de	la	tarde,	pero	diez	minutos	antes	Cupido	ya
estaba	 en	 la	 puerta	 del	 cuartel	 mostrando	 su	 identificación	 al	 cabo	 de	 guardia,
consciente	 del	 aprecio	 que	 los	 militares	 sienten	 por	 la	 puntualidad,	 a	 la	 que
consideran	 una	 hija	 más	 de	 la	 disciplina.	 A	 las	 cinco	 en	 punto,	 el	 ordenanza	 del
coronel,	un	soldado	de	acento	y	rasgos	suramericanos,	le	abrió	la	puerta	del	despacho
y	le	hizo	pasar.

Cupido	no	había	vuelto	a	entrar	en	un	cuartel	desde	el	día	en	que	acabó	el	servicio
obligatorio	y	por	un	momento	sintió	el	peso	de	la	autoridad	del	viejo	militar,	que	lo
miraba	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	al	fondo	de	la	enorme	habitación,	sentado	entre
un	mástil	con	la	bandera	de	España	y	una	foto	del	Rey.

Se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 aún	 dudaba	 un	 momento	 entre	 emplear	 la	 fórmula
castrense	 reglamentaria	—«Mi	coronel»—,	más	arraigada	en	su	memoria	de	 lo	que
nunca	hubiera	sospechado,	o	una	expresión	más	neutra	y	civil.

—Buenas	tardes	—dijo	al	fin,	detenido	en	el	inicio	de	la	larga,	enfática	y	solemne
alfombra	que	conducía	hasta	él.

—Acérquese	—ordenó	el	coronel,	indicándole	una	de	las	dos	sillas	tapizadas	que
había	delante	de	la	mesa.

Por	encima	de	ella,	apenas	levantándose,	le	tendió	una	mano	pequeña	y	enérgica
como	un	ratón.	Con	ella	le	llegó	al	detective	un	levísimo	olor	a	manzanas	maduras,
como	si	 alguien	acabara	de	comerlas	en	el	despacho.	El	 coronel	 lo	evaluó	con	una
mirada	atenta,	 los	ojos	azules	 ligeramente	velados	por	ese	 tono	 lechoso	que	parece
anunciar	 las	 cataratas.	A	 su	 alrededor,	 en	 la	 nariz	 y	 en	 los	 pómulos,	 finos	 hilos	 de
venas	daban	la	impresión	de	que	bajo	su	piel	corrían	diminutas	arañas	de	patas	rojas	o
violáceas.	 Sin	 embargo,	 parecía	 haber	 superado	 la	 edad	 más	 peligrosa	 para	 una
muerte	rápida	y	haberse	instalado	en	un	estado	de	salud	soportable	y	duradero.

—En	realidad	no	entiendo	para	qué	desea	usted	hablar	conmigo	—dijo	antes	de
que	Cupido	tuviera	oportunidad	de	hacer	una	sola	pregunta—.	Creo	que	todo	está	ya
suficientemente	 claro.	 Pero	 me	 llamó	 Marina	 Olmedo	 y	 no	 me	 siento	 capaz	 de
negarle	nada	a	la	hija	de	un	compañero	muerto…,	aunque	haya	sido	de	esa	manera.
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—¿Usted	cree	que	fue	un	suicidio?
—Yo	 hago	 algo	 más	 que	 creer.	 Uno	 cree	 cuando	 no	 tiene	 pruebas,	 pero	 todo

evidencia	que	Olmedo	se	suicidó.
—Sin	embargo,	nada	 lo	había	anunciado.	Nadie	 le	había	oído	mencionar	nunca

esa	posibilidad.	Y	su	carácter	era	todo	lo	contrario	al	de	un	suicida.
—¿Anunciarlo?	¿Carácter?…	¿Sabe	usted	cuánta	gente	 se	 suicida	en	el	ejército

sin	haberlo	anunciado	antes?	Y	dígame,	¿cómo	es	el	carácter	de	un	suicida?
A	 Cupido	 le	 sorprendió	 el	 tono	 duro,	 seco,	 casi	 hostil	 de	 Castroviejo.	 Intentó

hallar	una	 respuesta	que	no	dejara	demasiados	hilos	 sueltos,	pero	cuando	elegía	un
adjetivo	 para	 definir	 a	 quien	 se	 quita	 la	 vida,	 siempre	 encontraba	 una	 excepción;
cuando	 trataba	 de	 acotar	 una	 edad	 o	 un	 motivo,	 recordaba	 algún	 caso	 que	 lo
desmentía.

—En	los	años	que	llevo	en	el	ejército	—continuó	el	coronel—	he	firmado	muchos
expedientes	 de	 suicidio,	 y	 le	 aseguro	 que	 «inesperado»	 fue	 la	 palabra	 más	 veces
repetida.	 Olmedo	 era	 un	 hombre	 equilibrado,	 sí,	 pero	 su	 último	 trabajo	 y	 la
responsabilidad	que	conllevaba	lo	estaban	sometiendo	a	una	gran	tensión.	Marina	le
habrá	hablado	del	informe	que	había	elaborado	sobre	el	cuartel.

—Sí.	Y	he	leído	todo	lo	que	ha	aparecido	en	la	prensa.	Sospecho	que	ese	trabajo
le	habrá	acarreado	el	odio	de	muchos	de	sus	compañeros.

—No	sé	si	«odio»	es	la	palabra	adecuada	—precisó	el	coronel.
—¿Por	 qué	no?	En	 su	 informe	pedía	 el	 cierre	 del	San	Marcial.	 Iba	 a	 dañar	 los

intereses	de	mucha	gente.	A	algunos	los	dejaría	sin	trabajo.
—¿Enviarnos	al	paro?	No…,	detective	—dijo	tras	unos	segundos	de	duda,	como

si	hubiera	intentado,	en	vano,	recordar	su	nombre—,	no	se	equivoque.	En	el	ejército
nunca	hay	paro.	Habrá	reformas,	cambios,	reciclajes…,	pero	para	que	desaparezca	el
ejército	 antes	 tendría	que	desaparecer	 el	 hombre	 con	 su	 afán	de	dominio,	 o	 con	 su
miedo	al	afán	de	dominio	del	país	vecino.	Siempre	existirá	el	ejército	—repitió	 sin
mirarlo.

Se	 levantó	 sin	 aparente	 esfuerzo,	 endurecido	 y	 bajo	 de	 estatura,	 sin	 emitir
ninguno	 de	 esos	 suspiros	 o	 leves	 quejidos	 con	 que	 la	 gente	 de	 su	 edad	 suele
acompañar	cada	uno	de	sus	movimientos,	y	caminó	hasta	el	gran	ventanal	desde	el
que	se	contemplaba	una	panorámica	del	cuartel.

—No	 —explicó	 desde	 allí,	 vuelto	 de	 espaldas—,	 no	 era	 la	 desaparición	 del
ejército	lo	que	Olmedo	pretendía.	Creo	que	nadie	le	negará	que	el	comandante	era	un
verdadero	militar.	Y	un	militar	aplica	sus	esfuerzos	a	la	eficacia	del	ejército,	no	a	su
debilidad.	Sin	embargo,	sus	métodos	eran	tan	osados	que	causaban	inquietud.	No	voy
a	ocultárselo:	 también	a	mí	me	parecían	demasiado	precipitados.	Pretendía	cambiar
de	golpe	ideas	que,	al	menos	todavía,	son	inamovibles.

—¿Cuáles?
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Castroviejo	se	giró	para	mirarlo	como	a	un	alumno	poco	brillante,	preguntándose
si	merecía	la	pena	esforzarse	en	la	explicación.

—Los	ejércitos	están	hechos	para	matar…,	aunque	Olmedo	hubiera	contribuido
en	Bosnia	y	en	Afganistán	a	evitar	que	otros	se	maten	entre	sí.	Olmedo,	y	otros	como
él,	atendiendo	a	las	directrices	de	los	civiles	de	Madrid,	pretenden	diseñar	un	ejército
pacificador…,	 como	 si	 eso	 no	 fuera	 una	 contradicción	—explicó	 alzando	 las	 cejas
con	un	gesto	de	extrañeza,	perplejo	porque	algo	 tan	 sencillo	 resultara	 tan	difícil	de
comprender.	Sin	embargo,	enseguida	atemperó	sus	palabras	con	una	alternativa	más
tibia—:	 O,	 en	 todo	 caso,	 quieren	 un	 ejército	 pequeño	 y	 móvil,	 preparado	 para
combatir	en	 frentes	que	no	están	en	Europa,	como	si	 en	este	continente	nunca	más
pudiera	haber	una	guerra.	Con	frecuencia	le	oí	afirmar	que,	en	un	conflicto	armado,	la
victoria	ya	no	estará	a	merced	del	mayor	número	de	efectivos	y	de	su	adaptación	al
escenario	y	a	la	climatología,	sino	única	y	exclusivamente	a	merced	de	la	milicia	que
disponga	de	más	 tecnología,	 de	 las	mejores	 pantallas	 digitales	 y	 de	hombres	mitad
soldados	mitad	informáticos.

—¿Y	no	es	así?
—No,	no	es	del	todo	así.	Las	tecnologías	ganan	las	guerras,	pero	no	mantienen	la

paz	—explicó	 con	 un	 leve	 tono	 de	 irritación—.	 Cuanto	más	 rápida	 y	 eficaz	 es	 la
capacidad	de	un	 ejército	 para	 anular	 las	 estructuras	 bélicas	 del	 enemigo,	 tanto	más
difícil	será	la	posguerra,	puesto	que	menos	deteriorados	habrán	quedado	los	cuadros
profesionales.

—Como	en	Iraq	—dijo	Cupido.
—Como	en	Iraq	—repitió—.	Para	controlar	el	territorio	de	un	enemigo	derrotado

siempre	seguirán	siendo	necesarias	las	tropas	tradicionales…	¡Y	no	pocas	tropas!	Eso
es	lo	que	Olmedo	se	negaba	a	aceptar.

—¿Y	 usted	 cree	 que	 esas	 discusiones	 pudieron	 desencadenar	 una	 crisis	 que	 lo
empujara	a	pegarse	un	tiro?

—Desencadenar…,	no.	Pero	tal	vez	contribuyeron	a	su	confusión.	Yo	no	sé,	y	no
creo	que	nadie	pueda	saberlo,	qué	pasó	por	su	cabeza	desde	que	abandonó	el	cuartel	a
las	dos,	poco	después	de	terminar	la	reunión.	Pero	no	podía	ignorar	que	había	hecho
daño	a	algunos	oficiales.	Por	otro	lado,	Olmedo	vivía	solo	desde	que	murió	su	mujer
de	 aquel	modo	 tan	 absurdo,	 y	 la	 gente	 solitaria	 tiene	 a	 veces	 reacciones	 extrañas,
radicales,	sorprendentes	para	los	demás.

El	detective	desdeñó	su	último	comentario	—él	vivía	solo	y	no	se	sentía	incluido
en	aquella	opinión—	y	dijo:

—Ha	hablado	usted	de	oficiales	que	saldrían	dañados.
Los	ojos	del	viejo	coronel	se	volvieron	hacia	él	para	observarlo	con	un	breve	y

brillante	chispazo	de	recelo	que,	sin	embargo,	enseguida	se	acomodó	en	el	gesto	de
alzar	un	poco	más	la	ceja	derecha.	Cupido	recordó	de	pronto	un	comentario	que	había
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oído	 durante	 el	 servicio	 militar.	 Se	 afirmaba	 que,	 por	 aquel	 pequeño	 gesto	 que
brotaba	 en	 la	 conversación	 cuando	 estaban	 tensos	 o	 inquietos,	 se	 reconocía	 a	 los
verdaderos	 militares,	 tan	 aficionados	 a	 disparar	 que	 habían	 terminado	 haciéndolo
crónico	en	su	ojo	derecho.

—Nunca	deja	 de	 sorprenderme	 la	 falsa	 idea	 que	 ustedes,	 los	 civiles,	 tienen	 del
ejército.	 En	 momentos	 de	 conflicto,	 un	 militar	 puede	 ser	 heroico,	 pero	 durante	 el
resto	 del	 tiempo	 somos	 funcionarios.	 Tal	 vez	 un	 poco	 especiales	 por	 las
peculiaridades	de	nuestro	 trabajo,	 sí,	pero	al	 fin	y	al	 cabo	 funcionarios	 sujetos	a	 la
monótona	acumulación	de	los	trienios,	al	lento	ascenso	en	el	escalafón,	al	temor	a	un
traslado	 a	 un	 destino	 incómodo	 o	 lejano.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 haber,	 por	 tanto,
compañeros	perjudicados?

—¿Bramante,	Ucha…?	—Cupido	repitió	los	dos	apellidos	que	había	mencionado
Marina,	 y	 de	 quienes	 no	 conocía	 los	 nombres	 ni	 la	 jerarquía,	 mientras	 el	 coronel
volvía	 a	 alzar	 un	 poco	 la	 ceja	 derecha,	 sorprendido	 de	 que	 dispusiera	 de	 aquella
información.

—No	hubo	una	opinión	unánime.	—Eludió	la	respuesta	y	se	volvió	a	contemplar
el	exterior	a	 través	de	los	cristales.	Pero,	como	el	atleta	que	cree	haber	dejado	muy
atrás	a	su	rival	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	sin	embargo,	vuelve	a	oír	su	respiración	a
sus	espaldas,	se	giró	un	poco	para	replicar	con	fastidio	a	la	terquedad	del	detective—.
Por	eso,	al	marcharse	Olmedo,	surgió	la	idea	de	convocar	para	esa	misma	tarde	una
reunión	entre	todos	los	afectados,	para	adoptar	una	postura	común	ante	el	cierre	que
todos	veíamos	inevitable.

—¿A	qué	hora?
—A	las	ocho.	La	reunión	se	prolongó	hasta	las	diez	—detalló	mientras	Cupido	se

preguntaba	por	qué	le	daba	ahora	una	información	tan	precisa	y	lo	conducía	hacia	una
nueva	pregunta.

—¿Asistieron	todos?
—No,	 no	 todos.	 No	 asistieron	 los	 dos	 oficiales	 que	 usted	 ha	 citado	 antes.	 El

objetivo	de	la	reunión	era	negociar	la	rendición,	por	decirlo	así,	y	ellos	dos	ni	siquiera
aceptaban	esa	posibilidad.

—¿Usted	asistió?
—No,	tampoco	asistí.	A	mí	ya	no	puede	afectarme	la	perturbación	del	orden	que

Olmedo	ha	provocado.	Me	jubilaré	dentro	de	unos	meses.
Cupido	 comprobó	 con	 sorpresa	 que	 su	 tono	 había	 cambiado,	 como	 si	 las

preguntas	 que	 le	 había	 formulado,	 y	 que	 una	 a	 una	 le	 resultaban	 molestas,	 todas
juntas	 demostraran	 de	 pronto	 su	 solvencia	 como	 detective	 y	 alcanzaran	 una	 lógica
interna	que	de	algún	modo	parecían	convenir	a	sus	propósitos.	Castroviejo	no	podía
ignorar	que	ahora	le	estaba	preguntando	por	las	coartadas	de	los	implicados	durante
la	 hora	 en	 que	 Olmedo	 moría.	 Acaso	 sospechaba	 que	 su	 muerte	 no	 estaba
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definitivamente	cerrada,	que	aún	acarrearía	complicaciones,	y	con	aquellas	respuestas
se	apartaba	cuanto	antes	de	cualquier	acusación	de	silencio.

—El	 domingo	 organizaré	 por	 última	 vez	 una	 jura	 de	 bandera	 en	 este	 cuartel.
Marina	me	pidió	que	hablara	con	usted	y	que	le	facilitara	su	trabajo.	Le	prometí	que
lo	haría.

—Gracias.
—No,	 no	me	 lo	 agradezca.	 Cuanto	 antes	 ella	 comprenda	 que	 está	 equivocada,

antes	podremos	descansar	todos.	La	muerte	de	Olmedo	ha	sido	dolorosa	para	muchos
de	nosotros.	No	quiero	irme	dejando	atrás	heridas	sin	cerrar.	Voy	a	hacer	algo	más,	y
creo	que	le	gustará	—dijo	sin	especificar	a	quién	se	refería.

Regresó	a	la	mesa	y,	al	pasar	junto	a	él,	Cupido	volvió	a	advertir	aquel	tenue	olor
a	manzanas	en	el	límite	de	la	madurez,	en	el	filo	de	la	fermentación.	Se	sentó	y	cogió
una	tarjeta	en	la	que	destacaba	impresa	una	palabra	en	mayúsculas:	INVITACIÓN.

—No	recuerdo	su	nombre	—dijo.
—Ricardo	Cupido.
—Ricardo	Cupido	—repitió	mientras	lo	escribía	con	su	propia	letra	y	estampaba

debajo	 una	 firma	 larga,	 antigua	 y	 barroca—.	 Venga	 a	 vernos	 el	 domingo.	 Será	 la
última	 jura	 en	 el	 San	 Marcial.	 Creo	 que	 después	 nos	 comprenderá	 mejor.	 Así
apreciará	todo	lo	que	Olmedo	iba	a	quitarnos.

No	había	vuelto	 a	 acordarse.	El	 funcionamiento	de	 la	memoria	 es	 caprichoso	y
extraño,	se	dijo,	y	no	parece	existir	ni	proporción	ni	lógica	en	el	pequeño	detalle	que
sin	embargo	levanta	de	pronto	una	inmensa	mole	de	recuerdos,	ni	tampoco	en	toda	la
maquinaria	 de	 grúas,	 poleas	 y	 émbolos	 que,	 aplicada	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 un	 dato	 del
pasado	hundido	en	el	tiempo,	apenas	logra	extraer	unos	pobres	jirones	sin	coherencia.
No	 había	 vuelto	 a	 acordarse,	 tal	 vez	 porque	 siempre	 se	 había	 negado	 a	 hablar	 de
aquel	 periodo	 y	 siempre	 se	 aburría	 cuando	 algún	 interlocutor	 ocasional	 evocaba
anécdotas	de	 su	 servicio	militar,	 ya	 con	nostalgia,	 ya	 con	maldiciones.	Pero	 en	 ese
momento,	 mientras	 salía	 del	 pabellón	 después	 de	 recibir	 el	 saludo	 del	 soldado	 de
puerta	y	mirar	hacia	las	pistas	donde	se	instruía	una	compañía	de	reclutas,	sonaron	las
límpidas	 notas	 de	 unos	 acordes	 atravesando	 la	 tarde	 y	 su	 memoria	 despertó
sobresaltada	por	 las	credenciales	que	del	 reino	de	 la	memoria	 le	 traía	su	embajador
musical,	el	clarín.	Se	vio	de	pronto	tal	como	era	cuando	tenía	veinte	años	y	vestía	el
uniforme:	un	soldado	más	bien	desgarbado	que,	por	su	estatura,	ocupaba	uno	de	los
primeros	 puestos	 de	 su	 hilera	 y	 que	 ejecutaba	 con	 facilidad	 los	movimientos	 de	 la
instrucción.	Tan	pronto	como	llegó	al	cuartel	de	la	sierra	madrileña,	una	madrugada
fría	y	otoñal,	después	de	un	viaje	en	un	 tren	 lento	y	abarrotado,	 fue	conducido	a	 la
peluquería	 donde	 varios	 veteranos	 armados	 con	 maquinillas	 lo	 raparon	 sin
contemplaciones.	Al	mirarse	al	espejo	y	descubrir	su	aspecto,	con	la	cabeza	desnuda
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del	 pelo	 largo	 que	 siempre	 había	 llevado,	 supo	 que	 aquél	 no	 sería	 un	 periodo	 de
«experiencias	 necesarias»,	 como	 había	 oído	 decir	 a	 algunos	 mayores.	 Pocos	 días
bastaron	para	que	comprendiera	hasta	qué	punto	era	verdadero	 lo	de	militar,	con	 la
rigurosa	aplicación	de	un	código	de	normas	y	leyes	que	nada	tenían	en	común	con	el
mundo	civil	de	fuera,	y	hasta	qué	punto	era	inexacto	lo	de	servicio,	puesto	que	desde
allí	poco	bien	se	podía	hacer	a	la	patria,	viviendo	durante	un	año	a	sus	expensas	con
la	única	obligación	de	 lograr	sincronizar	unos	pocos	movimientos	gimnásticos	y	de
aprender	a	manejar	un	cetme	y	vaciar	varios	cargadores	sin	alejarse	demasiado	de	las
dianas.	Allí	dentro	el	 tiempo	transcurría	entre	retenes	e	 imaginarias,	entre	 lecciones
sobre	estrategias	bélicas	de	las	que	no	recordaba	absolutamente	nada	y	algunos	pases
nocturnos	para	acudir	a	unas	discotecas	donde	bailaba	una	muchacha	por	cada	diez
soldados.	 Otras	 noches	 pasaban	 entre	 borracheras	 rápidas	 y	 descomunales	 con	 un
vino	 áspero	 y	 ácido	 que	 uno	 de	 los	 veteranos	 compraba	 a	 granel	 y	 revendía	 por
botellas,	después	de	introducirlo	en	el	barracón	en	las	mismas	garrafas	de	plástico	de
dieciséis	litros	que	se	utilizaban	para	transportar	el	gasoil,	y	cuyos	efectos	narcóticos
sólo	desaparecían	al	cabo	de	dos	días,	a	fuerza	de	vomitar	en	los	retretes	y	de	orinar
en	 los	 lavabos	 un	 líquido	 amarillo	 muy	 oscuro,	 todo	 bajo	 la	 permisividad	 de	 los
mandos	 hacia	 ese	 tipo	 de	 excesos,	 como	 si	 el	 embrutecimiento	 etílico	 fuera	 una
asignatura	 más	 del	 viril	 entrenamiento	 militar.	 El	 resto	 de	 las	 horas	 eran	 para	 el
escaqueo,	 para	 la	 astucia	 de	 encontrar	 los	 rincones	 menos	 transitados	 donde
desaparecer	o	para	 fingir	que	 se	estaba	muy	ocupado	cuando	se	acercaba	cualquier
suboficial.	 El	 escaqueo	 era	 la	 más	 alta	 ambición,	 en	 él	 se	 afinaba	 el	 más	 agudo
ingenio	y	con	él	se	permutaba	la	mística	del	honor	y	del	esfuerzo	por	la	mística	de	la
picaresca,	de	manera	que	el	camarada	más	hábil	en	hacerse	invisible	era	el	camarada
más	admirado.

Fue	un	año	hueco,	estéril,	perdido	para	cualquier	otro	aprendizaje,	siempre	bajo
los	gritos	de	oficiales	desconcertados	y	furiosos	por	los	cambios	y	las	acusaciones	de
cómplices	de	la	dictadura	de	Franco,	que	había	terminado	pocos	años	antes	y	por	la
que	 casi	 todos	 sentían	 una	 profunda	 nostalgia.	 Con	 veinte	 años,	 Cupido	 aprendió
definitivamente	 lo	 lejos	que	 se	hallaba	de	compartir	 con	 los	militares	 sus	valores	y
certezas,	 sus	 códigos	 y	 tradiciones,	 la	 arbitrariedad	 y	 dureza	 de	 sus	 castigos	 por
incumplir	 cualquier	 norma,	 al	 margen	 de	 las	 razones	 que	 pudiera	 haber	 para	 su
incumplimiento.

Por	todo	eso	creía	comprender	el	proyecto	del	comandante	Olmedo	dirigido	a	una
mayor	profesionalización	del	ejército.
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Capítulo	6

Cabos	sueltos

El	domingo	asistiría	a	la	jura	de	bandera,	donde	podría	observar	y	hablar	con	algunos
militares,	 pero	 aún	 era	 jueves	 y	 Cupido	 aprovechó	 el	 tiempo	 de	 espera	 para
entrevistarse	 con	 Aurora	 y	 con	 Samuel,	 el	 novio	 de	 Marina,	 y	 confirmar	 la
información	que	la	hija	de	Olmedo	le	había	dado	sobre	ellos.	Además,	debía	indagar
en	dos	detalles	que	le	habían	llamado	la	atención	en	la	vivienda	del	comandante:	el
juicio	 y	 condena	 contra	 el	 médico	 anestesista	 y	 los	 impresos	 para	 cambiar	 la
titularidad	de	unos	fondos	bancarios.

Llamó	por	teléfono	a	Marina	y	ella	lo	citó	para	media	hora	más	tarde	en	su	casa.
El	Alkalino	dijo	que	le	gustaría	acompañarlo	y	Cupido	no	tuvo	inconveniente.

Marina	lo	estaba	esperando.	Una	sencilla	camiseta	negra	y	un	pantalón	oscuro	le
daban	 un	 discreto	 aire	 de	 duelo,	 pero	 había	 sabido	 esquivar	 el	 triste	 olor	 de	 las
profundas	ropas	del	luto.

—¿Habló	ya	con	el	coronel?	—le	preguntó	Marina	sentándose	frente	a	ellos,	de
espaldas	al	balcón	abierto	sobre	una	amplia	terraza	donde	se	veían	plantas	brillantes	y
frondosas.

—Sí.	 Está	 convencido	 de	 que	 su	 padre	 se	 suicidó,	 pero	 fue	 amable	 en	 sus
respuestas.	Me	ha	invitado	a	asistir	a	la	ceremonia	de	la	jura	de	bandera,	el	próximo
domingo.

—¿Irá?
—Sí.	Tendré	oportunidad	de	hablar	con	algunos	de	los	compañeros	de	su	padre.

¿Sabía	que,	a	la	misma	hora	en	que	murió,	hubo	una	reunión	informal	en	el	cuartel
para	analizar	las	consecuencias	de	su	informe?

—No,	no	lo	sabía.
—No	asistieron	todos.	Faltaron	al	menos	dos	de	los	oficiales,	Bramante	y	Ucha.

Y	el	propio	coronel.
—¿Eso	significa	que…?
Marina,	con	un	temblor	de	cautela,	dejó	en	el	aire	el	resto	de	la	pregunta,	como	si

sintiera	vértigo	al	asomarse	al	abismo	de	sospechas	tangibles	que	comenzaba	a	abrir
la	investigación.

—Significa	que	 reduce	el	 número	de	posibles	 implicados,	 en	 el	 caso	de	que	 su
padre	 no	 se	 suicidara	 —explicó	 Cupido	 en	 un	 primer	 paso	 hacia	 la	 claridad,
comenzando	a	orientarse	en	 la	hosca	y	dura	grisalla	que	 se	 iría	difuminando	 según
avanzara	la	investigación.

—No,	 él	 no	 lo	 hizo	 —repitió	 con	 una	 convicción	 más	 firme	 que	 la	 del	 día
anterior.

El	Alkalino,	un	poco	apartado,	la	observaba	con	fijeza,	con	la	actitud	de	un	pintor
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que	 estudiara	 a	 su	 modelo	 antes	 de	 trazar	 en	 el	 lienzo	 la	 primera	 pincelada,	 pero
incapaz	aún	de	seleccionar	los	rasgos	que	mejor	la	definieran.

—Encontré	dos	asuntos	en	el	piso	por	los	que	quiero	preguntarle.
—Sí.
—El	 primero	 es	 la	 solicitud	 para	 el	 cambio	 de	 titularidad	 de	 esos	 fondos

bancarios	 de	 los	 que	me	 había	 hablado.	 Estaba	 firmada	 por	 usted,	 pero	 no	 por	 su
padre.

—Me	 lo	 pidió	 él.	 Yo	 nunca	me	 he	 preocupado	 de	 esos	 asuntos.	 Era	 mi	 padre
quien	lo	hacía	todo.	Se	trataba	de	que	sólo	él	pudiera	disponer	del	dinero,	al	menos
durante	algún	tiempo.	Antes,	los	dos	éramos	titulares	y	quería	evitar	que	durante	los
trámites	del	divorcio	Jaime	pudiera	provocar	algún	problema	con	nuestro	patrimonio
en	común.	Me	dijo	que	él	se	encargaría	de	llevarla	al	banco.

—Pero	no	lo	hizo.	Ni	siquiera	llegó	a	firmarla.	De	modo	que	el	cambio	no	está
validado.

—No,	no	lo	está	—dijo	echándose	hacia	atrás	en	el	sillón.
—Entonces,	si	su	padre	murió	antes	de	firmar,	su	ex	marido	puede	hacer	alguna

reclamación	sobre	ese	dinero.
—Estoy	segura	de	que	eso	no	será	un	problema.	Ya	se	lo	dije	a	mi	padre	y	se	lo

digo	a	usted	ahora.	Estoy	segura	de	que	Jaime	no	creará	un	conflicto	entre	nosotros
por	una	cuestión	económica.

—Me	gustaría	hablar	con	él.
Marina	 cogió	 el	 teléfono	 inalámbrico	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa	 y,	 con	 la	mano

izquierda,	marcó	un	número.	En	el	silencio	que	los	tres	mantenían,	el	volumen	estaba
lo	suficientemente	alto	como	para	que	se	oyera	la	voz	cordial	del	hombre	al	otro	lado,
aceptando	sin	reticencias	una	entrevista	con	el	detective.	Estaba	dispuesto	a	ayudarla
en	todo	lo	necesario,	dijo.

—Pueden	ir	a	hablar	con	él	ahora	mismo.	Estará	esperándolos	en	la	oficina	de	su
empresa	—dijo	al	colgar.	Luego	añadió—:	Había	un	segundo	tema.

—Sí.	Entre	los	papeles	de	su	padre	encontré	el	expediente	de	un	juicio	contra	un
médico,	Lesmes	Beltrán.	Fue	condenado	a	pagar	una	indemnización	y	a	cuatro	años
de	inhabilitación	profesional.

—Por	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 —explicó—,	 pero	 eso	 ocurrió	 hace	 ya	 tiempo.
Nunca	he	vuelto	 a	 ver	 a	 ese	médico	y	 tampoco	me	gustaría	 encontrarme	de	nuevo
frente	a	él.	Todo	fue	muy	desagradable.

—¿Puede	contármelo?
Marina	lo	miró	con	gesto	de	cansancio	y	tristeza,	sin	compartir	su	interés.
—No	 tenemos	 muchas	 pistas	 por	 donde	 comenzar	 y	 no	 podemos	 despreciar

ningún	indicio	—insistió	Cupido.
—Mi	madre	se	preocupaba	mucho	por	su	aspecto	físico,	era	muy	coqueta	—dijo
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tras	un	suspiro—.	En	ese	aspecto,	era	todo	lo	contrario	de	mi	padre.	A	él	le	gustaba
mantenerse	en	buena	forma	física,	pero	creo	que	lo	hacía	sobre	todo	por	su	bienestar.
Era	un	hombre	austero,	de	gustos	sencillos,	que	no	pedía	que	 la	comida	 fuera	muy
elaborada	 y	 exquisita	 ni	 exigía	 grandes	 comodidades	 en	 el	 lugar	 donde	 estuviera.
Pero	mi	madre,	no.	Ella	no	podía	salir	a	la	calle	sin	peinarse	cuidadosamente,	ni	con
ropa	mal	planchada	o	mal	conjuntada.	No	aceptaba	asistir	a	una	fiesta	importante	con
el	mismo	 vestido	 que	 había	 estrenado	 en	 otra.	 Podía	 pasarse	 una	 noche	 entera	 sin
dormir	si	la	cama	del	hotel	no	era	cómoda,	o	si	había	ruido	en	la	calle.	Un	mosquito
aleteando	sobre	un	plato	hacía	que	ya	no	lo	probara	—contó	mientras	el	Alkalino	la
miraba	 con	 gesto	 de	 extrañeza—.	 Bueno,	 estoy	 exagerando	 un	 poco,	 pero	 quiero
decir	 que	 ése	 era	 su	 carácter,	 quería	que	 todo	presentara	un	 aspecto	 impecable.	Mi
padre	a	veces	se	burlaba	un	poco	de	ella,	pero	en	el	fondo	a	él	también	le	gustaba	que
se	preocupara	de	que	no	saliera	sin	afeitar,	o	con	los	zapatos	sucios.	Fue	hace	unos
cinco	 años	 cuando	 decidió	 someterse	 a	 una	 operación	 de	 cirugía	 estética.
Aparentemente,	 era	 algo	 sencillo:	 estirarse	unos	 centímetros	 la	piel	de	 los	pómulos
para	eliminar	unas	arrugas	o	unas	bolsas	que	sólo	veía	ella.	Decía,	exagerando,	que
cada	 vez	 que	 se	 miraba	 a	 un	 espejo	 creía	 estar	 viendo	 un	 dromedario.	 En	 la
operación,	algo	falló	y	no	volvió	a	despertar,	aunque	no	era	alérgica	a	nada	ni	sufría
ningún	problema	previo.	Murió	a	 los	cinco	días.	Mi	padre	presentó	una	denuncia	y
tuvo	que	luchar	para	llegar	a	la	verdad,	no	fue	fácil	romper	el	corporativismo	de	los
médicos	de	la	clínica.	El	anestesista,	por	negligencia,	por	prisas,	por	error…,	no	sé…,
le	había	aplicado	una	dosis	capaz	de	dormir	a	un	elefante.	Se	dijo	que	era	un	hombre
inestable,	y	tal	vez	no	hubiera	debido	estar	destinado	en	un	puesto	así,	tan	delicado	y
con	exceso	de	trabajo.	Luego	vino	la	sentencia,	la	indemnización	y	su	inhabilitación
temporal.

—¿Dónde	está	ahora?
—No	 lo	 sé,	 aunque	 supongo	 que	 se	 habrá	 reincorporado	 al	 trabajo,	 ha	 pasado

mucho	tiempo	desde	entonces.
—¿Tampoco	su	padre	volvió	a	saber	nada	de	él?	¿Comentó	algo	alguna	vez?
—No,	 que	 yo	 recuerde.	Era	 un	 tema	 que	 evitábamos.	A	mí	me	 gustaba	mucho

hablar	de	mi	madre	y	recordar	cómo	era	cuando	vivía.	Pero	no	era	agradable	recordar
cómo	murió.

Poco	después	se	despidieron	de	ella	y	se	dirigieron	caminando	hacia	la	dirección
donde	los	esperaba	Jaime,	su	ex	marido.	La	empresa	ocupaba	un	bajo	en	un	complejo
de	edificios	que	 formaban	una	plazuela	 interior.	Los	dos	espacios	habilitados	como
oficinas	 estaban	 separados	 del	 resto	 del	 local	 por	 tabiques	 con	 amplias	 cristaleras
cuyas	persianillas	permitían	controlar	 lo	que	ocurría	en	el	almacén	anexo,	donde	se
veían	 escaleras	 de	 aluminio,	 rollos	 de	 cuerdas,	 soportes,	 ganchos,	 arneses,	 barras
metálicas	y	dos	furgonetas	con	el	anagrama	y	el	nombre	de	la	empresa,	Mediterráneo
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Vertical,	en	grandes	letras	azules.
Una	secretaria	alzó	la	vista	de	los	papeles	que	ordenaba	y,	cuando	se	presentaron,

se	levantó	para	abrirles	la	puerta	del	segundo	despacho.
—Está	esperándolos.	Pasen.
Cupido	tuvo	la	sensación	de	que	Jaime	cerraba	precipitadamente,	con	un	clic	del

ratón,	la	pantalla	que	tenía	abierta	en	el	ordenador.	Luego	se	levantó,	rodeó	la	mesa	y,
sonriendo,	 estrechó	 sus	 manos	 con	 excesiva	 cordialidad,	 como	 si	 fueran	 viejos
amigos	 y	 se	 alegrara	 de	 verlos.	 El	 detective	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
imaginarlo	como	padre	de	los	dos	niños.	Sabía	que	el	aspecto	no	es	una	razón,	que	no
hay	 una	 apariencia	 propia	 para	 la	 paternidad,	 pero	 su	 estilo	 en	 exceso	 juvenil	 e
inquieto	le	impedía	imaginarlo	durante	los	fines	de	semana	cambiando	los	pañales	del
pequeño,	 rasando	 las	 dosis	 para	 hacer	 las	 papillas	 o	 esterilizando	 sus	 biberones,
velando	toda	la	noche	si	tenían	fiebre	o	llevándolos	a	jugar	y	ensuciándose	de	arena
con	ellos.	Todo	en	la	oficina,	a	su	alrededor,	era	brillante	y	aséptico,	con	ese	tipo	de
limpieza	mecánica	en	la	que	parece	estar	desacreditada	cualquier	herramienta	que	no
lleve	un	motor	eléctrico.

—Siéntense.	Siéntense	—dijo	acercándoles	él	mismo	dos	sillas	de	un	diseño	tan
estilizado	que	el	Alkalino	las	miró	con	desconfianza,	temiendo	que	si	se	sentaban	en
ellas,	en	cualquier	momento	se	hundirían	bajo	su	peso—.	No	sé	qué	puedo	aportar	yo
que	ayude	a	aclarar	 la	muerte	de	Camilo…,	si	es	que	se	necesita	alguna	aclaración
más.	En	 realidad,	no	puedo	comprender	por	qué	Marina	no	acepta	 lo	que	pasó.	Yo
creo	que	no	hay	que	hurgar	más	en	todo	eso.	Por	su	bien	y	el	de	los	niños.	Ocurrió	así
y	ya	no	tiene	arreglo.

—Ella	está	convencida	de	que	no	fue	un	suicidio.
—¡Pero	 ésa	 es	 una	 idea	 muy	 grave!	 Implica	 que	 hay	 por	 ahí	 alguien	 a	 quien

tendría	que	acusar	de	asesinato.
—Marina	es	consciente	de	eso.
—¿Y	estaría	dispuesta	a	hacerlo?
—Sí,	creo	que	sí.
Durante	un	segundo	la	amabilidad	desapareció	de	su	rostro,	de	 los	grandes	ojos

suaves	 y	 atractivos,	 para	 dejar	 hueco	 a	 un	 chispazo	 de	 celos	 y	 desconfianza,	 de
malestar	surgido	porque	un	desconocido	recién	llegado	introdujera	la	purulencia	de	la
sospecha	en	su	brillante	y	aséptico	despacho,	porque	un	detective	en	contacto	con	los
ambientes	más	turbios	de	la	sociedad	pudiera	inmiscuirse	tan	íntimamente	en	la	vida
privada	de	la	mujer	a	quien	él	conocía	desde	mucho	tiempo	antes	y	llegara	a	saber	de
ella	más	que	quien	había	sido	su	familia.	Luego,	enseguida,	volvió	la	sonrisa	a	estirar
los	 labios	 en	 el	 rostro	 que	 de	 nuevo	 se	 hizo	 redondo	y	 amable	 para	 ocultar	 lo	 que
había	asomado:	«Apártate	de	ahí.	¿Es	que	pretendes	meterte	entre	ella	y	yo?	Apártate
de	ahí».
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—Es	un	error	—afirmó—.	Ya	se	lo	dije	a	ella,	es	un	error.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Porque	todo	esto	sólo	le	acarreará	más	preocupaciones.
—Tan	seguro	de	que	Olmedo	se	suicidó.
Jaime	lo	miró	desconcertado	por	la	corrección	que	hacía	a	su	respuesta.
—Porque	todas	las	circunstancias	demuestran	que	fue	así.	Porque	estaba	solo	en

la	 casa	 cerrada.	 Porque	 tenía	 la	 pistola	 en	 la	 mano.	 Por	 la	 nota	 que	 escribió.
Porque…,	porque	no	puedo	creer	que	hubiera	nadie	que	se	atreviera	a	matarlo.

—Tal	vez	alguien	a	quien	él	conocía,	a	quien	le	hubiera	abierto	la	puerta,	en	quien
confiara	lo	suficiente	para	dejarse	sorprender.

—No	creo	que	Camilo	se	hubiera	dejado	sorprender	por	nadie.
—¿Por	qué	lo	cree?
—Porque	 lo	 conocía	 bien.	 Era	 un	 hombre	 que	 siempre	 estaba	 en	 guardia,	 que

nunca	se	relajaba.	Antes	de	salir	del	garaje	con	el	coche,	miraba	con	atención	a	los
dos	 lados	 de	 la	 calle.	 Si	 íbamos	 a	 un	 restaurante,	 elegía	 un	 sitio	 que	 le	 permitiera
tener	la	espalda	contra	la	pared.	Si	un	desconocido	llamaba	por	teléfono,	necesitaba
confirmar	que	 se	 trataba	de	un	 simple	 error.	Supongo	que	 ese	 carácter	 es	 común	 a
muchos	militares.

—¿Mantenían	buenas	relaciones?
—Todo	lo	buenas	que	puedan	ser	entre	un	ex	suegro	y	un	ex	yerno…	Aunque	no

me	 gustan	 esas	 palabras	—concluyó,	 como	 si	 la	 intención	 que	 sugería	 la	 pregunta
fuera	tan	absurda	que	no	mereciera	otra	explicación.

—Todo	lo	buenas…	—repitió	Cupido.
—Sí,	eso	es.	Quizá	porque	Marina	y	yo	seguimos	manteniendo	un	trato	cordial.

Nos	separamos	de	común	acuerdo	y	todo	fue	pactado:	los	niños,	la	casa,	el	dinero.
Cupido	pensó	en	los	impresos	del	banco	que	Olmedo	no	había	llegado	a	tramitar,

pero	no	dijo	nada.	Tal	vez	Jaime	no	lo	supiera.	Y	era	a	Marina	a	quien	correspondía
contárselo.

—Ambos	cumplimos	con	las	obligaciones	hacia	nuestros	hijos.	No	impedimos	ni
nos	saltamos	el	régimen	de	visitas	—continuó—.	Ella	se	quedó	con	el	piso	y	yo	me
quedé	con	la	empresa…	Así	que	no	puedo	decir	que	haya	problemas	entre	nosotros.
Ni	ella	ni	yo	somos	de	esas	gentes	que	gritan,	se	insultan	y	se	pelean.	A	Camilo,	sin
embargo,	parecía	que	le	costaba	comprenderlo.

—¿Por	qué?
—Un	día,	hace	tiempo,	le	oí	decir	que	en	toda	separación	hay	al	menos	uno	que

sufre	un	daño.	Y	él	no	entendía	que	la	persona	dañada	aceptara	las	cosas	como	si	no
hubiera	 ocurrido	 nada…	 ¡La	 mentalidad	 de	 los	 militares!	 —exclamó	 sonriendo,
indulgente	y	conciliador,	 sin	 rencor	aparente.	Luego	su	expresión	cambió	de	nuevo
cuando	miró	al	Alkalino	y	vio	su	rostro	serio,	incrédulo	y	perplejo—.	Creo	que,	en	el
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fondo,	Camilo	hubiera	preferido	que	nos	peleáramos	para	tener	así	una	excusa	para
romper	 definitivamente.	 Como	 si	 temiera	 que	 algún	 día	 pudiéramos	 volver	 a	 estar
juntos.

—¿Usted	lo	apreciaba?	—insistió	Cupido,	en	voz	baja.
—Bueno,	cuando	me	encontraba	con	él	no	me	entraban	deseos	de	matarlo,	si	es

eso	lo	que	quiere	saber	—replicó	bromeando,	la	boca	ensanchada	por	la	sonrisa	falsa
y	 bondadosa,	 la	mueca	 amable	 extendiéndose	 por	 la	 cara	 como	un	maquillaje	 para
ocultar	el	desprecio.	Luego	añadió—:	En	serio…	Yo	nunca	le	gusté.	Supongo	que	él
hubiera	 querido	 para	 su	 hija	 otra	 clase	 de	 marido.	 Un	 alto	 militar,	 como	 él,	 o	 un
funcionario	 de	 cierto	 rango…	No	 sé,	 alguien	más	 estable,	más	 afín	 a	 sus	 ideas.	A
menudo	repetía	una	frase:	«Hay	que	tener	siempre	los	pies	en	el	suelo».

—No	le	gustaba	su	trabajo	—dijo	Cupido	señalando	alrededor.
—No.	Decía	que	yo	corría	 excesivos	 riesgos	para	poco	beneficio.	Camilo	 tenía

una	finca	rural	arrendada	a	unos	aparceros,	no	lejos	de	aquí,	unos	kilómetros	hacia	el
interior.	Una	vez	intentó	convencerme	de	las	bondades	de	la	naturaleza.	Pretendía	que
yo	me	encargara	de	la	explotación.

—¿Y	usted	se	negó?
—¡Por	supuesto	que	sí!	No	tengo	nada	personal	contra	el	campo,	pero	yo	soy	un

hombre	urbano.	¿Se	imaginan?	Un	horario	de	sol	a	sol,	las	tormentas,	las	plagas,	el
sudor	mezclado	 con	 el	 polvo,	 el	 olor	 a	 vacas	 o	 a	 ovejas,	 las	 uñas	 sucias…	Llevo
quince	años	preparándome	a	fondo	para	mi	trabajo.

Cupido	oyó	el	apenas	perceptible	suspiro	de	fastidio	que	exhaló	el	Alkalino,	y	se
preguntó	cómo	podía	permanecer	callado,	él,	a	quien	tanto	le	gustaba	opinar	de	todo,
a	 quien	 llamaban	 así	 precisamente	 porque	 no	 se	 cansaba	 nunca	 de	 hablar,	 porque
seguía	hablando	cuando	ya	todos	los	demás	no	tenían	nada	que	decir.	No	podía	estar
de	acuerdo	con	aquel	desdén	hacia	el	mundo	rural	del	que	provenía.

—Permítame	otra	pregunta	—dijo	Cupido.
—Sí,	 adelante.	 Sí	 —repitió,	 como	 si	 la	 esperara	 impaciente,	 todavía	 el	 rostro

amable	y	agraciado,	sólo	una	leve	furia	apenas	asomando	en	la	voz.
—El	atardecer	en	que	murió	el	comandante,	¿dónde	estaba	usted?
Jaime	se	recostó	hacia	atrás	y	suspiró,	como	si	al	fin	hubiera	llegado	el	momento

que	esperaba.	Sin	embargo,	dijo:
—Si	ésa	es	la	mejor	pregunta	que	sabe	hacer	un	detective,	ese	detective	no	llegará

muy	lejos.
—No	es	la	mejor	pregunta,	pero	ayudará	a	Marina	respondiéndola.
—En	esta	ciudad	hay	mucha	gente	que	me	conoce	y	me	aprecia	lo	suficiente	para

ofrecerse	a	afirmar	que	yo	estaba	con	ellos	esa	tarde	—dijo—,	pero	no	necesito	que
nadie	mienta	por	mí.	Estuve	aquí,	en	esta	oficina,	solo,	revisando	y	poniendo	al	día
toda	la	documentación	que	llevaba	atrasada.	Hay	una	parte	de	la	contabilidad	que	ni
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siquiera	 la	 mejor	 secretaria	 debe	 conocer.	 Con	 eso	 creo	 que	 queda	 respondida	 su
pregunta.

—Sí.
—Entonces,	permítame	que	ahora	yo	 le	diga	algo	—añadió,	 sereno,	digno,	 casi

vindicativo—.	 Creo	 que	 Marina	 podría	 gastar	 su	 dinero	 de	 mil	 formas	 más
provechosas	 que	 intentando	 averiguar	 qué	 hacía	 la	 gente	 que	 la	 quiere	mientras	 su
padre	se	pegaba	un	tiro	en	el	pecho.

—Estos	tipos	tan	sonrientes…,	no	puedo	con	ellos	—murmuró	el	Alkalino	apenas
abandonaron	 la	 oficina—.	 ¡Tanta	 facilidad	 para	 sonreír	 a	 los	 extraños,	 tanta
cordialidad,	 tanta	 sonrisa,	 como	 si	 necesitaran	 demostrar	 que	 son	 felices…!	 ¿Qué
necesidad	tenía	de	ser	simpático?	Si	no	íbamos	a	comprarle	nada…

Aunque	 era	 más	 bajo	 que	 el	 detective,	 avanzaba	 por	 la	 acera	 un	 metro	 por
delante,	con	pasos	rápidos	y	ofendidos,	a	punto	de	chocar	con	transeúntes	a	los	que
no	veía	cuando	volvía	el	rostro	hacia	atrás.

—¿Tú	lo	has	mirado	bien?	—continuó—.	Uno	de	esos	depredadores	musculosos,
guapos	y	majaderos	que	no	saben	apreciar	el	valor	de	sus	víctimas,	tan	sonrientes	y
tan	 seguros	 de	 que	 cualquier	 mujer	 a	 la	 que	 miren	 saldrá	 corriendo	 tras	 ellos	 en
cuanto	la	llamen	con	un	gesto.	Tan	falsarios	y…	y…

Cupido	observó	con	ironía	la	expresión	indignada	en	el	rostro	oscuro,	de	madera
tostada,	adivinando	lo	que	no	se	decidía	a	pronunciar:	«…	y	sin	embargo	son	amados
por	mujeres	hermosísimas	que	nunca	nos	amarán	a	nosotros».

—¡No	exageres!	—replicó—.	Ellas	 siempre	pueden	decir	 ¡No!	Siempre	pueden
resistir.

—¿Resistir?	 En	 cuanto	 una	 mujer	 pronuncia	 la	 palabra	 resistir	 es	 que	 ya	 está
vencida.

—Bueno,	bueno	—protestó	Cupido.
—¡Y	las	sillas!	¡Tanto	diseño	en	todo	lo	que	lo	rodeaba,	tanta	modernidad,	tanto

brillo…!
—Sí,	no	se	veía	ni	una	sola	mancha.
—Tampoco	la	hay	en	los	polos	y	allí	te	morirías	de	frío.	Y	además…
—¿Qué?
—Esa	 amable	 superioridad,	 ese	 desprecio	 hacia	 el	 campo,	 como	 si	 no

proviniéramos	todos	de	allí,	como	si	nuestro	primer	trabajo	no	hubiera	sido	engarzar
una	piedra	afilada	en	un	palo	para	salir	corriendo	a	destrozar	la	cabeza	de	cualquier
animal	que	 fuera	 comestible,	 como	 si	 la	primera	vez	que	 alguien	pensó	en	hacerse
sedentario	 y	 levantar	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 cobijarse	 no	 hubiera	 sido	 porque	 estaba
esperando	a	que	creciera	la	semilla	de	trigo	que	había	enterrado	al	lado…	Ellos,	que
han	vivido	durante	siglos	alimentando	y	sirviendo	a	 la	gente	de	ciudad…,	para	que
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venga	un	tipo	brillante	y	sonriente	a	decir	que…,	a	decir	que…
—Bueno,	bueno	—repitió	Cupido.
—Como	 si	 nuestros	 primeros	 padres	 no	 hubieran	 sido	 un	 pastor	 y	 un	 labriego

que…
—Que	acabaron	uno	asesinado	por	el	otro	—lo	interrumpió.
El	Alkalino	 detuvo	 de	 pronto	 su	marcha	 y	 lo	miró	 con	 un	 gesto	 perplejo	 en	 el

rostro	afilado	y	oscuro,	se	diría	lleno	de	alguna	materia	más	dura	que	la	carne	o	los
huesos,	algo	como	la	madera	justo	antes	de	convertirse	en	carbón.

—¿Quieres	decir	que	tú	lo	crees?	¿Quieres	decir	que	das	por	seguro	que	se	pasó
toda	 esa	 tarde	 de	 primavera	 ahí	 encerrado,	 entre	 esas	 persianas,	 arreglando	 la
contabilidad	y	calculando	la	mejor	forma	de	engañar	a	Hacienda?

—Todavía	no.	Todavía	no	doy	nada	por	seguro.	Ni	siquiera	que	lo	que	dice	sea
falso.

El	Alkalino	volvió	a	caminar	a	su	lado,	apaciguado	y	reflexivo,	más	lentos	ya	sus
pasos	cortos	y	rudos,	la	punta	de	los	pies	levemente	torcida	hacia	el	interior.	Absorto
en	alguna	idea	peculiar,	avanzaba	con	la	cabeza	agachada,	ajeno	a	los	ruidos	de	las
puertas	y	rejas	de	los	comercios	que	cerraban,	a	los	transeúntes	que	regresaban	a	sus
casas	 pensando	 en	 el	 descanso	 y	 en	 una	 cena	 tranquila,	 a	 las	 muchachas	 que	 no
habían	esperado	a	la	llegada	del	calor	para	exhibir	su	cintura	al	aire,	la	piel	dulce	y
elástica	y	el	delicado	ojal	del	ombligo,	a	las	palomas	del	campanario	de	una	iglesia
que	 a	 esa	 hora	 del	 atardecer	 parecían	 defender	 su	 territorio	 de	 la	 invasión	 de	 los
vencejos.

—En	algo,	al	menos,	sí	tenía	razón	—dijo	de	pronto.
—¿Él?	¿Olmedo?
—El	ex	yerno…,	como	quiera	que	se	llame.
—¿En	qué?
—En	que	a	menudo	los	conflictos	más	cruentos	surgen	en	los	alrededores	de	las

familias,	entre	los	extraños	que	entran	a	formar	parte	de	ella.	Tampoco	a	él	le	gustan
esas	palabras	que	nombran	las	relaciones	familiares	políticas:	yerno,	cuñado,	suegra,
nuera,	hermanastro…	¿Te	has	fijado	en	la	crueldad	de	los	chistes,	en	la	mala	prensa
que	 tienen?	 ¿Te	 has	 fijado?	 Hay	 algo	 despectivo	 al	 pronunciarlas,	 o	 al	 menos
desdeñoso,	como	si	fuera	un	parentesco	que	se	concede	por	cortesía	a	la	elección	del
hijo	o	del	hermano,	pero	no	por	propia	voluntad.	Y	es	ahí,	en	esa	periferia,	donde	a
menudo	crecen	 los	odios	y	 las	pasiones.	Acuérdate	de	cuántos	conflictos	 familiares
hay	 en	 la	 Biblia,	 y	 en	 las	 tragedias	 griegas,	 y	 entre	 aquellos	 hermanos	 rusos	 que
parecían	lobos…
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Capítulo	7

Trabajos	en	altura

No	había	dormido	bien	en	toda	la	noche.	El	sueño	iba	y	venía	de	forma	caprichosa	y
cada	vez	traía	de	la	mano	acompañantes	distintos	que	se	quedaban	en	pie,	inmóviles,
cerca	de	su	cama,	mirándolo	dormir:	Camilo,	Marina,	una	mujer	desnuda	cuyo	rostro
no	 lograba	 identificar,	 el	 detective	 y	 su	 ayudante	 callado,	 oscuro,	 enfadado.	No	 se
trataba	de	una	pesadilla	que	hubiera	podido	ahuyentar	levantándose	a	beber	un	vaso
de	 agua,	 sino	 de	 un	 continuo	 tráfago	 de	 imágenes	 confusas	 y	 elusivas	 y	 de	 frases
sueltas,	carentes	de	pudor,	que	ya	no	recordaba.

Se	metió	en	la	ducha	y	estuvo	mucho	tiempo	con	el	chorro	de	agua	caliente	sobre
su	cabeza,	con	 los	ojos	cerrados	y	 las	manos	caídas	a	 lo	 largo	del	cuerpo,	antes	de
coger	el	champú	y	llenarse	de	espuma.	Arrojó	sobre	la	cama	la	toalla	con	la	que	se
había	 secado	 y	 se	 contempló	 desnudo	 en	 el	 espejo	 del	 armario.	 Todavía	 no	 le
desagradaba	 lo	 que	 veía.	 Dentro	 de	 unos	 años	 los	 músculos	 pectorales	 ahora
firmemente	agarrados	a	las	clavículas	comenzarían	a	descolgarse	por	las	escaleras	de
las	 costillas,	 aparecería	 una	 doble	 cintura	 y	 los	 pelos	 de	 las	 piernas	 empezarían	 a
encanecer	 y	 a	 ralear.	 Vendrían	 las	 arrugas,	 las	 manchas	 y	 los	 pliegues.	 Pero	 de
momento	se	mantenía	en	una	estupenda	forma	física:	aún	no	lo	había	alcanzado	esa
edad	en	la	que	un	hombre	sólo	es	elegante	si	va	vestido	con	chaqueta.	Tenía	treinta	y
cuatro	 años	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 desperdiciar	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 de
esplendor.

Desayunó	té,	dos	tostadas	con	un	velo	de	mantequilla	y	un	zumo	de	naranja.	Esa
mañana	 dos	 de	 sus	 empleados	 irían	 a	 limpiar	 la	 fachada	 de	 cristales	 de	 un	 alto
edificio	 de	 oficinas.	 Él,	 con	 un	 tercer	 operario,	 se	 encargaría	 personalmente	 de
instalar	los	anclajes	para	los	nuevos	conductos	de	bajantes	en	la	reforma	de	un	bloque
de	viviendas.	Era	una	tarea	fácil,	intensa	y	rápida,	sin	la	monotonía	de	la	limpieza	o
de	la	pintura.	De	modo	que	se	vistió	con	la	ropa	de	faena,	una	camisa	de	cuadros	y	un
pantalón	 de	 loneta	 lleno	 de	 bolsillos,	 y	 se	 calzó	 las	 botas	 de	 suela	 semirrígida.	 El
hecho	 de	 que	Mediterráneo	Vertical	 funcionara	 tan	 bien	—una	 empresa	 pequeña	 y
competitiva,	 inquieta	 y	 eficaz,	 para	 trabajos	 en	 altura,	 sin	 demasiada	 inversión	 en
infraestructuras	ni	en	innovación	tecnológica,	de	la	que	aspiraba	a	abrir	algún	día	una
sucursal	en	Valencia—	se	debía	en	buena	parte	a	que	él	se	implicaba	directamente	en
las	tareas	y	llevaba	un	control	permanente	sobre	la	actividad	de	sus	obreros.

Cuando	llegó	al	almacén,	los	empleados	habían	cargado	en	las	furgonetas	todo	lo
necesario	y	 estaban	esperándolo	para	 salir.	Él	mismo	condujo	una	de	 ellas	hasta	 el
bloque	de	viviendas.	Llamó	al	piso	que	le	habían	indicado,	el	octavo,	y	una	voz	de
mujer	les	abrió	para	que	subieran.	Era	la	presidenta	de	la	comunidad	y	les	ofreció	un
café,	 que	 aceptó	 para	 él	 mientras	 su	 empleado	 subía	 a	 la	 terraza	 a	 enganchar	 las

www.lectulandia.com	-	Página	74



cuerdas	de	las	que	iba	a	colgarse.
—Siempre	es	conveniente	un	café	para	tomar	fuerzas	—dijo	la	mujer	sonriendo	al

volver	de	la	cocina	con	la	bandeja.	Se	sentó	frente	a	él	para	servirle	una	taza	y	Jaime
la	observó	con	simpatía:	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	casada	con	el	hombre	con
gafas	y	bigote	y	expresión	un	tanto	perpleja	y	desconfiada,	como	si	ya	en	el	momento
de	 disparar	 la	 fotografía	 sospechara	 lo	 que	 un	 día	 de	 futuro	 iba	 a	 suceder,	 cuya
imagen	tapaba	unos	libros	en	el	mueble,	al	lado	de	otro	marco	con	los	retratos	de	dos
niñas	de	ocho	o	diez	años.	El	previsible,	repetido	pecho	abundante,	las	redondeces	de
la	cintura	y	de	 los	brazos	con	un	atisbo	de	sudor	en	 las	axilas,	 las	manos	de	dedos
levemente	más	gruesos	de	lo	que	sería	necesario	para	una	mano	hermosa.	Una	mujer
madura,	 atractiva,	 sin	 trabajo	 fuera	 de	 casa,	 un	 poco	 aburrida	 y	 también	 un	 poco
infeliz,	pero	con	la	bondad	o	la	astucia	suficiente	para	disimularlo.

—No	ha	sido	fácil	llegar	a	un	consenso	entre	todos	los	vecinos	de	la	comunidad
—le	 estaba	 diciendo—.	 Seguro	 que	 usted	 ya	 se	 ha	 encontrado	 otros	 casos	 así.
Imagínese.	 Cuarenta	 y	 ocho	 propietarios	 a	 quienes	 hay	 que	 poner	 de	 acuerdo	 de
modo	que	nadie	 se	 sienta	perjudicado.	 ¡Y	hay	 cada	 caso…!	 ¡Los	que	no	pagan	 las
cuotas	y	sin	embargo	no	dejan	de	protestar	y	de	exigir!	¡Los	que	quieren	aumentarlas
para	hacer	mejoras!	¡Los	que	nunca	vienen	a	las	reuniones	y	no	colaboran	en	nada!…
En	fin,	no	se	puede	contar	con	la	gente.	Estoy	muy	cansada	de	ser	presidenta,	siempre
tratando	de	conciliar	a	todo	el	mundo.	¡Menos	mal	que	dentro	de	dos	meses…!	—dijo
intentando	 atraer	 su	 atención	 sobre	 ella,	 sobre	 su	 capacidad	 de	 sacrificio,	 sobre	 su
aportación	a	la	concordia	universal—.	El	mundo	está	lleno	de	gente	a	quien	le	gusta
hacer	 daño.	 ¡Con	 lo	 fácil	 que	 sería	 dialogar,	 ser	 amables	 los	 unos	 con	 los	 otros,
querernos…!,	 ¿verdad?	—le	 preguntó,	 como	 si	 advirtiera	 de	 pronto	 que	 sólo	 ella
hablaba	y	que	hablaba	demasiado.

—¡Claro	que	 sí!	—respondió	 sonriendo,	 casi	 conmovido	por	 la	 ingenuidad	 con
que	se	esforzaba	por	ponerlo	de	su	lado	e	implicarlo	en	su	afán	de	fraternidad.

Eso	era	lo	que	lo	complacía:	dejarse	querer.	No	era	extraño	que	en	un	bar,	o	en
una	 tienda,	 o	 en	 la	 playa	 una	 mujer	 le	 dirigiera	 una	 sonrisa	 amable.	 Si	 las
circunstancias	eran	propicias,	enseguida	estaba	él	allí,	a	su	lado,	atento	y	divertido,	a
su	entera	disposición	para	lo	que	quisieran	hacer	con	él,	decidido	a	poner	en	práctica
todo	lo	que	había	aprendido	en	veinte	años	amándolas.	¿Por	qué	no,	si	resultaba	tan
fácil	y	tan	agradable?	¿Por	qué	no	hacer	felices	durante	unas	horas	a	aquellas	mujeres
maduras	 que,	 en	 el	 juego	 de	 la	 seducción,	 se	 sentían	 tan	 vivas,	 tan	 capaces	 de
despertar	deseo	con	el	 ingenuo	desafío	de	su	coquetería	como	quince	o	veinte	años
atrás?	Lo	abrazaban,	se	aferraban	a	él	a	dos	manos,	lo	besaban	con	labios	abiertos	y
ardientes,	mientras	destilaba	en	sus	oídos	 la	mentira	de	que	 la	belleza	de	verdad	es
eterna	y	el	amor	no	caduca	y	el	tiempo	no	pasa.	Descendía	hasta	ellas	como	si	fuera
el	mismo	ángel	custodio	que	las	había	protegido	contra	los	ogros	y	las	pesadillas	de	la
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infancia,	 pero	 que	 ahora	 había	 crecido	 y	 desplegaba	 sus	 alas	 y	 blandía	 una	 espada
flamígera	 y	 venía	 a	 satisfacer	 los	 sueños	 de	 la	 mujer	 adulta	 en	 que	 se	 había
convertido	la	niña	de	entonces.	Porque	también	él	era	feliz	abrazándolas,	consolando
su	 nostalgia	 de	 lo	 que	 ya	 nunca	 serían,	 sosteniendo	 sus	 pechos	 que	 comenzaban	 a
caer	 como	 frutas	 plenas	 y	 maduras,	 acariciando	 sus	 estómagos	 levemente
almohadillados	por	 la	 edad,	 sus	muslos	 suavizados	por	 cremas	 reafirmantes.	A	una
mujer	 que	 te	 pide	 que	 la	 abraces,	 se	 decía,	 la	 única	 manera	 de	 no	 ofenderla	 es
abrazándola,	 aunque	haya	otro	hombre	a	quien	eso	 le	duela.	La	 fidelidad	podía	 ser
beneficiosa	 para	 mucha	 gente,	 pero	 para	 él	 era	 una	 condición	 absurda,	 no	 tenía
sentido,	 ni	 siquiera	 hacia	 una	 mujer	 como	 Marina,	 del	 mismo	 modo	 que	 había
medicamentos	provechosos	para	casi	todo	el	mundo	que,	sin	embargo,	eran	dañinos
para	 algunos	 pacientes.	A	 pesar	 de	 todas	 sus	 aventuras,	 la	 había	 querido,	 y	 aún	 la
quería	y,	por	consideración	hacia	ella,	hubiera	 reducido	y	acotado	sus	escapadas	en
algún	 territorio	 lejano	 donde	 no	 le	 hicieran	 daño.	Todo	 podría	 haberse	 arreglado	 y
ahora	seguirían	juntos	sin	la	 intervención	de	Camilo.	Desde	el	principio,	 la	suya	no
había	sido	una	oposición	frontal	de	reproches,	sino	una	constante	resistencia	que,	por
su	misma	moderación,	nunca	parecía	agotarse.	Era	su	forma	irónica	de	observarlo,	de
no	 elogiar	 nunca	 lo	que	hacía	y,	 en	 cambio,	 repetir	 con	 frecuencia	 aquella	molesta
frase,	 «Hay	 que	 tener	 siempre	 los	 pies	 en	 el	 suelo»,	 como	 si	 lo	 acusara	 de	 estar
caminando	siempre	al	borde	del	abismo.	Por	supuesto,	con	esas	palabras	no	se	refería
sólo	 a	 su	 trabajo,	 o	 no	 sólo	 a	 su	 trabajo.	 Sin	 duda	 tenían	 que	 haberle	 llegado
comentarios:	un	tipo	guapo	que	trabajaba	por	 lo	alto	de	 los	edificios,	que	seducía	a
mujeres	que	lo	contemplaban	con	un	temblor	de	excitación	y	de	miedo	y	que,	cuando
bajaba	a	tierra,	lo	acogían	entre	sus	brazos	como	a	un	ángel	bello	y	bueno	necesitado
de	 ternura	y	 reposo,	bondadosas	y	 contradictorias	 anfitrionas	que	 se	 estremecían	al
contacto	de	su	condición	de	antorcha	y	que	luego	acariciaban	sus	omóplatos	como	si
acariciaran	las	alas	emplumadas	de	su	condición	de	pájaro…	Sí,	sin	duda	le	habrían
hablado	de	él.	Pero	Camilo	sólo	intervino	cuando	Marina	descubrió	aquel	mensaje	en
su	móvil,	las	palabras	cariñosas	y	obscenas	que	le	había	enviado	su	última	aventura.
Entonces	sí	alzó	la	voz	para	defender	a	su	hija,	y	se	hubiera	dicho	que	su	dolor	era
más	 lacerante	 y	 que	 se	 sentía	más	ofendido	que	 ella.	Durante	 toda	 su	vida	Camilo
había	 amado	a	una	única	mujer	—aún	no	había	 aparecido	 la	mujer	 alta	 con	 la	que
salía	en	sus	últimas	semanas—	y	no	podía	comprender	que	él	engañara	a	su	hija	de
aquel	modo.	Porque,	 además,	no	 tenía	motivos	para	hacerlo.	Marina	 siempre	había
sido	 dulce	 con	 él,	 leal,	 alegre,	 no	 lo	 había	 presionado,	 no	 le	 había	 negado	 nada.
Entonces,	 vino	 a	 decirle,	 si	 tu	 pareja	 te	 ayuda,	 te	 sonríe	 y	 te	 abraza…,	 ¿cómo	 no
quererla?	¿Cómo	has	podido	mirar	a	alguien	más	si	ella	te	ofrecía	todo	lo	necesario?
¿Quién	te	has	creído	que	eras	para	haberle	hecho	daño?

Tomó	 el	 último	 sorbo	 de	 café	 y	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 la	 terraza.	 La	 mujer	 lo
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acompañó	hasta	la	puerta.
—Tenga	mucho	cuidado,	por	favor.	El	suyo	es	un	trabajo	peligroso.	Doce	pisos.

Creo	 que	 no	 podré	 ni	 mirar.	 Es	 el	 vértigo	 —explicó—,	 las	 piernas	 comienzan	 a
temblarme	y	siento	un	escalofrío	cuando	tengo	que	subir	a	sitios	altos.

Arriba	ya	estaba	esperándolo	su	ayudante.	Había	atado	las	cuerdas	a	los	ganchos
de	anclaje	y	había	tendido	la	plomada.	Un	olor	a	café	reciente,	a	gas	quemándose	en
los	 calentadores,	 a	 suavizantes	utilizados	 en	 la	 colada	 ascendía	hacia	 lo	 alto	por	 el
ancho	patio	de	luces.	En	muchas	ventanas	había	cuerdas	de	tender,	pero	el	lienzo	en
que	debía	fijar	los	anclajes	estaba	libre	de	estorbos.

Se	 colocó	 el	 casco,	 se	 ató	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 pasó	 las	 cuerdas	 por	 las
anillas.	 Con	 la	 taladradora,	 los	 tacos	 y	 los	 ganchos	 en	 la	 cintura	 subió	 al	 pretil	 y
comenzó	 a	 descolgarse	 lentamente.	Cuarenta	metros	más	 abajo	 se	 veía	 el	 cemento
gris	 del	 suelo.	 A	 pesar	 de	 no	 haber	 dormido	 apenas	 esa	 noche,	 se	 sintió	 bien	 allí
arriba,	seguro,	casi	ingrávido,	balanceándose	ligeramente	en	el	vacío.

Debía	fijar	los	ganchos	en	cada	planta,	de	modo	que	los	fontaneros	sólo	tuvieran
que	 apretar	 después	 las	 tuercas	 para	 sujetar	 las	 nuevas	 tuberías.	 El	 sedal	 de	 la
plomada	marcaba	la	vertical	cerca	de	una	fila	de	ventanas.

Con	las	piernas	abiertas	y	apoyadas	contra	el	muro,	comenzó	a	hacer	los	primeros
taladros.	La	broca	penetró	sin	demasiado	esfuerzo,	primero	en	el	revoco	y	enseguida
en	el	ladrillo.	Terminó	de	fijar	los	primeros	ganchos	y,	al	descender	hasta	la	siguiente
planta,	vio	que	las	ventanas	se	habían	llenado	de	espectadores	atraídos	por	el	ruido	de
la	 taladradora:	 no	 sólo	mujeres	 y	 ancianos,	 también	 algunos	 hombres	 jóvenes	 y	 de
mediana	 edad.	 ¿Por	 qué	 siempre	 había	 tanta	 gente	 que	 no	 estaba	 trabajando	 en	 las
primeras	horas	de	la	mañana?,	se	preguntó,	¿qué	hacían	dentro	de	sus	casas?	Algunos
asomaban	 medio	 cuerpo	 hacia	 fuera	 para	 observarlo	 con	 curiosidad	 o	 diversión	 o
miedo.	 Otros	 desaparecían	 de	 pronto	 y	 regresaban	 unos	 segundos	 después
acompañados	 por	 alguien	 todavía	 en	 pijama.	Una	 asistenta	 con	 un	 plumero	 en	 las
manos	se	acodó	en	la	ventana,	dispuesta	a	divertirse.	Un	adolescente	reapareció	con
un	teléfono	móvil	y	lo	fotografió	varias	veces	antes	de	retirarse	marcando	un	número.

Le	gustaba	 toda	aquella	expectación,	 convertirse	en	el	 centro	de	 las	miradas	de
los	 hombres	 que	 evaluaban	 en	 silencio	 su	 trabajo,	 comparándolo	 con	 el	 suyo;	 de
mujeres	temblorosas	que	abrían	mucho	los	ojos	al	descubrirlo	y	se	llevaban	a	la	boca
una	mano	 enjoyada	 y	 miraban	 luego	 los	 finos	 cabos	 de	 los	 que	 colgaba,	 como	 si
temieran	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 pudieran	 romperse;	 de	 los	 niños	 que	 gritaban
exaltados	señalándolo	con	el	dedo.	Tenía	la	sensación	de	que	allí	arriba	se	expandía,
de	que	 era	más	grande,	 pero	 al	mismo	 tiempo	más	 ligero,	 y	más	poderoso,	 porque
desde	su	puesto	contemplaba	a	los	demás	con	una	perspectiva	que	a	ellos	les	estaba
vedada.	Por	las	ventanas	abiertas	veía	los	dormitorios	con	las	camas	sin	hacer,	o	con
alguien	aún	dormido,	demasiado	fatigado	o	perezoso	para	 levantarse	al	 reclamo	del
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ruido,	 y	 las	 habitaciones	 abigarradas	 y	 caóticas	 de	 los	 adolescentes,	 y	 los	 pulcros
despachos	de	un	técnico	o	un	profesor,	y	los	humildes	secretos	de	los	tendederos	y	de
los	 cuartos	 de	 baño.	Desde	 arriba	 comprendía	 por	 qué	 los	 demonios	más	 sabios	 y
traviesos	eran	alados	y	volaban	sobre	los	tejados	de	la	ciudad	y	por	qué	los	duendes
tenían	la	capacidad	de	acceder	a	todos	los	sitios	por	cualquier	hueco	que	no	fuera	la
puerta.

Volvió	 a	 pinchar	 sobre	 el	muro	 con	movimientos	 firmes	 y	 exactos,	 las	 piernas
apoyadas	en	él	como	si	estuviera	sujetándolo,	las	manos	en	la	taladradora	y	el	tornillo
en	la	boca,	entre	los	dientes.	En	el	octavo	piso	vio	junto	a	él,	asomada	a	la	ventana,	a
la	mujer,	que	volvía	a	decirle	algo	de	su	valor,	y	del	vértigo	y	del	peligro,	preocupada
y	 responsable	 ante	 los	 demás	 vecinos,	 mirando	 hacia	 la	 cuerda	 en	 tensión	 que	 lo
sostenía	 y	 luego	 hacia	 abajo	 con	 una	 mirada	 fugaz	 y	 desorbitada,	 para	 retirarse
enseguida	con	los	ojos	cerrados,	como	si	del	fondo	del	patio	ascendiera	un	fulgor	que
la	hubiera	deslumbrado.

A	medida	que	iba	bajando	disminuía	el	número	de	espectadores,	porque	su	trabajo
despertaba	tanto	menor	interés	cuanto	más	cerca	del	suelo	se	desarrollaba,	como	si,
en	el	fondo,	todos	estuvieran	esperando	que	diera	un	paso	en	el	vacío.	Desaparecían
poco	a	poco	de	las	ventanas,	algunos	para	reaparecer	al	cabo	de	un	tiempo,	para	ver
cómo	adelantaba	su	tarea	o	para	comprobar	que	no	se	había	caído.	También	la	mujer
había	vuelto	a	asomarse	y	lo	miraba	fijamente	desde	arriba.

Cuando	al	fin	terminó	y	puso	los	pies	en	el	suelo	del	patio	apenas	quedaba	nadie
en	las	ventanas.	Regresó	a	la	terraza,	donde	el	empleado	recogía	el	equipo.

—Llévatelo	todo	en	el	coche	—le	dijo—.	Yo	iré	más	tarde.
—Más	 tarde	 —repitió	 el	 empleado	 con	 una	 sonrisa	 turbia	 que	 ofrecía

complicidad,	pero	que	él	rehusó	satisfacer.
—Me	 esperas	 en	 el	 almacén,	 ordenándolo	 un	 poco.	 Me	 tienen	 que	 firmar	 la

factura	y	entregar	el	cheque.
Detuvo	el	ascensor	en	la	octava	planta.	Cuando	la	mujer	le	abrió	la	puerta,	notó	el

perfume	violento	y	excesivo,	que	no	llevaba	antes,	y	el	nuevo	peinado	en	el	que	ni	un
solo	 mechón	 escapaba	 de	 su	 sitio.	 También	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa:	 se	 había
puesto	un	vestido	demasiado	elegante	para	aquellas	horas	de	la	mañana,	uno	de	esos
modelos	que	siempre	le	hacían	pensar	que	cuanto	más	caros,	más	fácil	les	resultaba
quedarse	desnudas.

—Siéntese.	Estará	cansado,	después	de	 tanto	 tiempo	colgado	de	esa	cuerda	que
parecía	que	no	podría	sostenerlo.	Debe	de	haber	pasado	miedo	allí	arriba.

—Miedo,	 sí	—respondió—,	¿quién	no	 lo	 tiene?	Pero	 todas	 las	cosas	en	 la	vida
que	merecen	la	pena	exigen	correr	algunos	riesgos.

—¿Quiere	tomar	algo?	¿Una	cerveza?
—Gracias.	Una	coca-cola,	si	tiene.
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—Ahora	mismo.
La	vio	salir	y	volver	enseguida	con	la	bebida	y	un	pequeño	plato	de	almendras,

como	 si	 lo	 tuviera	 dispuesto	 desde	 antes.	 Bebió	 un	 trago	 muy	 largo	 y	 luego,	 sin
precipitarse,	sacó	la	factura	del	bolsillo	de	la	camisa	y	la	deslizó	en	la	mesa	hasta	la
mujer.

—Es	lo	que	se	acordó	en	el	presupuesto.	Puede	firmar	la	copia.
—Correcto	—dijo	sin	apenas	comprobar	la	cantidad—.	Ha	hecho	un	buen	trabajo.

Y	peligroso.
Se	 levantó	 a	 buscar	 un	 bolígrafo,	 nerviosa	 y	 acelerada,	 y	 abrió	 un	 cajón	 del

mueble	 bajo	 la	 fotografía	 del	 hombre	 con	 gafas	 y	 bigote.	 Revolvió	 dentro	 hasta
encontrarlo	y	regresó	a	sentarse	junto	a	él	en	el	sofá.

—Firmar	—dijo,	y	escribió	su	nombre	con	una	letra	gorda	y	desparramada	por	el
temblor	de	su	mano,	mientras	añadía—:	Es	lo	que	yo	digo	siempre	en	las	reuniones.
Si	 queremos	 que	 la	 comunidad	 funcione	 y	 que	 los	 trabajos	 estén	 bien	 hechos,	 es
necesario	 que	 todos	 paguemos	 con	 puntualidad.	 No	 se	 imagina	 los	 problemas	 que
tenemos	con	los	morosos…	Ahora	le	traigo	el	cheque.

Se	 levantó	 de	 nuevo	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 pasillo	 que	 comunicaba	 con	 las
habitaciones.

—¿Puedo	lavarme	un	poco?	—le	preguntó	mostrándole	las	manos	polvorientas.
—Por	supuesto.	Venga.
La	siguió	por	el	pasillo	y	ella	le	abrió	la	puerta	de	un	cuarto	de	baño	alicatado	con

azulejos	con	dibujos	de	flores,	verdes	y	rosadas,	tan	violentos	y	chillones	que	de	ellos
parecía	 surgir	 el	 perfume	 que	 llevaba	 puesto.	 Abrió	 el	 grifo,	 se	 llenó	 de	 agua	 las
palmas	 de	 las	manos	 y	 hundió	 la	 cara	 en	 ellas,	 frotándose	 con	 lentitud	 y	 energía.
Mientras	 se	 secaba	 con	 la	 toalla	 vio	 a	 la	 mujer	 en	 la	 habitación	 de	 enfrente,	 el
dormitorio.	Se	había	sentado	a	un	lado	de	la	cama	y	sacaba	de	la	mesilla	un	talonario
de	cheques.	Rellenó	uno,	 lo	arrancó	cuidadosamente,	devolvió	el	 librillo	al	cajón	y,
sin	 levantarse,	dejó	el	cheque	allí,	 sobre	 la	colcha.	El	 trozo	de	papel	 timbrado	y	su
lugar	en	la	cama	la	convertían	de	pronto	en	una	mujer	diferente,	sin	hijos,	sin	marido,
sin	 hogar,	 sin	 comunidad,	 sólo	 la	 eterna	 carne	 femenina	 imponiendo	 su	 derecho	 a
existir	por	encima	del	pudor	y	de	las	contingencias	sociales.

Jaime	sintió	que	con	aquel	sencillo	gesto	borraba	toda	la	distancia	que	lo	separaba
de	 ella.	 La	 mujer	 lo	 miraba	 de	 nuevo	 fijamente,	 con	 una	 expresión	 temblorosa	 y
anhelante.	 Se	 secó	 las	 manos	 despacio,	 colocó	 la	 toalla	 en	 el	 toallero	 y	 cruzó	 el
pasillo	y	entró	en	la	habitación.

El	cheque	esperaba	 junto	a	 sus	caderas,	que	 imaginó	 redondas	y	 tibias	como	el
pan,	como	un	pan	que	ya	no	cruje	de	reciente,	pero	aún	tierno	y	benigno	y	suculento.
Avanzó	unos	pasos	con	un	sentimiento	de	deseo	y	de	simpatía	mientras	pensaba:	«No
te	preocupes	más,	deja	ya	de	temblar.	Que	seas	así	de	frágil	y	que	te	dé	tanto	miedo	lo
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que	estás	haciendo	es	 lo	que	 te	hace	encantadora.	Deja	ya	de	 temblar.	Durante	dos
horas	vamos	a	ser	felices».
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Capítulo	8

Anestesia

Acababa	 de	 abrocharse	 la	 bata	 blanca	 cuando	 zumbó	 el	 busca	 y	 el	 mensaje	 en	 la
pantalla	 lo	 reclamó	 con	 un	 incómodo	 parpadeo:	 «Doctor	 Beltrán,	 urgente	 a
quirófanos».

Con	un	pequeño	golpe	dejó	cerrada	a	sus	espaldas	la	puerta	del	despacho	donde
una	 chapa	metálica	 indicaba:	DOCTOR	 L.	 BELTRÁN.	 ANESTESIÓLOGO,	 y	 avanzó	 deprisa
por	el	pasillo	hasta	las	anchas	escaleras.	Aún	no	había	transcurrido	un	mes	desde	su
vuelta	 a	 los	 quirófanos,	 después	 de	 los	 cuatro	 años	 de	 inhabilitación,	 y	 sentía
responsabilidad,	pero	no	la	angustia	del	principiante.	Siempre	había	estado	a	gusto	en
el	hospital,	 el	hospital	 era	 su	casa	y	para	él	 la	palabra	hospital	no	era	 sinónimo	de
dolor,	sino	de	curación.	En	aquellos	pocos	días	ya	le	resultaban	de	nuevo	familiares	el
siseo	 de	 los	 zuecos	 de	 las	 enfermeras	 caminando	 por	 los	 pasillos,	 el	 olor	 a
desinfectantes,	 los	 reflejos	 azules	 y	 rojizos	 que	 entraban	 por	 la	 ventana	 de	 una
habitación	en	penumbra	emitidos	por	una	ambulancia	que	llegaba	con	un	enfermo,	el
ambiente	de	ansiedad	y	esperanza	de	los	rostros	de	los	familiares,	el	proceso	mismo
de	las	operaciones,	el	temor	con	que	los	pacientes	se	tocaban	la	barba	al	despertar	de
la	 anestesia	 para	 comprobar	 cuánto	 les	 había	 crecido	 y	 calcular	 así	 el	 tiempo	 que
habían	estado	dormidos,	como	si	temieran	que	hubieran	transcurrido	años.	Al	llegar	a
la	planta	baja	casi	chocó	con	la	doctora	Añil,	la	cirujana	jefe	de	sección,	que	también
se	apresuraba	hojeando	un	informe	con	unas	notas	escritas	a	mano.

—¿Qué	es?	—le	preguntó.
—Un	chico.	Dieciséis	años.	Una	moto	 lanzada	a	escape	 libre	contra	 la	valla	de

una	rotonda.	¿Qué	puede	salir	de	todo	esto?	—añadió	en	un	tono	de	desaliento	y	de
protesta.

—¡Los	adolescentes…!
—¡Los	 adolescentes…	y	 sus	padres!	Los	de	puerta	 temen	que	vaya	 cargado	de

éxtasis	o	de	algo	parecido.	Los	análisis	nos	lo	dirán	enseguida,	a	menos	que	sea	una
de	 esas	 nuevas	 pastillas	 con	 las	 que	 tienen	 dificultades	 en	 el	 laboratorio	 para
determinar	todo	lo	que	les	han	metido.	¿Qué	puede	salir	de	todo	esto?	—repitió.

Empujaron	 las	 puertas	 batientes	 y	 llegaron	 a	 la	 sala	 de	 preanestesia.	 Una
enfermera	estaba	esperándolos	y	entregó	a	la	doctora	las	placas	de	tórax	y	cuello,	el
electro	y	unos	primeros	análisis.

—En	principio,	no	hay	traumatismo	craneoencefálico.	Por	fortuna,	llevaba	casco.
Un	golpe	fuerte	y	quemaduras	leves	en	la	pierna	izquierda.	Parece	que	tampoco	hay
nada	importante	en	el	cuello	—dijo	mirando	las	placas	en	la	pantalla—.	Sin	embargo,
todo	 el	 cuadro	 apunta	 a	 que	 tiene	 el	 bazo	 reventado	—dijo	 al	 leer	 la	 analítica,	 y
añadió—:	 Otra	 cosa.	 En	 el	 bolsillo	 llevaba	 esto.	 —Le	 mostró	 dos	 envoltorios	 de
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cápsulas.	Uno	de	ellos	estaba	vacío—.	Speed.
—¿Speed?
—Pastillas	de	ketamina…,	si	no	le	han	añadido	algo	más.	¿Podrá	dormirlo?	¿No

es	incompatible?
La	 doctora	Añil	 lo	miró	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 y	 Beltrán	 adivinó	 que	 estaba

recordando	lo	ocurrido	cuatro	años	atrás	y	preguntándose	si	su	miedo	y	su	prudencia
actuales	no	afectarían	al	normal	desarrollo	de	su	trabajo.	La	mirada	inquisitiva	de	la
responsable	 del	 equipo	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 con	 una	 precisión	 dolorosa	 la	 cabeza
vendada	de	la	mujer	durante	los	cinco	días	en	que	permaneció	en	coma.	Sospechaba
que,	 tras	su	reincorporación,	se	había	convertido	para	sus	colegas	en	un	compañero
incómodo,	que	dudaba	demasiado	antes	de	tomar	una	decisión	y	que	se	asustaba	en
exceso	con	 la	aparición	de	cualquier	síntoma	anómalo.	Y	en	Urgencias	no	se	podía
trabajar	asustado.	Había	que	tomar	decisiones	rápidas,	claras	y	coherentes,	y	defender
luego	 su	 coherencia	 independientemente	 de	 cuál	 fuera	 el	 resultado.	 El	 miedo
aumentaba	las	posibilidades	de	error.

—No	 lo	 sé	—respondió—.	Si	 la	dosis	no	es	 alta,	 creo	que	podré	 llevarlo.	Pero
será	necesario	un	mayor	control	en	el	manejo	hemodinámico.

—Entonces,	 lo	espero	dentro	—dijo	al	ver	que	dos	auxiliares	 traían	al	chico	en
una	camilla.	Se	retiraron	y	lo	dejaron	solo	con	el	muchacho	y	la	enfermera.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Yago	—respondió	con	un	quejido—.	Santiago.
Su	 rostro	mostraba	 una	 palidez	 extrema	 y	 sudorosa	 bajo	 un	 extraño	 peinado	 a

surcos	de	los	cabellos	muy	cortos.	Cuando	la	enfermera	le	tomó	el	brazo	para	medirle
la	tensión,	hizo	un	gesto	de	resistencia	que	le	provocó	una	mueca	de	dolor.

—Tranquilo	—le	dijo—,	tranquilo.	Ahora	voy	a	mirarte	el	estómago.
Le	 levantó	 la	 camisa	 del	 pijama	y	 exploró	 el	 vientre.	Estaba	 duro	 y	 latía	 tenso

como	 un	 tambor.	 Por	 lo	 que	 indicaban	 los	 análisis,	 sus	 niveles	 de	 hemoglobina	 se
mantenían	más	o	menos	estables	cuando	 ingresó,	pero	el	proceso	parecía	agravarse
con	rapidez	hacia	un	cuadro	de	abdomen	agudo.	Había	que	operar	enseguida.

—Cinco	ocho	—indicó	la	enfermera.
—¿Van	a	operarme?	—parecía	a	punto	de	llorar.
—Tranquilo…	Sí…,	tranquilo	—dijo—.	No	es	nada	grave.
—¿Me	va	a	doler?
El	chico	lo	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Era	lo	habitual	en	los	pacientes.	Cuando

hablaban	 con	 el	 cirujano	 que	 iba	 a	 operarlos,	 observaban	 con	 atención	 sus	manos,
esperando	 que	 fueran	 limpias	 y	 delicadas,	 que	 no	 temblaran,	 que	 no	 hicieran	más
daño	del	necesario.	Pero	a	él	lo	miraban	a	los	ojos	con	una	muda	plegaria,	como	si	le
rogaran	que	impidiera	el	dolor,	que	aliviara	su	sufrimiento:	«Por	favor,	no	dejes	que
sufra.	Por	favor».
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—No,	no	te	dolerá.	Un	poco	al	despertar.	Serán	unos	minutos	—mintió.
—¿Han	avisado	a	mi	familia?
—Claro.	Ya	están	de	camino.	Cuando	despiertes,	te	estarán	esperando.	Tranquilo.
—Mi	madre…
—Sí,	no	te	preocupes.	Será	la	primera	persona	que	veas	cuando	despiertes.
El	chico	cerró	 los	ojos	para	contener	dos	 lágrimas	que,	sin	embargo,	parecieron

atravesar	sus	finos	párpados	y	se	deslizaron	por	sus	sienes,	entre	dos	surcos	del	pelo.
El	anestesista	esperó	unos	segundos	para	preguntarle:

—¿Has	tomado	algo	esta	noche?
—¿Tomado?
Abrió	 los	ojos	con	desconfianza	y	alerta,	dispuesto	a	negarlo	 todo	incluso	antes

de	haber	comprendido	la	pregunta.
—¿Has	cenado?	¿Has	bebido	algo?
—Sí,	cené.
—¿Cuánto	tiempo	hace?
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	con	desconcierto.
Lesmes	miró	el	reloj	de	pared.
—Las	tres.
El	muchacho	cerró	 los	ojos,	calculando	el	 tiempo	y	 la	mejor	manera	de	mentir,

todavía	duro	y	correoso	por	encima	del	dolor	y	del	miedo.
—Cené	a	las	nueve.
—Y	después…	¿Has	tomado	algo?	¿Has	bebido?
—Un	poco	—respondió,	pálido,	esquivo	y	hostil,	con	esa	actitud	de	enfado	de	los

adolescentes	que	creen	que	siempre	reciben	menos	de	lo	que	dan,	que	todo	el	mundo
está	 siempre	 interrogándolos	 y	 que,	 a	 cambio,	 nadie	 les	 da	 nunca	 respuestas
convincentes.

—¿Has	tomado	alguna	otra	cosa?
—No.
—¿Pastillas?
—¡No!
—De	acuerdo.	Tranquilo	—dijo,	y	luego	se	dirigió	en	voz	baja	a	la	enfermera—.

Hay	que	vaciar	el	estómago.	Prepara	la	sonda	—ordenó,	y	luego,	otra	vez	al	chico—:
Abre	la	boca.

Sin	mencionar	el	olor	a	coca-cola	y	a	vino	de	envase	de	cartón	que	exhalaba,	lo
ayudó	a	quitarse	el	aparato	dental,	los	brackets	que	podrían	dar	complicaciones.

Lo	dejó	en	manos	de	la	enfermera	y	entró	en	el	quirófano	para	controlar	todo	lo
necesario,	 consciente	 de	 que	 allí	 dentro	 no	 se	 podía	 improvisar	 y	 de	 que	 los
preparativos	eran	 tan	 importantes	como	 la	propia	ejecución.	La	enfermera	ya	había
dispuesto	en	las	bandejas	con	forma	de	riñón	la	sonda,	el	laringoscopio	y	el	tubo	de
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siete	y	medio.
—¿Está	cruzada	la	sangre?
—Sí	 —señaló	 las	 dos	 bolsas	 que	 brillaban,	 oscuras	 y	 gordas,	 en	 la	 encimera

lateral.
Unos	 momentos	 después	 entró	 la	 doctora	 Añil,	 seguida	 del	 adjunto	 y	 del

residente,	con	los	gorros	puestos,	los	guantes,	las	mascarillas	en	el	cuello.
—Listos.
Lesmes	volvió	 a	 salir	 a	previa.	La	 enfermera	ya	había	vaciado	el	 estómago	del

chico,	cuyo	rostro	se	veía	ahora	más	pálido,	céreo.
—Vamos	a	entrar	ya.	Tranquilo.	Serán	unos	minutos.
—Doctor…	—lo	llamó.	El	miedo	había	aparecido	definitivamente	y	el	gesto	de

hostilidad	ya	sólo	se	dirigía	hacia	sí	mismo.
—¿Sí?
—Nada,	nada…
Entraron	en	el	quirófano	y	el	chico	cerró	los	ojos	en	cuanto	lo	colocaron	bajo	la

intensa	claridad	de	los	focos.	Le	aplicó	los	monitores	y	observó	en	las	pantallas	que
la	presión	arterial	y	la	frecuencia	cardiaca	eran	correctas.	Dedicó	especial	atención	al
funcionamiento	del	 capnógrafo	mientras	 el	 recuerdo	de	 la	mujer	muerta,	 del	 rostro
envuelto	en	vendas	excepto	en	la	abertura	de	los	ojos,	volvía	a	invadir	su	cabeza.	El
corazón	 de	 un	 paciente	 anestesiado	 sigue	 funcionando,	 pero	 los	 pulmones	 no,	 los
pulmones	se	detienen	y	la	máquina	respira	por	él.	Si	la	máquina	deja	de	funcionar	y
engaña…	Desechó	 con	un	parpadeo	 los	 recuerdos	 y	 aplicó	 en	 la	 vía	 el	 analgésico.
Luego,	pensando	en	el	envoltorio	vacío	de	ketamina,	midió	con	cuidado	—sentía	la
mirada	de	sus	 tres	colegas	examinando	cada	uno	de	sus	movimientos—	la	dosis	de
hipnótico	y	dejó	que	penetrara	lentamente	en	la	vena.

—Tranquilo	—repitió	 una	 vez	más,	 la	 última—.	Ahora	 te	 vas	 a	 dormir	—dijo,
como	 si	 no	 fuera	 un	 médico	 que	 anunciaba	 los	 pasos	 del	 proceso,	 sino	 un
hipnotizador	ordenando	su	retirada	a	la	inconsciencia.

Medio	minuto	después	le	tocó	el	párpado	con	el	pulgar.	El	reflejo	del	chico	había
dejado	 de	 funcionar,	 ya	 estaba	 dormido,	 ya	 no	 respiraba.	 Le	 aplicó	 el	 relajante	 e
inmediatamente	 lo	 intubó.	 Los	 gráficos	 del	 respirador	 indicaron	 que	 todo	 seguía
siendo	 correcto	 y	 sólo	 entonces	 dijo,	 sin	 levantar	 la	 vista	 hacia	 los	 colegas	 que
esperaban:

—Cuando	queráis.
Varias	manos	enguantadas,	precisas,	 eficientes,	 se	 aplicaron	 sobre	el	 cuerpo	del

muchacho	en	cuanto	el	enfermero	de	limpio	embadurnó	su	pecho	y	su	estómago	con
desinfectante.

Él	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 cabeza	 del	 chico,	 en	 aquel	 sitio	 suyo	 que	 temía	 haber
perdido	para	siempre,	controlando	sus	constantes	en	los	monitores	mientras	el	bisturí
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comenzaba	a	 rasgar	 la	 carne.	Veía	 al	 revés	 su	 rostro	dormido,	 extrañamente	 sereno
ahora,	ajeno	al	dolor	y	a	 la	angustia	que	unos	pocos	metros	más	allá,	en	el	pasillo,
debían	de	embargar	a	 los	familiares	que	ya	estarían	llegando	después	de	haber	sido
despertados	en	mitad	de	 la	noche	por	una	brusca	 llamada	de	 teléfono,	preguntando
con	miedo	y	desesperación	qué	le	había	ocurrido,	dónde	lo	tenían,	por	qué	no	podían
verlo.	Dieciséis	 años,	 apenas	dos	menos	que	 sus	propios	hijos:	 una	 edad	 en	 la	que
parece	que	necesitan	estar	moviéndose,	aunque	no	sepan	para	qué,	ni	hacia	dónde,	ni
durante	cuánto	tiempo,	desasosegados	por	haber	perdido	la	gracia	y	el	encanto	de	la
infancia	 y,	 sin	 embargo,	 por	 no	 haber	 logrado	 aún	 ningún	 fruto	 que	 les	 dé	 la
reputación	de	adultos.	Su	extraño	corte	de	pelo	destacaba	con	mayor	nitidez	bajo	la
luz	de	los	focos:	se	había	rapado	finos	surcos	en	el	cuero	cabelludo,	de	delante	hacia
atrás,	 de	modo	 que	 su	 cabeza	 parecía	 un	 campo	 sembrado	 de	 hileras	 de	 diminutas
plantas	negras.	Se	preguntó	si	eso	les	resultaría	espantoso	a	las	chicas	de	su	edad,	o
bien	algo	extraordinariamente	atractivo,	pero	no	supo	qué	responder.	El	mundo	de	la
adolescencia	 le	 resultaba	 incomprensible.	 No	 lograba	 una	 fácil	 comunicación	 con
ellos,	 porque	 unas	 veces	 hablaban	 como	 cotorras	 y	 otras	 apenas	 se	 dignaban
responder	 con	 monosílabos.	 Lo	 desconcertaba	 aquella	 oscilación	 repentina	 que
sufrían	entre	la	apatía	y	los	excesos,	entre	la	pasión	con	que	acogían	una	moda	y	el
desdén	 con	 que	 al	 poco	 tiempo	 la	 rechazaban,	 entre	 el	 hosco	 desánimo	 que	 podía
llegar	a	ser	violento	y	las	arrebatadas	muestras	de	cariño	a	que	a	veces	se	entregaban,
entre	 la	 sinceridad	 con	 que	 hacían	 una	 promesa	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 luego	 la
rompían,	entre	 la	anorexia	y	aquella	forma	rabiosa	de	comer,	con	 tanta	hambre	que
utilizaban	el	 cuchillo	como	una	sierra	y	el	 tenedor	como	un	 rastrillo	para	apurar	el
plato.	Le	parecían	seres	a	medio	hacer	y	de	los	que	no	lograba	imaginar	el	resultado
final	 que	 saldría	 de	 su	 crecimiento	 a	 tirones,	 de	 los	 dientes	 presos	 en	 los	 hierros
ortopédicos,	 de	 las	 lentillas	 que	 se	 quedaban	 pequeñas	 o	 inservibles,	 de	 la	 piel
acribillada	por	el	acné,	de	aquel	desequilibrio	entre	las	largas	piernas	de	zangolotinos
y	el	tórax	todavía	infantil.

Él	 tenía	dos	hijos,	Ana,	de	diecinueve	años,	y	Lesmes,	de	dieciocho.	Ambos	se
habían	 ido	 a	 estudiar	 a	 Madrid.	 Ahora	 que	 se	 había	 reincorporado	 al	 trabajo	 no
tendría	tantas	dificultades	para	pagarles	la	estancia	fuera	de	casa,	los	altos	costes	de
matrícula	y	vivienda.	Nunca	lo	habían	dicho,	pero	sospechaba	que	habían	elegido	sus
carreras	menos	por	vocación	que	para	alejarse	de	casa,	para	huir	del	ambiente	triste	y
opresivo	 que	 la	 había	 invadido	 durante	 los	 años	 de	 inhabilitación	 profesional.
Excepto	 en	 aquella	 decisión,	 que	 no	 quería	 considerar	 como	 una	 fuga	 en	 sentido
estricto,	sino	como	la	misma	necesidad	que	impulsa	al	buzo	a	salir	a	la	superficie	en
un	momento	de	tensión,	no	porque	le	falte	oxígeno	en	la	bombona,	sino	para	ver	la
luz	del	sol,	el	cielo,	el	aire	 limpio,	eran	buenos	hijos.	Telefoneaban	con	frecuencia,
sacaban	unas	notas	aceptables	y	no	parecían	haber	caído	en	excesos.
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En	una	ocasión,	dos	o	tres	años	antes,	había	oído	casualmente	una	conversación
de	Lesmes	con	un	amigo.	Los	dos	estaban	en	la	habitación,	donde	se	habían	reunido
para	hacer	un	trabajo	escolar,	y	hablaban	de	chicas.

—¿Tú	has	sido	feliz	alguna	vez?	—oyó	la	pregunta	que	hacía	su	hijo.
—Sí	—respondió	su	compañero	tras	unos	segundos	de	duda—.	Soy	más	o	menos

feliz.	¿Es	que	tú	no?
—Yo	he	sido	feliz	esta	semana.	¡Y	es	la	caña!	¡No	puedo	creer	que	sea	tan	bueno!
Estaba	inmóvil	en	el	pasillo,	 junto	a	la	puerta,	y	retrocedió	sin	hacer	ruido,	casi

paralizado	por	una	insoportable	sensación	de	angustia.
Desde	que	se	falló	la	sentencia	y	fue	apartado	del	trabajo,	la	vida	familiar	se	había

vuelto	muy	complicada.	Seguía	levantándose	cada	mañana	a	la	misma	hora,	como	si
fuera	a	trabajar,	pero	sólo	para	enfrentarse	a	un	día,	más	que	vacío,	hueco	de	todo	lo
que	antes	lo	había	llenado.	Preparaba	el	desayuno	para	sus	hijos	y	para	Carolina,	que
se	 levantaba	 un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 olía	 el	 café	 recién	 hecho.	 Los	 chicos	 se
marchaban	al	instituto	y	se	quedaban	los	dos	solos.	Sin	prisas,	tomaban	un	segundo
café	 en	 la	 cocina,	 fumando	 demasiados	 cigarrillos,	 escuchando	 las	 noticias	 y	 las
tertulias	 de	 la	 radio	 y,	 a	 veces,	 un	 programa	 de	 ofertas	 de	 empleo.	 Carolina	 había
abandonado	su	puesto	en	las	oficinas	de	un	laboratorio	cuando	se	quedó	embarazada
y	nunca	más	había	vuelto	a	trabajar	fuera	de	casa.	Le	resultaba	impensable	buscar	un
empleo	veinte	años	después,	ponerse	al	día	en	conocimientos	y	técnicas	por	las	que
nunca	 había	 vuelto	 a	 interesarse.	 Sin	 embargo,	 cuatro	 años	 de	 inhabilitación	 por
delante	 eran	 mucho	 tiempo	 y	 él	 sí	 debía	 hacer	 algo.	 Sabía	 que	 cuando	 hubiera
transcurrido	 aquel	 periodo	 no	 encontraría	 muchos	 problemas	 para	 reingresar:	 el
mundo	 actual	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 hedonista	 y	 no	 soportaba	 el	 sufrimiento.
Siempre	se	necesitarían	profesionales	capaces	de	calmar	el	dolor.

La	cuantía	de	la	póliza	del	seguro	profesional	que	tenía	contratado	apenas	llegó
para	pagar	la	indemnización	de	ciento	cincuenta	mil	euros	que	establecía	la	sentencia.
La	 desgracia	 los	 había	 sorprendido	 con	 algún	 dinero	 ahorrado	 para	 comprarse	 una
vivienda	en	 la	playa,	 con	 la	que	 tanto	habían	 soñado	y	que	ya	nunca	 tendrían.	Ese
fondo	les	concedía	cierta	seguridad,	pero	no	duraría	mucho.	Enseguida	comprobaron
que	 el	 dinero	 se	 gasta	 sin	 saber	 cómo,	 fluye	 como	 el	 agua,	 se	 va	 acabando,	 era
increíble	cómo	descendía	el	saldo	cuando	no	había	una	nómina	a	final	de	mes	para
reponer	lo	gastado.

—Tienes	que	buscar	algo	—le	decía	ella,	empujándolo	a	salir	de	aquella	apatía	en
que	la	sentencia	lo	había	hundido—.	Él	nos	ha	hecho	mucho	daño,	pero	no	podemos
permitir	que	nos	destroce	la	vida	por	completo.

Comenzó	a	preguntar	 en	 laboratorios	 farmacéuticos	y	en	empresas	 relacionadas
con	la	sanidad,	ofreciéndose	como	representante	o	colaborador,	aceptando	cualquier
sustitución,	 cualquier	 horario.	 Rogó	 un	 hueco	 en	 un	 servicio	 de	 ambulancias
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privadas,	un	puesto	que	nadie	deseaba,	por	lo	ingrato	y	fatigoso	y	por	los	riesgos	que
implicaba	viajar	a	menudo	a	gran	velocidad.	Las	respuestas	siempre	eran	de	rechazo.
En	la	ciudad,	de	tamaño	medio,	su	juicio	e	inhabilitación	eran	conocidos	y	no	querían
arriesgarse	a	alguna	complicación	o	deterioro	de	su	imagen.	Preferían	gente	joven	y
sumisa,	con	expedientes	limpios.

Pero	no	era	únicamente	la	falta	de	trabajo	lo	que	provocaba	tensiones	dentro	de	su
casa.	 Carolina,	 acostumbrada	 hasta	 entonces	 a	 permanecer	 sola	 durante	 el	 día,
haciendo	las	tareas	a	su	ritmo,	o	no	haciéndolas,	no	terminaba	de	adaptarse	a	la	nueva
situación.	 Ahora	 estaban	 juntos	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 comenzaba	 a
comprobar	que	se	estorbaban	y	que	surgían	pequeños	conflictos	cotidianos:	cuando
ella	 pasaba	 la	 aspiradora	 por	 el	 salón	 y	 lo	 obligaba	 a	 levantar	 los	 pies	 durante
demasiado	tiempo,	o	cuando	uno	estaba	viendo	un	programa	en	el	televisor	y	el	otro
tenía	que	usar	el	pequeño	monitor	de	la	cocina	si	quería	seguir	un	canal	diferente,	o
cuando	 tenían	 una	 urgencia	 y	 su	 cuarto	 de	 baño,	 con	 sus	 cosas	 íntimas,	 estaba
ocupado	 por	 el	 otro,	 que	 se	 bañaba	 o	 se	 depilaba	 durante	 un	 tiempo	 interminable.
Sospechaba	 que	 Carolina	 estaba	 descubriendo	 que	 un	marido	 encerrado	 en	 casa	 a
todas	horas,	que	se	demora	demasiado	con	el	albornoz	viejo	antes	de	afeitarse	y	de
vestirse,	 que	 invade	 las	 parcelas	 que	hasta	 entonces	había	 tenido	para	 su	 exclusivo
uso	es	menos	interesante	que	un	marido	que	trabaja	fuera.

Antes	no	habían	 tenido	problemas	graves	 entre	 sí,	 siempre	 se	habían	 entendido
bien.	Si	esporádicamente	se	habían	hecho	algún	daño,	nunca	hubo	voluntad	de	herir.
Y	además,	¿qué	verdaderos	amantes	no	han	probado	alguna	vez	el	sabor	de	la	sangre
de	la	persona	amada,	para	luego,	arrepentidos,	sorber	las	lágrimas	que	han	provocado
unos	minutos	 antes?	 Pero	 ahora	 era	 distinto.	Discutían	 con	 frecuencia,	 elevaban	 la
voz	más	de	lo	necesario	por	cualquier	motivo	estúpido,	se	enzarzaban	en	discusiones
agotadoras	 que	 se	 prolongaban	durante	 varios	 días,	 hasta	 que	ya	ni	 recordaban	por
qué	habían	comenzado.	Cuando	los	chicos	llegaban	del	instituto,	los	encontraban	en
habitaciones	 distintas,	 sin	 hablarse,	 la	 comida	 sin	 hacer,	 los	 ceniceros	 repletos	 de
colillas	 apuradas	 hasta	 la	 espuma	 y	 la	 atmósfera	 de	 la	 casa	 atufada	 de	 humo	 y	 de
tensión.	Los	hermanos	parecían	unirse	entonces	un	poco	más	entre	sí,	se	refugiaban
uno	en	el	otro	de	una	manera	más	cómplice,	afirmaban	no	tener	hambre	y	esperaban
pacientes,	 en	 silencio,	 a	 que	 se	 restableciera	 la	 concordia.	 Apenas	 hacían	 el	 amor,
porque	la	situación	no	era	propicia	para	ninguna	efusión.	Había	algo	incoherente	en
buscar	sexo	al	llegar	la	noche	cuando	durante	todo	el	día	no	se	habían	tocado,	no	se
habían	besado,	no	habían	manifestado	ni	un	solo	gesto	de	cariño.

Fue	 en	 esa	 mala	 época	 —estaban	 considerando	 la	 separación—	 cuando	 una
mañana,	 casualmente,	 un	 pequeño	 hecho	 fortuito	 vino	 a	 paliar	 las	 dificultades
económicas.	Uno	de	sus	vecinos,	un	anciano	diabético,	le	preguntó	si	él,	aunque	era
médico,	ponía	inyecciones.	Los	enfermeros	se	habían	declarado	en	huelga	y	no	sabía
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a	quién	acudir.	Aceptó	ese	encargo,	y	algún	otro	y	otro,	y	poco	después	ya	lo	llamaba
una	clientela	satisfecha,	sobre	todo	de	ancianos	del	barrio,	que	apreciaba	su	delicada
técnica,	 su	 familiaridad	 con	 las	 agujas,	 su	 trato	 afable	 y	 discreto.	 Además,	 sus
conocimientos	médicos	 le	 permitieron	 anticipar	 algunos	diagnósticos	y	dar	 algunos
consejos	que	luego	fueron	corroborados	por	los	especialistas.	Su	reputación	pronto	le
procuró	clientes	a	los	que	pinchaba	y	tomaba	la	tensión,	a	unos	de	forma	periódica,	a
otros	 cuando	 lo	 necesitaban,	 acudiendo	 a	 sus	 casas,	 de	 modo	 que	 evitaban	 las
demoras	del	servicio	a	domicilio	de	las	compañías	y	las	colas	de	la	Seguridad	Social.
No	 ganaba	mucho	 dinero,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 vivir,	 puesto	 que	 no	 declaraba
ingresos	a	Hacienda	ni	pagaba	cuotas	sociales.	El	miedo	a	que	alguien	lo	denunciara
cualquier	 día	 por	 ejercer	 clandestinamente	 no	 dejaba	 de	 preocuparle	 y	 le	 hacía	 ser
muy	prudente,	pero	nunca	llegó	a	ocurrir.

Sin	 embargo,	 no	 olvidaba	 la	 degradación	 profesional	 que	 había	 tenido	 que
asumir:	un	médico	con	uno	de	los	mejores	expedientes	de	su	promoción…	condenado
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 a	 poner	 inyecciones	 en	 nalgas	 fláccidas	 y	 no	 siempre
limpias,	 en	 brazos	 descarnados	 o	 temblorosos	 de	 obesidad.	 Estaban	 pasando	 los
mejores	años	de	su	vida	y	veía	con	asombro	y	desesperación	que	se	habían	truncado
los	proyectos	y	los	sueños	que	había	pensado	realizar.	¿Qué	quedaba	de	él,	de	aquel
joven	 y	 brillante	 anestesiólogo	 en	 cuyas	 delicadas	manos	 todos	 querían	 ponerse,	 a
quien	acudían	sus	propios	colegas	cuando	tenían	que	operarse?	¿Qué	quedaba	ya	de
aquel	 especialista	 de	 quien	 se	 afirmaba	 que	 sus	 pacientes	 tan	 sólo	 recibían	 un
pequeño	y	efímero	dolor:	el	provocado	por	 la	aguja	al	entrar	por	primera	vez	en	 la
vena	o	en	el	músculo?	Un	día	de	aquellos	tiempos	que	ahora	le	parecían	muy	lejanos
alguien	lo	había	llamado	Doctor	Dios.	Fue	una	broma	dicha	en	la	esclusa	mientras	se
despojaban	 de	 los	 guantes	 y	 se	 lavaban	 bajo	 los	 grifos,	 pero	 tuvo	 resonancia	 y	 el
apelativo	se	extendió	enseguida	por	el	hospital.	Alguien	lo	explicó	asegurando	que	el
doctor	Lesmes	Beltrán	poseía	un	atributo	que	hasta	entonces	había	sido	privilegio	de
los	 dioses:	 el	 doctor	 Lesmes	 Beltrán	 podía	 eliminar	 el	 dolor	 sin	 eliminar	 la
consciencia.	¿No	era	así	el	Paraíso	antes	del	pecado	original?	¿Qué	mayor	sueño	de
felicidad	podía	alcanzar	el	hombre?

Era	 la	 suya	 una	 labor	 compleja,	 delicada,	 de	 márgenes	 muy	 cortos	 entre	 la
eficacia	y	el	peligro	severo,	una	especialidad	donde	las	palabras	dolor,	estado	crítico,
coma,	muerte	resonaban	con	más	frecuencia	que	en	otras	secciones	del	hospital.	No
se	 le	 administraba	 anestesia	 general	 a	 quien	 padecía	 un	 catarro	 ni	 a	 quien	 se	 le
extirpaba	una	verruga.

Alguna	vez,	al	comprobar	que	nunca	se	le	mencionaba	en	los	éxitos	quirúrgicos	y
que,	en	cambio,	era	el	primero	sobre	quien	recaían	las	sospechas	en	los	fracasos,	se
había	 arrepentido	 de	 haber	 elegido	 aquella	 especialidad,	 pero	 siempre	 fue	 una
sensación	fugaz,	enseguida	volvía	a	sentirse	orgulloso	de	ella.
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Quizá	 era	 él,	 junto	 al	médico	 intensivista,	 quien	mejor	 conocía	 los	 secretos	 del
cuerpo,	 quien	 tenía	 una	 visión	 más	 amplia	 y	 completa	 de	 su	 composición	 y
funcionamiento	en	vivo,	precisamente	en	los	momentos	de	mayor	gravedad,	cuando
más	 intenso	 era	 su	 sufrimiento	 y	 con	mayor	 claridad	 manifestaba	 su	 actividad:	 la
enérgica	 palpitación	 del	 corazón	 o	 la	 lustrosa	 densidad	 del	 hígado,	 la	 dureza	 del
fémur	o	la	tersa	textura	de	habichuela	del	tiroides,	la	elasticidad	de	la	vagina	en	los
partos	 o	 el	 prodigio	 del	 largo	 laberinto	 de	 las	 tripas	 comprimidas	 sin	 un	 solo
pliegue…	Sus	colegas	podían	 ser	muy	expertos	en	un	órgano	o	en	una	 función	del
admirable	mecanismo	corporal,	pero	él	trabajaba	como	anestesista	con	todos	ellos	y
disponía	de	la	mejor	perspectiva.	Por	otro	lado,	sus	colegas	trabajaban	sobre	la	carne,
pero	él	 trabajaba	además	sobre	el	espíritu.	A	ellos	 les	 interesaba	la	herida,	y	a	él	 le
interesaba	el	dolor.	Sólo	él	tenía	poder	para	aplacarlo	y	para	dormir	a	los	pacientes,
en	qué	grado	y	durante	cuánto	 tiempo,	 según	aumentara	o	disminuyera	el	 ritmo	de
perfusión	 de	 los	 fármacos.	 De	 un	 minuto	 a	 otro	 los	 enfermos	 quedaban	 a	 su
disposición:	vivos,	pero	muertos,	con	la	sangre	corriendo	por	sus	arterias,	pero	con	su
cerebro	 ignorando	 que	 corría.	 Él	 era	 el	 Dios	 del	 sueño	 y	 de	 las	 sombras	 que	 los
llevaba	y	 los	 traía	de	 la	 realidad	al	 limbo,	que	 los	observaba	desnudos	o	 los	cubría
con	 una	 sábana,	 que	 hacía	 llegar	 al	 mundo	 a	 un	 niño	 envuelto	 en	 la	 consciente
felicidad	de	la	madre	o	atravesando	un	túnel	contraído	por	el	dolor	y	la	sangre.	Los
manejaba	a	 su	antojo,	como	a	marionetas	movidas	por	 los	hilos	de	 las	 sondas.	Los
demás	médicos	podían	hurgar	en	sus	tripas,	o	drenar	sus	pulmones,	o	trasplantar	sus
vísceras,	 pero	 sólo	 él	 guardaba	 la	 llave	 de	 la	 consciencia.	 Los	 demás	 podían
ensanchar	 las	 carreteras	 de	 la	 sangre	 y	 horadar	 túneles	 alternativos	 dentro	 del
corazón,	pero	sólo	él	apagaba	o	encendía	las	antorchas	en	las	cavernas	del	alma.	Los
demás	 podían	 coser	 la	 piel	 sin	 que	 se	 notaran	 las	 costuras	 o	 atornillar	 huesos	 con
chapas	 de	 titanio,	 pero	 sólo	 él	 abría	 o	 cerraba	 los	 pulmones	 para	 soplar	 dentro	 un
hálito	 de	 vida.	 Hasta	 los	 propios	 enfermos	 conocían	 ese	 enorme	 poder	 suyo,	 pues
cuando	 se	 les	 informaba	 de	 los	 riesgos	 de	 una	 intervención,	 siempre	manifestaban
menos	miedo	 a	 la	 incisión	 del	 bisturí	 o	 a	 los	 frecuentes	 contagios	 que	 a	 la	 ínfima
probabilidad	de	no	recuperarse	de	la	anestesia.	¿Ínfima?	Sí,	ínfima,	al	menos	en	sus
manos,	 por	 más	 que	 aquella	 mujer	 hubiera	 quedado	 flotando	 dentro	 de	 la	 nada.
Porque	 no	 era	 él	 quien	 había	 fallado	 durante	 su	 operación,	 siempre	 había	 estado
pendiente	 de	 todo	 lo	 que	 ocurría	 dentro	 del	 campo	 quirúrgico.	 El	 capnógrafo
simplemente	se	había	parado	y	había	dejado	de	dar	la	información	necesaria	para	que
él	actuara.	Cuando	vio	que	los	demás	controles	fluctuaban,	ya	era	demasiado	tarde	y
la	embolia	pulmonar	le	había	hecho	entrar	en	parada	cardiaca.

Ahora	apartó	los	recuerdos	y	se	fijó	en	el	pulsioxímetro	y	en	la	pantalla	del	C02,
atento	a	cualquier	anomalía.	Todo	estaba	bien.	Si	el	chico	había	ingerido	ketamina,	el
lavado	de	estómago	la	había	desalojado.
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—Doctor	Beltrán.
—Sí.
—¿Cómo	va?	¿Todo	bien?	—la	doctora	Añil	 lo	miró	un	segundo	al	 terminar	de

clampar	los	vasos.
—Sí.	Todo	controlado.
—Bien.	Entonces,	vamos	a	extirpar.
Ya	habían	drenado	 toda	 la	 sangre	de	 la	cavidad	abdominal	vertida	por	 la	 rotura

del	bazo	y	observó	cómo	la	cirujana	hundía	los	brazos	en	el	vientre	hasta	los	codos	y
cortaba	 y	 extraía	 la	 víscera	 inflamada	 y	 esponjosa,	 su	 pulpa	 palpitando	 entre	 el
estómago	y	los	riñones.	En	voz	baja	ordenó	al	enfermero	circulante	 transfundir	una
nueva	bolsa	y	comprobó	que	la	tensión	arterial	seguía	estable.	Lo	más	complicado	ya
estaba	hecho.	Y	entonces,	en	ese	momento	en	que	se	disponían	a	cerrar,	envuelto	en
aquella	atmósfera	de	intensa	luz	bajo	los	focos	y	de	olor	a	sangre	y	a	desinfectante,
sentado	en	el	sitio	que	temía	haber	perdido	para	siempre,	junto	a	la	cabecera	del	chico
que	se	 salvaría	 sin	graves	secuelas,	volvió	a	 sentirse	bien	con	su	profesión,	 sereno,
satisfecho	como	no	lo	había	estado	desde	hacía	años.

—Creo	que	hemos	terminado	—dijo	poco	después	la	doctora	Añil.
Media	 hora	 más	 tarde	 había	 dejado	 al	 chico	 en	 Reanimación,	 en	 manos	 del

intensivista,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 esclusa	 vio	 que	 la	 cirujana	 aún	 se	 demoraba	 en	 su
limpieza,	como	si	estuviera	esperándolo.	Se	quitó	las	prendas	usadas	y	abrió	el	grifo
con	el	codo.

—¿Cómo	está?
—Bien,	bien	—respondió—.	Han	subido	sus	constantes.	Se	habrá	recuperado	en

una	hora.
—¿Cómo	está	usted?	—aclaró	su	pregunta.
Lesmes	la	miró	un	poco	asombrado,	consciente	de	su	dificultad	para	despertar	el

afecto	ajeno.	Desde	su	vuelta	al	trabajo	era	la	primera	vez	que	un	colega	se	interesaba
personalmente	por	él.

—Bien…,	bien	—repitió.
—No	he	podido	evitar	fijarme	en	usted	durante	algún	momento	de	la	operación

y…,	bueno,	da	la	impresión	de	que	aún	está	un	poco	nervioso.
—No,	no.	Estoy	tranquilo.	No	se	preocupe	—replicó	procurando	que	el	 tono	de

su	voz	lo	acompañara.	Pero	sus	manos	temblaban	levemente	bajo	el	grifo.	Al	levantar
los	ojos	vio	que	los	de	ella	habían	seguido	la	misma	dirección.

—Éste	 es	 un	 trabajo	 en	 equipo,	 aunque	 ante	 la	 dirección	del	 hospital	 yo	 sea	 la
última	 responsable	 de	 todo	 lo	 que	 ocurra.	 Pero	mi	 función	 no	 es	 sancionar	 si	 algo
falla	en	él,	sino	estudiar	cómo	puedo	evitarlo.

—Es	una	diferencia	importante.
—Lo	es.	Quiero	decir	que	no	tiene	usted	por	qué	temer	nada.	Todo	aquello…	ya
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pasó	—dijo.	Luego	 añadió—:	No	 quiero	 que	me	malinterprete.	 Si	 lo	menciono,	 es
precisamente	porque	no	le	doy	importancia.

—Fue	un	accidente.	Un	desgraciado	accidente.	Nadie	tuvo	la	culpa.
—Lo	sé,	he	leído	el	expediente…	y	lo	he	devuelto	al	archivo.	A	partir	de	ahora,	lo

único	 importante	es	que	este	equipo	haga	bien	 su	 trabajo.	Y	si	usted,	 a	pesar	de	 la
tensión	que	 aún	pueda	 afectarle,	 ha	 cumplido	perfectamente	 estas	 semanas,	 no	veo
ninguna	 razón	 para	 pensar	 que	 no	 lo	 seguirá	 cumpliendo	 cuando	 todo	 esté	 más
calmado.

—Me	alegro	de	que	piense	así	—dijo.	Ya	no	 tenía	necesidad	de	seguir	 secando
sus	manos	con	la	toalla.	Habían	dejado	de	temblar.

La	 doctora	 Añil	 le	 tendió	 la	 mano,	 que	 él	 estrechó	 con	 un	 contacto	 breve	 y
cordial,	antes	de	marcharse	con	la	prisa	común	a	todos	los	jefes.

—Voy	a	hablar	 con	 la	 familia	—dijo	desde	 la	puerta—.	Se	 alegrarán	de	que	 el
chico	haya	salido	bien	librado	en	esta	ocasión,	sin	secuelas	graves.

Volvió	 a	 Reanimación.	 El	 chico	 respiraba	 tranquilo	 y	 todos	 los	 niveles	 eran
adecuados.	Ya	comenzaba	a	elevarse	rumbo	a	 la	consciencia.	La	enfermera	anotaba
los	datos	en	un	estadillo.

—¿Todo	bien?
—Sí.	¿Lo	subimos	a	planta,	doctor?
Dudó	un	momento,	pero	aún	se	impuso	su	prudencia.
—Espere	quince	minutos.	La	familia	lo	verá	más	recuperado.	Yo	vendré	luego.
Salió	 de	 quirófanos	 por	 la	 puerta	 interior,	 para	 evitar	 cualquier	 encuentro.

Anhelaba	llegar	a	su	pequeño	despacho	para	poder	fumar	un	lento	cigarrillo,	a	gusto,
en	 soledad,	 sin	 nadie	 que	 desviara	 la	 nariz	 o	 lo	 mirara	 con	 gesto	 desaprobatorio
haciendo	aspavientos	contra	el	humo.

—¿Tú	crees	que	nos	dejarán	pasar?	—preguntó	el	Alkalino.
Sin	detener	el	paso,	Cupido	evaluó	su	apariencia	unos	segundos.
—No	parece	que	tengamos	aspecto	de	enfermos.	Pero	lo	intentaremos.
Entraron	en	el	amplio	vestíbulo	del	hospital.	Quince	o	veinte	personas	esperaban

sentadas	en	varias	filas	de	duras	sillas	de	plástico,	junto	a	máquinas	de	bebidas	y	de
frutos	 secos.	 Al	 fondo,	 bajo	 un	 cartel	 de	 información,	 dos	 recepcionistas	 con	 bata
blanca	 atendían	 a	 la	 gente	 y	 sellaban	 los	 pases	 de	 entrada	 hacia	 un	 ancho	 pasillo
donde,	 en	 otra	mesa,	 un	 celador	 los	 comprobaba	 antes	 de	 permitir	 el	 acceso.	A	 su
lado,	un	guardia	de	seguridad	se	mantenía	en	pie,	con	los	brazos	cruzados.

—Vamos	—dijo	Cupido—.	Ahora	no	hables	tanto	como	acostumbras	y	sígueme.
Avanzaron	 hacia	 la	 entrada	 del	 pasillo	 y,	 al	 cruzar	 ante	 la	mesa,	 el	 celador	 los

llamó:
—Ustedes.	¿Me	enseñan	sus	pases,	por	favor?
Cupido	sacó	su	cartera	del	bolsillo	de	la	camisa	y	mostró	su	carnet	de	donante.
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—Vamos	a	donar	sangre	—explicó.
El	 hombre	 estudió	 la	 tarjeta	 con	 una	 docena	 de	 extracciones	 selladas	 antes	 de

devolvérsela.
—¿Y	él?	—preguntó	señalando	al	Alkalino,	que	había	quedado	un	poco	atrás.
—He	logrado	convencerlo	para	que	también	lo	haga.
El	celador	lo	miró	de	arriba	abajo,	dudando	de	que	la	sangre	de	un	tipo	así	—iba

sin	afeitar	y	con	la	ropa	mal	planchada—	fuera	lo	suficientemente	saludable	para	ser
transfundida	en	otro	cuerpo.

—Pero	no	está	muy	seguro	de	querer	que	lo	pinchen	y	temo	que,	si	se	le	ponen
dificultades,	aprovechará	la	primera	oportunidad	para	salir	corriendo.

—Está	bien.	Pasen	—concedió.
—¿Tan	mal	aspecto	tengo?	—le	preguntó	el	Alkalino	en	cuanto	se	alejaron	unos

metros	por	el	pasillo.
—No.	¿Por	qué	lo	dices?
—¿Te	has	 fijado	en	cómo	me	miraba?	Como	si	estuviera	viendo	a	alguien	muy

enfermo	y	sólo	me	permitiera	pasar	porque,	al	analizar	mi	sangre,	van	a	descubrir	que
está	plagada	de	virus.

—Quizá	no	tengas	mucha	salud	—bromeó	Cupido—,	pero	no	se	puede	decir	que
te	vaya	muy	mal	por	no	tenerla.

El	pasillo	llegaba	a	un	distribuidor	con	carteles	que	colgaban	del	techo	señalando
distintas	 direcciones.	 Tomaron	 la	 que	 indicaba	 los	 quirófanos	 y,	 tras	 haber
deambulado	 unos	 minutos	 y	 haber	 subido	 y	 bajado	 una	 planta	 por	 diferentes
escaleras,	 encontraron	 al	 fin	 una	 puerta	 con	 una	 chapa,	 DOCTOR	 L.	 BELTRÁN.
ANESTESIÓLOGO,	en	un	pasillo	estrecho	y	silencioso	en	cuya	entrada	un	cartel	prohibía
el	 paso	 a	 quien	 no	 fuera	 personal	 médico.	 Nadie	 respondió	 cuando	 golpearon
suavemente	con	los	nudillos.

—Llamé	por	 teléfono	y	me	dijeron	 que	 trabajaba	 hoy.	Así	 que	 esperaremos	 un
poco	—dijo	Cupido.

Quince	minutos	más	tarde	vieron	que	se	acercaba	hacia	ellos	un	hombre	delgado
y	 bajo.	 Tenía	 un	 aspecto	 desmayado,	 marchito,	 el	 aire	 de	 quien	 ha	 estado	 mucho
tiempo	enfermo	y	aún	no	ha	culminado	su	convalecencia.	Hubieran	dicho	que	era	un
paciente	del	hospital	 si	no	 fuera	porque	en	el	bolsillo	de	 su	bata	blanca	 leyeron	 su
identificación.	El	hombre	los	miró	con	un	gesto	de	recelo	antes	de	introducir	la	llave
en	la	cerradura.

—¿Doctor	Lesmes	Beltrán?	—preguntó	Cupido.
—Sí.
—¿Podríamos	hablar	con	usted	unos	minutos?
Terminó	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 llave,	 pero	 no	 abrió	 la	 puerta,	 como	 si	 quisiera

mantener	oculto	su	interior.	Luego	se	giró	hacia	ellos	y	los	observó	unos	segundos.
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—¿Sobre	qué?
—Sobre	alguien	que	murió.
—En	 este	 lugar	—señaló	 con	 un	 gesto	 vago	 alrededor—	 preferimos	 hablar	 de

cómo	evitar	que	la	gente	muera.
—Pero	no	siempre	es	así,	¿no?	A	veces	no	se	puede	hacer	nada	por	ellos.	A	veces

llegan	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 cuando	 la	 enfermedad	 ha	 invadido	 todo	 el
cuerpo	y	 están	 desahuciados	 y	 lo	 único	 factible	 es	 ayudar	 a	 que	 no	 sea	 demasiado
dolorosa	su	agonía.	A	veces	también	ocurren	accidentes.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	mientras	los	miraba	con	la	expresión	de	quien
teme	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 le	 sobrevenga	 una	 desgracia—.	 ¿Quiénes	 son
ustedes?

Cupido	dijo	su	nombre	y	a	qué	se	dedicaba.
—¿Policía?
—No.	Detective	privado	—corrigió.
—¿Acaso	no	es	lo	mismo?
—No.	Ser	detective	no	es	ni	siquiera	una	forma	distinta	de	ser	policía.
—¿Qué	diferencia	hay?	—preguntó	en	un	tono	seco,	apenas	curioso,	como	si	 le

fuera	indiferente	la	respuesta.
—A	 mí	 no	 me	 paga	 usted,	 me	 pagan	 mis	 clientes.	 Yo	 no	 detengo	 a	 nadie.

Tampoco	he	hecho	ningún	 juramento	y	por	 tanto	puedo	 elegir	 qué	 trabajos	 acepto.
Marina	 Olmedo	 me	 ha	 contratado	 para	 aclarar	 algunas	 dudas	 que	 tiene	 sobre	 la
muerte	de	su	padre.	No	cree	que	se	suicidara.

—¿Y	ella…,	ella	le	ha	dicho	que	yo	puedo	resolverlas?
—No,	 no	 me	 habló	 de	 usted.	 Al	 contrario,	 no	 quería	 volver	 a	 mencionar	 este

asunto.	Pero	encontré	entre	los	papeles	del	comandante	el	expediente	del	juicio	por	la
muerte	de	su	mujer.

—Fue	un	accidente.	Por	mucho	que	la	sentencia	decretara	 lo	contrario,	fue	sólo
un	trágico	accidente	—dijo	en	voz	baja,	sin	apenas	mover	los	labios,	como	si	no	fuera
él	quien	hablaba.

—No	tengo	por	qué	dudarlo	—concedió	Cupido—.	Pero	eso	es	precisamente	lo
que	quiero	comentar.

—No	lo	entiendo.
—Si	fue	una	sentencia	injusta,	cualquiera	podría	pensar	que	usted	se	alegrará	de

que	Olmedo	haya	muerto.
Oyeron	una	puerta	que	se	abría	al	 lado	y	una	doctora	salió	al	pasillo.	Al	cruzar

junto	a	ellos	los	miró	con	curiosidad.
Al	 anestesista,	 las	 palabras	 directas,	 casi	 impertinentes,	 del	 detective	 le	 habían

provocado	deseos	de	darles	la	espalda,	entrar	en	su	despacho	y	cerrarles	la	puerta.	No
tenía	 por	 qué	 hablar	 de	 todo	 aquello	 con	 alguien	 sin	 ninguna	 autoridad	 para
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interrogarlo.	Cuando	murió	Olmedo,	había	 temido	que	 la	policía	 fuera	a	hablar	con
él,	aunque	según	la	prensa	todo	indicaba	que	se	trataba	de	un	suicidio.	Pero	ya	habían
transcurrido	diez	días	y	había	dejado	de	preocuparse	por	una	posible	visita	policial.
Sin	 embargo,	 ahora	 un	 detective	 privado	 se	 interponía	 en	 su	 camino,	 en	 la	misma
puerta	de	su	despacho,	para	hacerle	comentarios	comprometedores	que	podría	haber
oído	 la	doctora	que	pasó	 junto	 a	 ellos.	Podía	 llamar	 a	un	vigilante	y	hacer	que	 los
expulsaran	 de	 aquella	 zona	 reservada	 al	 personal	 sanitario,	 pero	 se	 contuvo.	 Si	 no
respondía	 a	 sus	 preguntas,	 lo	 veía	 capaz	 de	 hacer	 algo	 más	 dañino,	 de	 provocar
complicaciones	molestas	y	ruidosas.	Imaginó	al	detective	alto	y	al	hombre	pequeño	y
oscuro	 que	 lo	 acompañaba	 colándose	 por	 todos	 los	 pasillos	 y	 preguntando	 a	 sus
colegas	 si	 recordaban	 haberlo	 visto	 dentro	 del	 hospital	 la	 tarde	 de	 la	 muerte	 de
Olmedo,	si	alguna	vez	lo	habían	oído	hablar	de	venganza.	Los	imaginó	hurgando	en
lo	ocurrido	durante	 la	operación	de	 la	mujer,	entrando	furtivamente	en	 los	archivos
clínicos	y	robando	el	expediente.	Y	todo	eso	era	lo	último	que	necesitaba	ahora	que
se	había	reincorporado	y	comenzaba	a	sentirse	de	nuevo	apreciado	en	su	puesto,	en	la
cabecera	del	paciente,	ahora	que	 la	cirujana	 jefe	había	elogiado	su	 labor,	ahora	que
quizá	 lograra	 recuperar	 el	 antiguo	 orgullo	 de	 ser	 Lesmes	 Beltrán,	 el	 mejor
anestesiólogo	de	todos	los	hospitales	de	la	ciudad,	el	dueño	del	dolor,	el	Doctor	Dios
resucitado	de	entre	los	muertos.	Así	que	les	abrió	la	puerta	y	les	dijo:

—Pasen.	Hablaremos	dentro.
La	ventana	del	pequeño	despacho	estaba	abierta,	pero	aún	perduraba	un	leve	olor

a	tabaco.	Beltrán	dio	la	vuelta	a	la	mesa	al	tiempo	que	les	indicaba	las	dos	sillas.	Sacó
de	un	cajón	un	paquete	de	cigarrillos,	un	mechero	y	un	cenicero	de	agua	para	apagar
de	un	modo	fulminante	las	colillas.

—¿Fuman?	—les	ofreció.
—No	—respondieron.
El	médico	extrajo	uno,	acarició	la	envoltura	dorada	de	la	boquilla	como	si	fuera

algo	más	que	algodón	y	papel,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	lo	prendió	con	un	gesto	de
avidez	 por	 la	 nicotina	 que	 enseguida	 dio	 paso	 a	 otro	 de	 remordimiento	 por	 haber
cedido	a	su	demanda.	El	humo	tardó	unos	segundos	en	salir	de	sus	pulmones	con	una
bocanada	larga,	sostenida,	más	gris	que	azulada,	que	pareció	calmarlo	y	ablandar	su
expresión.

—¿Alegrarme	de	que	Olmedo	haya	muerto?	—retomó	 las	 últimas	palabras	 que
habían	cruzado	en	el	pasillo	y	durante	unos	momentos	de	silencio	pareció	analizar	los
destellos	que	encendían—.	Sí,	creo	que	sí	—dijo,	y	continuó,	suavemente,	sin	ira	ni
desafío—:	No	sólo	no	se	pierde	nada	con	que	algunas	personas	mueran.	Es	más,	no	se
hubiera	perdido	nada	con	que	ni	siquiera	hubieran	nacido.

Vio	 los	 gestos	 de	 interés	 con	que	 los	 dos	 hombres	 lo	 escuchaban.	Sabía	 que,	 a
menudo,	al	describir	su	trabajo,	mucha	gente	estaba	deseando	preguntarle:	«¿Alguna
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vez	 se	 le	ha	muerto	un	paciente	en	 la	mesa	de	operaciones?	¿Qué	ocurrió?	¿Cómo
fue?»,	pero	en	raras	ocasiones	se	atrevían	a	hacerlo.	Sin	embargo,	él	mismo	acababa
de	ofrecerle	al	detective	esa	oportunidad.	Así	que	no	lo	sorprendió	su	pregunta:

—¿Qué	 ocurrió	 realmente	 durante	 la	 operación	 en	 que	 murió	 la	 mujer	 de
Olmedo?	¿Cómo	fue?

—Un	accidente.	Ya	se	lo	dije	antes.	No	hice	nada	extraño	que	no	hubiera	hecho
cientos	de	veces.	En	el	preoperatorio	no	se	había	detectado	ninguna	incompatibilidad.
Se	le	aplicaron	las	dosis	adecuadas	a	su	edad,	a	su	peso	y	a	las	características	de	la
intervención.	Sin	embargo,	durante	la	operación	falló	el	capnógrafo…,	el	aparato	que
usamos	 para	 medir	 el	 C02	 que	 sale	 de	 los	 pulmones	 —explicó	 al	 ver	 el	 gesto
interrogativo	 del	 detective—.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 es	 extraño,	 excepcional	 si	 quiere.	 Nos
hemos	acostumbrado	a	ver	que	el	factor	humano	es	el	responsable	en	la	mayoría	de
los	accidentes,	y	que	las	máquinas	de	precisión	no	fallan,	pero	en	este	caso	falló,	dejó
de	 funcionar	 sin	 apagarse,	 el	 monitor	 no	 nos	 dio	 información	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 dentro	 de	 sus	 pulmones	 y,	 por	 tanto,	 no	 pudimos	 actuar.	 Sin	 esas
máquinas,	un	anestesiólogo	está	medio	ciego	de	cara	al	paciente.	La	mujer	tuvo	una
embolia	pulmonar	y	entró	en	parada	cardiaca	—explicó	 todo	el	accidente	de	 forma
rápida,	profesional	y	malhumorada,	 con	una	claridad	y	 contundencia	que	 le	 faltaba
cuando	 siguió	 contando—:	 Olmedo	 no	 quiso	 creerlo…	 O,	 aunque	 lo	 creyera,	 me
acusó	 de	 negligencia.	 Supongo	 que	 un	 dolor	 insoportable	 hace	 pensar
inmediatamente	en	la	venganza.	Y	la	venganza	necesita	un	destinatario,	no	se	puede
aceptar	que	el	azar	o	el	destino	hayan	intervenido.	Olmedo	miró	alrededor	buscando	a
un	 culpable	 y	me	 vio	 a	mí:	 era	 el	más	 directamente	 implicado	 en	 la	muerte	 de	 su
esposa.	 Contrató	 a	 un	 buen	 abogado	 y	 consiguió	 algún	 testimonio	 médico	 que
afirmaba	 que	 el	 mal	 podría	 haberse	 detectado	 por	 otros	 síntomas…	 Luego,	 el
jurado…	 En	 estos	 casos,	 los	 médicos	 siempre	 parecemos	 culpables.	 Es	 muy	 fácil
despertar	la	piedad	hacia	la	familia	de	un	paciente	que	muere	dentro	de	una	clínica,
donde	todo	está	organizado	precisamente	para	que	nadie	muera.	Un	fiscal	pronuncia
las	palabras	infarto,	coma,	agonía,	dolor…,	mientras	señala	a	los	familiares	que	lloran
vestidos	 de	 luto…,	 y	 ya	 tiene	 todas	 las	 posibilidades	 de	 ganar	 el	 proceso.	 Eso	 fue
todo	lo	que	ocurrió.

—¿Volvió	a	hablar	alguna	vez	con	él?
—Nunca.	¿De	qué?	¿De	qué	podíamos	hablar?	¿De	la	operación,	otra	vez?	¿De

cómo	había	hundido	mi	carrera?	¿De	qué	podíamos	hablar?
Terminó	el	cigarrillo	de	una	calada	furiosa,	expulsó	el	humo	en	pedazos	y	hundió

la	colilla	en	el	cenicero	de	agua,	donde	se	apagó	con	un	gemido.
—¿Recuerda	dónde	estuvo	la	noche	de	su	muerte?
Beltrán	hizo	una	mueca,	molesto	porque	su	larga	explicación	anterior	no	parecía

haber	servido	para	nada.
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—¿No	consiste	su	oficio	en	responder	a	esa	pregunta?
Cupido	estuvo	a	punto	de	replicar	que	no,	o	que,	al	menos,	no	consistía	sólo	en

eso.	Cualquier	sospechoso	—y	el	médico	lo	era—	no	le	interesaba	únicamente	como
una	coordenada	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo.	Esa	era	una	parte,	aunque	compleja	y
necesaria,	no	siempre	definitiva,	puesto	que	ninguna	acusación	podía	montarse	sobre
una	ausencia	de	coartada.	Lo	que	Cupido	sentía	como	desafío	y	como	enigma	era	el
sospechoso	como	sujeto,	 sus	 razones,	 su	disposición	emocional	 frente	 a	 la	víctima,
aquello	que	precisamente	no	era	ni	tiempo	ni	espacio.

—Digamos	que	hallar	esas	respuestas	es	la	mitad	de	mi	oficio	—convino	al	fin.
—¿Y	la	otra	mitad?
—La	otra	mitad	es	hallar	las	mejores	preguntas.
Beltrán	lo	miró	desconcertado.
—¿Por	qué	habría	de	contestarle	a	usted?	La	policía	ya	tiene	todos	los	detectives

que	necesita	para	hacer	bien	su	trabajo.
—¿Bien	su	trabajo?	Ellos	no	han	venido	a	hacerle	esa	pregunta.
—No,	 no	han	venido.	Supongo	que	ni	 siquiera	 se	 lo	 han	planteado.	Para	 todos

ellos	se	trata	de	un	suicidio.
—Pero	no	para	usted	—aventuró.
—Me	cuesta	 aceptarlo	—dijo—.	La	gente	 que	hace	daño	 a	 los	 demás	no	 suele

hacerse	daño	a	sí	misma	—añadió	con	voz	ronca,	conteniendo	un	amago	de	tos.
—Si	es	así,	no	debe	sorprenderle	que	le	pregunte	qué	hizo	aquella	noche.
El	 médico	 asintió	 varias	 veces	 con	 la	 cabeza,	 muy	 despacio,	 como	 si	 al	 fin

reconociera	que	Cupido	pensaba	más	deprisa	que	él.	Sin	embargo,	todavía	dijo:
—¿Cree	que	su	hija	va	a	creerme	aunque	diga	la	verdad?	¿Va	a	ser	en	eso	distinta

de	su	padre?
—Dependerá	de	hasta	qué	punto	sea	usted	convincente	en	su	respuesta.
—Entonces	no	habrá	ningún	problema.	Ese	atardecer	estuve	aquí,	en	el	hospital,

atendiendo	un	nacimiento.	Los	partes	de	asistencia	pueden	corroborarlo.
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Capítulo	9

Jura	de	bandera

Encontró	 con	 dificultad	 un	 hueco	 para	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 del	 cuartel,
abarrotado	como	el	de	un	hipermercado	o	el	de	un	campo	de	fútbol	una	tarde	de	fin
de	 semana:	 largas	 filas	 de	 automóviles	 y	 algunos	 autobuses	 y	 mucha	 gente
desconcertada	que	hablaba	en	un	tono	de	voz	un	poco	más	alto	que	el	habitual.	Las
mujeres	 iban	 vestidas	 de	 fiesta,	 como	 para	 una	 boda;	 los	 hombres,	 no	 menos
lustrosos,	 iban	 animados	 por	 la	 perspectiva	 de	 reavivar	 la	 nostalgia	 y	 los	 votos	 de
patriotismo.

El	detective	mostró	su	invitación	y	su	DNI	al	teniente	que	controlaba	el	paso	en	la
entrada.	Un	poco	más	adelante,	al	llegar	al	recinto	de	la	ceremonia,	varios	cabos	con
correajes	blancos	informaban	sobre	las	puertas	por	donde	acceder	al	recinto.	Uno	de
ellos	 le	 indicó	 su	 lugar.	 Subió	 unas	 pocas	 escaleras	 y	 emergió	 por	 un	 vomitorio	 al
centro	de	las	gradas.

El	lugar	tenía	un	gran	parecido	con	un	campo	de	fútbol	en	el	que	sólo	un	lateral
largo	 estaba	 destinado	 a	 los	 espectadores.	 En	 uno	 de	 los	 laterales	 cortos	 habían
elevado	la	tribuna	de	autoridades	sobre	una	peana	alfombrada	en	granate	oscuro.	Aún
estaba	vacía.	En	cambio,	en	 la	pista	ya	esperaban	alineadas	 las	cinco	compañías	de
soldados	 que	 iban	 a	 jurar	 lealtad	 a	 la	 bandera,	 las	 hileras	 ordenadas	 por	 estatura.
Delante	 de	 ellas	 vigilaban	 los	 oficiales	 y	 suboficiales	 responsables	 de	 cada
formación.	 Todo	 aparecía	 en	 un	 conjunto	 geométrico,	 armónico,	 brillante.	 El	 color
verde	 de	 los	 uniformes	 se	 conjuntaba	 con	 el	 rojo	 y	 gualda	 de	 las	 banderas	 en	 los
mástiles	 que	 al	 ser	 agitadas	 por	 la	 brisa	 producían	 chasquidos	 secos	 y	 marciales.
Desde	el	este,	bajo	un	cielo	cubierto	con	ese	fondo	de	nubes	como	caballos	que	tan
adecuado	 parece	 a	 todo	 escenario	 militar,	 escapaban	 grupos	 de	 cirros	 gordos	 y
blancos	 que	 cruzaban	 con	 rapidez	 el	 azul	 arrojando	 sobre	 las	 pistas	 oleadas	 de
sombras,	 huyendo	 del	mar,	 todavía	 ignorantes	 del	 brutal	 choque	 que,	 apenas	 unos
kilómetros	hacia	el	interior,	les	tenían	reservado	unas	montañas	grises	y	peladas,	en
venganza	 a	 su	 eterna	 y	 rencorosa	 sed,	 impidiéndoles	 el	 paso	 hacia	 una	 meseta
siempre	deficitaria	de	agua.	Por	encima	de	la	pista,	en	el	horizonte,	se	veían	los	duros
farallones,	como	si	a	lo	largo	de	los	siglos	el	país	los	hubiera	ido	empujando	hacia	sus
costas	 para	 levantar	 una	 muralla	 con	 la	 que	 impedir	 las	 invasiones.	 Desde	 sus
cumbres	 se	 descolgaban	 con	 frecuencia	 hacia	 la	 orilla	 unas	 águilas	 con	 menos
intención	 de	 alimentarse	 que	 de	 contemplar	 atónitas	 la	 invasión	masiva	 de	 turistas
tumbados	al	sol.

Por	la	megafonía,	los	acordes	de	Soldadito	español	aportaban	un	sabor	castizo	a
una	escenografía	heroica	no	del	todo	lograda.

Quince	minutos	más	 tarde	 apenas	 llegaba	más	 gente	 y	 las	 gradas	 no	 se	 habían
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llenado.	Los	huecos	en	el	cemento	 indicaban	la	creciente	 indiferencia	pública	hacia
las	 ceremonias	 castrenses	 desde	 que	 el	 servicio	 militar	 había	 dejado	 de	 ser
obligatorio.	Un	murmullo	emergió	entonces	y	todos	los	ojos	miraron	hacia	la	tribuna
que	las	autoridades	militares	y	algún	representante	de	la	sociedad	civil	comenzaban	a
ocupar.	Desde	su	sitio,	muy	cerca	de	ellos,	Cupido	vio	al	coronel	Castroviejo	junto	a
un	general,	a	quien	señalaba	las	compañías	formadas	en	la	pista.	Un	breve	toque	de
clarín	hizo	que	todos	los	que	vestían	uniforme,	con	un	único	pisotón	sobre	el	asfalto	y
un	seco	chasquido	de	las	manos	sobre	las	culatas,	se	cuadraran	en	posición	de	firmes
y	presentaran	armas.

Tras	unas	palabras	de	saludo	del	capitán	que	ejercía	de	maestro	de	ceremonias,	la
banda	atacó	con	firmeza	los	acordes	tres	veces	repetidos	del	himno	de	España.	Todos
se	pusieron	en	pie	y	el	detective	observó	que	algunos	en	las	gradas	canturreaban	los
versos	franquistas,	la	vieja	letra	que	había	intentado	en	vano	fortalecer	la	adhesión	a
la	música	desnuda.	Por	un	momento,	Cupido	pensó	que	 la	 confusa	 identidad	de	 su
país	 también	 se	 manifestaba	 en	 la	 confusión	 de	 sus	 símbolos:	 una	 bandera	 sin
consenso,	un	himno	sin	letra	y	un	escudo	sin	memoria.

Terminó	la	música	y	el	oficial	dio	paso	al	general,	que	pronunciaría	el	discurso	de
jura	de	fidelidad	a	la	bandera.

—¡Soldados!	—reclamó	su	atención,	desde	el	atril.
El	detective	lo	tenía	lo	suficientemente	cerca	para	comprobar	que	era	un	hombre

joven,	al	menos	joven	para	haber	llegado	al	generalato,	y	su	juventud	aumentaba	la
expectación.	 También	 él	 estaba	 interesado	 en	 escuchar	 su	 discurso	 y	 se	 preguntó
hasta	qué	punto	la	reciente	muerte	de	Olmedo	refrenaría	los	reproches	y	acusaciones
hacia	quien	había	sido	el	más	directo	responsable	del	cierre	del	San	Marcial.	Tras	un
breve	 saludo,	 el	 general	 exhaló	 un	 suspiro	 que	 no	 ocultó	 a	 la	 megafonía,	 miró
primero	hacia	la	pista	donde	esperaban	firmes	los	soldados	y	luego	hacia	las	gradas
con	espectadores,	como	si	quisiera	reunir	en	su	discurso	ambas	sociedades,	y	dijo:

—Como	bien	sabéis	todos,	ésta	será	la	última	vez	que	juraremos	lealtad	a	nuestra
bandera	en	este	escenario	que	pisamos,	en	esta	plaza	que	vosotros	y	vuestros	mandos
habéis	 regado	 con	 vuestro	 sudor.	 ¡El	 cuartel	 de	 San	Marcial	 va	 a	 ser	 cerrado!	—
exclamó,	 e	 hizo	 una	 pausa	 en	 la	 que	 el	 eco	 producido	 por	 el	 altavoz	 prolongó	 la
duración	de	sus	palabras	en	el	silencio	absoluto	del	recinto.	Su	voz	era	profunda,	bien
entrenada	para	no	perder	autoridad	al	mostrarse	confidencial,	como	si	se	dispusiera	a
contar	 algo	 que	 nadie	 más	 que	 los	 allí	 reunidos	 debía	 oír—.	 Los	 que	 mandan	 en
nuestra	 patria	 han	 decidido	 que	 este	 acuartelamiento	 debe	 ser	 clausurado	 para	 una
mayor	 eficacia	 de	 nuestro	 ejército,	 para	 aglutinar	 las	 fuerzas	 y	 mejorar	 su
operatividad…	Y	 los	 que	 obedecemos	 debemos	 acatar	 con	 disciplina	 esa	 decisión,
porque	 supongo	 que	 tendrán	 razones	 para	 hacerlo	 así.	 ¡Pero	 yo	 no	 quiero	 que	 os
preocupéis!	—continuó,	modulando	su	voz	con	un	tono	más	apacible—,	ni	vosotros,
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los	soldados	que	me	escucháis	firmes	en	vuestros	puestos,	ni	ustedes,	los	civiles	que
se	preguntan	con	inquietud	por	la	conveniencia	de	esa	medida.	Porque	podrán	cerrar
este	 y	 otros	 cuarteles	 en	 España,	 podrán	 vaciar	 estos	 barracones	 y	 estas	 pistas	 de
instrucción,	podrán	tirar	las	vallas	y	construir	aquí	viviendas	o	jardines…	¡Pero	yo	os
aseguro	que	el	ejército	español	no	desaparecerá	nunca!

Hizo	una	pausa	teatral	que	se	hubiera	llenado	de	aplausos	si	hubiera	estado	en	un
lugar	 menos	 solemne.	 El	 general	 era	 elocuente,	 trataba	 a	 los	 asistentes	 como	 a
patriotas	 que	 amaban	 a	 España	 más	 que	 él	 mismo.	 La	 sugestión	 de	 su	 voz,	 la
grandilocuencia	 de	 unas	 frases	 que	 no	 por	 predecibles	 perdían	 su	 capacidad	 para
emocionar	 y	 la	 asunción	 del	 papel	 de	 víctima	 conmovían	 a	 un	 público	 atento	 y
predispuesto	a	las	efusiones.

—No	desaparecerá	nunca	porque	nuestro	espíritu	militar	reside	menos	en	un	lugar
físico	 que	 en	 nuestra	 propia	 alma,	 menos	 en	 los	 edificios	 de	 un	 cuartel,	 por	 muy
queridos	que	nos	sean,	que	en	nuestros	corazones.	Yo	sé	—bajó	el	tono	de	voz	para
favorecer	su	acento	cómplice,	como	si	tuviera	miedo	de	que	la	megafonía	lanzara	sus
palabras	fuera	del	recinto,	más	allá	de	las	alambradas	de	espino	colocadas	sobre	sus
muros—,	 lo	 he	 oído	 a	 veces,	 que	 hay	 ambientes	 donde	 se	 nos	 critica,	 donde	 se
cuestiona	nuestra	existencia.	O,	en	el	mejor	de	los	casos,	donde	nos	toleran	como	un
mal	necesario	que	es	mejor	mantener	apartado,	donde	no	molestemos.	¡Nos	piden	que
hagamos	el	trabajo	sucio	y	después	se	niegan	a	estrechar	nuestras	manos	diciendo	que
están	sucias!	Pero	yo	os	digo,	a	vosotros	que	hoy	comenzáis	vuestra	carrera	militar,
que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 encontraréis	 mejor	 amparo.	 Aquí	 siempre	 habrá	 alguien
cerca	para	indicaros	dónde	está	vuestro	sitio,	en	qué	arma,	o	cuerpo,	o	compañía,	o
patrulla,	 y	 qué	 rumbo	 tomar	 si	 estáis	 perdidos,	 y	 a	 qué	 destino	 aspirar	 cuando
pretendan	confundiros.	El	ejército	os	integrará	en	un	grupo	de	iguales	donde	impera
la	camaradería	y	donde	compartiréis	la	sed	y	el	sudor,	pero	también	el	agua	y	el	pan,
y	os	demostrará	día	 a	día	que	no	estáis	 solos,	 y	que	otro	 soldado	es	vuestro	mejor
compañero	y	su	compañía	es	vuestra	mejor	sociedad.	El	ejército	os	ofrecerá	siempre
una	lección	de	orden,	un	respaldo	de	seguridad,	un	apoyo	de	equilibrio	si	alguna	vez
os	 tambaleáis…	 Y	 a	 cambio,	 vosotros,	 soldados,	 escuchad	 y	 obedeced	 siempre	 a
vuestros	mandos	y	cumplid	sus	órdenes	con	disciplina	y	diligencia.	Si	lo	hacemos	así,
todo	irá	bien,	y	nada	ni	nadie	nos	vencerá,	aunque	de	vez	en	cuando	nos	cierren	algún
cuartel.	Este	glorioso	país	en	que	vivimos,	España,	¿de	dónde	ha	surgido	sino	de	la
íntima	 unión	 del	 pueblo	 con	 sus	 jefes	militares?	 ¿De	 dónde	 ha	 surgido,	 si	 no?	No
creáis	nunca	a	quienes	digan	lo	contrario,	a	quienes	pretendan	derrumbar	esta	patria
con	más	de	mil	años	de	historia…

«Es	 como	 un	mitin»,	 pensó	 Cupido.	 «Han	 pasado	 ya	más	 de	 veinte	 años	 y	 lo
había	olvidado,	pero	creo	que,	en	lo	esencial,	no	ha	cambiado	mucho	desde	entonces,
desde	 que	 yo	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 esos	 muchachos	 de	 ahí	 abajo	 que	 ahora
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parecen	 conmovidos	 por	 esta	 arenga	 tosca	 y	 repetida,	 hecha	 con	 los	 detritos	 de	 la
pomposa	retórica	de	entonces.	La	única	diferencia	es	que	a	nosotros	nos	obligaron	a
venir	 y	 no	 creíamos	 en	 nada	 que	 oliera	 a	 ejército,	 porque	 la	 dictadura	 lo	 había
contaminado,	y	los	discursos	nos	parecían	tanto	más	falsos	y	tenebrosos	cuanto	más
alta	era	la	jerarquía	de	quien	los	pronunciaba.	Y	en	cambio	estos	chicos	de	ahí	delante
se	han	alistado	como	voluntarios	y	parecen	creer	ciegamente	en	lo	que	su	general	les
dice».

Un	aplauso	entusiasta	retumbó	en	las	gradas	para	premiar	su	vehemente	oratoria.
Y	enseguida	un	nuevo	 toque	de	clarín	dio	 la	orden	para	continuar	 la	ceremonia.	El
capitán	se	adelantó	con	un	lujoso	libro	dorado	en	las	manos,	lo	colocó	sobre	el	atril	y
lo	abrió	por	una	página	marcada	antes	de	retirarse	unos	pasos.	El	general	comenzó	a
leer	en	voz	alta	y	solemne:

—¡Soldados!	 ¿Juráis	 por	 Dios	 o	 prometéis	 por	 vuestra	 conciencia	 y	 honor
cumplir	 fielmente	 vuestras	 obligaciones	 militares,	 guardar	 y	 hacer	 guardar	 la
Constitución	 como	 norma	 fundamental	 del	 Estado,	 obedecer	 y	 respetar	 al	 Rey	 y	 a
vuestros	 jefes,	 no	 abandonarlos	 nunca	 y,	 si	 fuera	 preciso,	 entregar	 vuestra	 vida	 en
defensa	de	España?

¿A	qué	se	parecía	aquella	fórmula?	¿Qué	le	recordaba	aquel	rígido	juramento	que
exigía	fidelidad	eterna,	al	margen	de	las	razones	que	para	romperla	pudiera	ofrecer	el
futuro?	 ¡Claro	que	sí!	Cupido	había	 tardado	unos	segundos	en	asociarla	a	algo	que
había	 oído,	 pero	 que	 nunca	 le	 habían	 preguntado	 directamente.	 Lo	 que	 había
comenzado	como	un	mitin	terminaba	como	la	liturgia	de	un	sacramento,	el	escenario
abierto	 y	 deportivo	 se	 silenciaba	 ahora	 como	 un	 templo,	 la	 tribuna	 de	 jefes	 se
convertía	 en	 el	 altar	 votivo	 de	 los	 sacerdotes	 y	 la	 inicial	 invitación	 a	 una	 fiesta
culminaba	pronunciando	un	juramento.

—¡Sí,	 lo	 hacemos!	 —gritaron	 varios	 centenares	 de	 voces	 en	 una	 respuesta
convencida	y	unánime.

—Si	cumplís	vuestro	juramento	o	promesa,	la	Patria	os	lo	agradecerá	y	premiará,
y	si	no,	mereceréis	su	desprecio	y	su	castigo,	como	indignos	hijos	de	ella	—replicó	el
general,	sin	leer	ya	el	libro.	Luego,	elevando	la	voz,	continuó—:	¡Soldados!	¡Viva	el
cuartel	de	San	Marcial!

—¡¡¡Viva!!!
—¡Viva	el	Rey!
—¡¡¡Viva!!!
—¡Viva	España!
—¡¡¡Viva!!!
A	sus	votos	no	sólo	respondieron	los	soldados.	También	en	las	gradas	se	elevaron

los	 gritos	 patrióticos	 mientras	 el	 detective	 se	 mantenía	 en	 un	 frío	 silencio,	 solo	 y
ajeno	y	desplazado	de	todos	cuantos	lo	rodeaban.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	nada

www.lectulandia.com	-	Página	100



que	no	fuera	una	historia	 íntima	e	 individual	 lo	conmovía.	Cualquier	manifestación
colectiva	 relacionada	 con	 la	 política,	 con	 la	 religión,	 con	 la	 patria,	 le	 hacía
permanecer	indiferente.

La	 banda	 militar	 atacó	 los	 acordes	 del	 Himno	 de	 Infantería	 y	 las	 compañías
comenzaron	 a	 desfilar	 bajo	 la	 bandera.	 Uno	 a	 uno,	 armados	 con	 el	 cetme,	 con	 la
cabeza	descubierta,	los	soldados	pasaban	bajo	la	enseña	bicolor	y	con	un	rápido	gesto
dejaban	en	la	tela	un	breve	beso.

Una	 hora	 y	 media	 más	 tarde,	 rotas	 las	 filas	 y	 acabada	 la	 ceremonia,	 Cupido
preguntó	 a	 un	 cabo	 por	 el	 lugar	 donde	 se	 servía	 el	 aperitivo	 que	 figuraba	 en	 su
invitación.	 Mostró	 de	 nuevo	 la	 tarjeta	 para	 acceder	 a	 una	 amplia	 sala	 donde	 dos
centenares	 de	 asistentes	 —militares	 de	 uniforme,	 civiles	 con	 traje	 y	 mujeres	 con
luminosos	vestidos	de	fiesta,	maquillaje	desproporcionado	para	aquella	hora	del	día	y
melenas	cuidadosamente	teñidas	con	toda	la	gama	de	rubios,	sin	permitir	en	las	raíces
el	 mínimo	 asomo	 de	 vejez—	 atrapaban	 bebidas	 y	 canapés	 servidos	 en	 mesas	 y
renovados	 por	 una	 tropa	 de	 soldados	 camareros.	 Cogió	 una	 copa	 de	 cerveza	 y
observó	alrededor,	incómodo	en	aquel	ambiente	tan	ajeno	a	todo	lo	que	él	era.	A	su
lado,	un	grupo	de	suboficiales	discutían	con	ardor	sobre	cuáles	eran	las	obligaciones
patrióticas	 de	 los	militares	 y	 cuáles	 eran	 las	 obligaciones	 patrióticas	 de	 los	 civiles
pero	que	también	debían	ser	de	los	militares.	Un	coro	de	risas	cerró	un	comentario	de
uno	de	 ellos,	 satisfechos	 de	 ver	 que	 creían	 en	 los	mismos	 líderes	 y	 en	 los	mismos
ideales.	 A	 su	 espalda	 hablaban	 dos	mujeres.	 Una	 de	 ellas	 elogiaba	 el	 discurso	 del
general	sobre	la	eterna	necesidad	del	ejército.

—¿Dónde	se	alojará	esta	noche?	—oyó	preguntar.
—No	lo	sé.	¿Por	qué?
—¡Porque	tiene	una	voz	tan	hermosa…!	No	me	importaría	pasarme	toda	la	noche

escuchándola.
Se	apartó	a	un	 lado	para	que	dos	militares	ancianos,	sin	duda	retirados	ya,	pero

aún	de	uniforme,	con	el	pelo	blanco	muy	peinado	y	los	finos	bigotes	sobre	los	labios
superiores,	accedieran	a	 las	bandejas	de	croquetas	y	canapés	de	queso,	ahumados	y
caviar,	que	enseguida	comenzaron	a	saquear	con	dedos	temblones	y	voraces.	Cupido
deambuló	procurando	acercarse	al	fondo	de	la	sala,	donde	Castroviejo	charlaba	con	el
joven	general,	 intentando	 en	 vano	 captar	 alguno	de	 aquellos	 dos	 apellidos,	Ucha	 y
Bramante,	 que	Marina	había	mencionado.	Tampoco	oyó	el	 de	Olmedo,	 como	 si	 en
esas	dos	semanas	lo	hubieran	olvidado	y	nadie	lo	echara	de	menos	o	quisieran	apartar
a	 un	 lado	 su	 incómodo	 recuerdo,	 bien	 porque	 sospecharan	 la	 intervención	 en	 su
muerte	 de	 una	mano	 ajena,	 bien	 imbuidos	 de	 la	 idea	 de	 que	 todo	 suicidio	 es	 una
cobardía,	y	toda	cobardía	es	indigna	de	un	militar.	Las	conversaciones	giraban	sobre
medidas	para	arreglar	la	convulsa	vida	nacional,	con	frecuentes	maldiciones	para	los
políticos,	sobre	nostálgicas	anécdotas	ocurridas	en	el	San	Marcial,	sobre	la	pureza	de
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los	 tiempos	 heroicos,	 sobre	 hazañas,	 excesos	 y	 mujeres	 despampanantes.	 Escuchó
algunas	alusiones	truculentas	y	maliciosas	que	no	supo	interpretar,	y	algunos	cotilleos
tan	explícitos	y	detallados	que	le	sorprendieron	en	las	serias	bocas	militares.	Al	dejar
la	 copa	 vacía	 en	 una	mesa	 y	 buscar	 con	 la	mirada	 a	 un	 camarero,	 se	 encontró	 de
pronto	con	los	ojos	del	coronel,	que	lo	llamaba	con	un	gesto.

—Veo	 que	 no	 ha	 podido	 resistir	 a	 la	 curiosidad	—dijo	 estrechándole	 la	mano.
Estaba	 más	 afable,	 menos	 preocupado	 que	 cuando	 se	 entrevistó	 con	 él	 en	 su
despacho.

—Me	he	dejado	arrastrar	por	ella.
—¿Y	qué	le	ha	parecido?
—Ya	había	asistido	antes	a	una	jura	de	bandera.	A	la	mía.	Entonces,	vista	desde

dentro,	no	me	agradó	demasiado	—se	atrevió	a	confesar,	sonriendo.
—¿Y	ahora?
—Ahora,	tengo	que	reconocer	que	no	me	ha	disgustado.	Todo	ese	orden,	las	filas

tan	perfectas,	los	movimientos	tan	sincronizados…	Y	además…	—dudó.
—¿Además?	—el	coronel	lo	animó	a	continuar.
Al	detective	lo	sorprendió	hasta	qué	punto	se	alegran	los	militares	cuando	un	civil

les	elogia	su	trabajo.	Acostumbrados	a	soportar	la	desconfianza	de	una	sociedad	que
aún	no	perdonaba	su	adhesión	a	 la	dictadura,	cualquier	muestra	de	 reconocimiento,
cualquier	elogio	parecía	tener	para	ellos	un	doble	valor.

—Hubo	un	momento	en	que	me	dije:	¿Tantos	militares	 juntos	y	 tantos	hombres
armados…	y	ni	 un	 solo	 tiro?	Por	unos	 instantes	 llegué	 a	 creer	 que	 era	 factible	 esa
idea	de	Olmedo	de	que	 los	actuales	ejércitos	europeos	no	deben	ser	utilizados	para
matar,	sino	para	evitar	que	otros	se	maten	entre	sí.

La	referencia	a	Olmedo	puso	un	chispazo	de	alerta	en	los	ojos	levemente	velados
del	coronel.

—Lástima	que	él	ya	no	esté	aquí	para	escuchar	su	comentario.	Sin	duda	le	habría
gustado.

—¿Me	permite,	mi	coronel?	—un	militar	con	las	estrellas	de	capitán	se	presentó
ante	ellos	con	un	gesto	de	disculpa.

—Sí.	A	propósito,	me	has	ahorrado	que	enviara	a	buscarte.	El	detective,	Ricardo
Cupido,	quiere	hablar	contigo…	y	con	Ucha,	si	está	por	ahí.	El	capitán	Bramante	—
los	presentó.

—Buenos	días	—dijo	apretando	su	mano	con	 la	misma	brevedad	y	energía	con
que	hubiera	hecho	el	saludo	militar—.	Imaginaba	que	era…	usted.	El	coronel	nos	dijo
que	 lo	 había	 invitado	 a	 la	 jura	—dijo	 con	una	 voz	 seca	 y	 acromática,	 con	un	 tono
monocorde	 que,	más	 que	 a	 la	 dureza	 de	 lengua	 y	 labios,	 parecía	 deberse	 a	 alguna
dificultad	para	articular	el	orden	de	las	frases.

—Sí	—dijo	Cupido.	No	le	pasó	por	alto	el	gesto	de	que	Bramante	viniera	a	hablar
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con	él	antes	de	que	el	coronel	lo	hubiera	requerido,	como	un	alarde	de	que	no	tenía
nada	que	ocultar.

Castroviejo	llamó	a	su	ordenanza,	le	ordenó	algo	en	voz	baja	y	un	minuto	después
llegó	junto	a	ellos	otro	oficial	a	quien	presentó	como	el	capitán	Ucha.

—El	detective	quiere	hablar	con	vosotros…,	si	vosotros	no	tenéis	inconveniente.
—¿Ahora?	—preguntó	Ucha.
—Sí	—se	anticipó	Bramante—,	es	un	buen	momento.
El	 coronel	 los	 dejó	 solos	 y	 volvió	 junto	 al	 general,	 a	 quien	 rodeaban	 varias

mujeres.	Los	tres	quedaron	en	silencio,	un	poco	aislados	junto	a	la	pared,	esperando	a
que	se	marchara	el	camarero	que	les	ofrecía	bebidas	en	una	bandeja.	Ucha	cambió	su
copa	vacía	de	vino	blanco	por	otra	llena.	Bramante	eligió	un	vaso	de	agua	mineral.

Por	lo	que	sabía,	ambos	oficiales	habían	representado	la	más	firme	resistencia	al
proyecto	de	Olmedo.	¡Pero	qué	distintos	eran!,	observó	Cupido.	Mientras	Bramante
parecía	exhibir	en	cada	gesto	su	fortaleza,	su	energía,	su	salud,	la	apariencia	de	Ucha
era	su	antítesis.	Enseguida	su	espalda	había	buscado	la	pared	para	apoyarse,	como	si
el	simple	hecho	de	estar	en	pie	lo	fatigara.	Tenía	un	rostro	cuyas	facciones	parecían
haber	 caído	 unos	milímetros,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 para	 acomodarse	 en	 su
mitad	 inferior,	 abandonadas	 a	 su	 peso.	 La	 frente	 era	 muy	 amplia	 y	 levemente
inclinada	hacia	 atrás,	 como	 si	 también	 las	 cejas	 se	hubieran	descolgado	de	 su	 sitio
natural	para	empujar	los	ojos	hacia	abajo.	Sus	pómulos	arrastraban	a	las	mejillas	en
su	descenso,	de	modo	que	en	muy	poco	espacio	se	amontonaban	nariz,	boca	y	una
barbilla	muy	pequeña,	dándole	un	extraño	aspecto	de	debilidad,	de	glotonería	y	mal
aliento	y	de	una	sutil	 lascivia,	pero	al	mismo	tiempo	de	 incapacidad	para	satisfacer
esos	apetitos.

—Es	curioso	que	el	coronel	nos	invite	a	colaborar	en	una	investigación	civil	sobre
un	 hecho	 que	 a	 él	 no	 le	 causa	 dudas,	 puesto	 que	 no	 ha	 ordenado	 ninguna
investigación	militar	—dijo.

—¿Y	ustedes?	¿Ustedes	también	creen	que	Olmedo	se	suicidó?
—No	tengo	una	opinión	clara	—Bramante	eludió	cualquier	respuesta	que	pudiera

comprometerlo.
—No	—dijo	Ucha.
—Excepto	 el	 coronel,	 nadie	 cree	 que	Olmedo	 se	 pegara	 un	 tiro	 y	 sin	 embargo

nadie	hace	nada	para	confirmar	esa	creencia.
—Ahora	mismo	ya	tenemos	en	el	cuartel	un	exceso	de	problemas	derivados	del

informe	 que	 él	 hizo…	 como	 para	 añadir	 nuevas	 especulaciones	—dijo	 Ucha—.	Y
nosotros	 somos	militares,	 no	 investigadores.	Carecemos	 de	 la	 curiosidad	 que	 usted
pueda	sentir	por	los	detalles.

—¿No	les	sorprendió	su	muerte?	—insistió	Cupido,	ignorando	la	displicencia	que
había	en	su	respuesta.
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—A	mí,	sí	—dijo	Ucha—.	La	muerte	prematura	o	violenta	de	alguien	conocido
siempre	me	causa	sorpresa.	Aunque	luego,	al	cabo	de	unos	días,	al	pensar	de	nuevo
en	ella,	se	pueda	ver	que	en	cierto	modo	era	lógico	que	ocurriera,	porque	el	muerto
no	 cuidaba	 su	 salud,	 o	 porque	 era	muy	 imprudente…,	 o	 porque	 concitaba	 sobre	 sí
demasiados	 odios.	 Sin	 embargo,	 la	 muerte	 de	 Olmedo	 me	 sigue	 sorprendiendo
todavía,	 aunque	 hayan	 pasado	 dos	 semanas.	Hubiera	 dicho	 de	 él	 que	 era	 la	 última
persona	que	moriría	de	un	disparo	que…,	en	cualquier	caso,	no	parece	que	fuera	un
accidente.

—¿Qué	opinión	tenían	de	él?
—¿Como	militar?	—preguntó	Bramante.
—Como	militar	y	como	persona.
—Yo	no	estoy	seguro	de	que	puedan	separarse.	No	estoy	seguro	de	que	una	mala

persona	pueda	ser	al	mismo	tiempo	un	buen	militar	—dijo	Ucha.
Algunos	 nombres	 de	 brillantes	 estrategas	 que	 aplicaron	 sus	 dotes	 a	 causas

infames	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 del	 detective,	 pero	 no	 lo	 contradijo	 y	 se	 limitó	 a
preguntar,	dirigiéndose	a	Bramante:

—¿Era	un	buen	militar?
—Lo	fue	cuando	estuvo	en	Bosnia	y	en	Afganistán.	Pero	dejó	de	serlo	cuando	se

dedicó	a	las	tareas	administrativas	y	diseñó	el	cierre	del	San	Marcial.	No	debía	haber
colaborado	 con	 los	 políticos	 que	 toman	 esas	 decisiones	 —explicó	 con	 alguna
dificultad—.	No	uno	de	los	nuestros.	Es	como	si	se	hubiera	pasado	al	otro	frente.

—¿Quiere	decir	que…?
—Que	 parece	 inevitable	 que	 en	 todo	 ejército	 surja	 un	 general	 traidor	 —lo

interrumpió	Ucha.	Luego	miró	 alrededor,	 temiendo	 que	 alguien	 hubiera	 oído	 aquel
comentario,	 poco	 apropiado	 cuando	 apenas	 dos	 horas	 antes	 varios	 centenares	 de
soldados	habían	hecho	un	solemne	juramento	de	fidelidad.

Pero	 la	 fiesta	 continuaba	 alrededor,	 los	 invitados	 charlaban	 y	 reían	 mientras
consumían	 bebidas	 y	 canapés.	 En	 los	 manteles	 se	 veían	 botellas	 y	 vasos	 vacíos,
algunos	manchados	de	carmín,	servilletas	arrugadas,	palillos	con	restos	de	comida.

—Supongo	que	no	deberíamos	hablar	mal	de	 él	 ahora	que	ha	muerto	—apuntó
Ucha—,	pero	el	coronel	no	lo	habrá	invitado	sólo	para	que	le	contemos	las	virtudes
de	 Olmedo,	 también	 para	 que	 le	 contemos	 cuánto	 malestar	 había	 despertado	 su
informe.	¿No	es	eso	lo	que	espera	de	nosotros?

—Sí.
—Nadie	 lo	 apreciaba	 demasiado.	 Y	 si	 alguien	 afirma	 lo	 contrario,	 le	 estará

mintiendo	—aseguró—.	Olmedo	era	de	ese	tipo	de	personas	de	quien	te	haces	amigo
no	porque	piense	como	tú,	ni	porque	admires	su	lucidez,	ni	porque	sea	muy	divertido
o	ingenioso,	sino	porque	temes	que	de	otro	modo	pueda	convertirse	en	tu	enemigo.
Todos	 sabíamos	 que	 a	 su	 vuelta	 de	 Afganistán	 tenía	 credibilidad,	 influencia	 y
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prestigio	 en	 Madrid	 y	 ante	 el	 propio	 coronel,	 y	 por	 eso	 lo	 más	 conveniente	 era
mantener	con	él	relaciones	cordiales.	¡Pero	de	ahí	a	apreciarlo…!

—Nadie	lo	apreciaba	de	verdad	—confirmó	Bramante.
—¡De	ahí	a	matarlo	alguien	de	los	nuestros…!	—recalcó	Ucha—.	No,	no	lo	creo.

Hay	 algo	 muy	 grave	 en	 disparar	 contra	 un	 hombre	 que	 es	 tu	 igual,	 pero	 si	 usted
formara	 parte	 del	 ejército	 comprendería	 hasta	 qué	 extremo	 es	 impensable	 disparar
contra	un	militar	de	más	alto	grado	que	el	tuyo.	Respetar	y	obedecer	a	un	superior	es
la	primera	norma	que	uno	aprende	al	vestirse	un	uniforme.	Usted	mismo	acaba	de	oír
el	discurso	del	general.

—Sí.
—Y	nos	queda	tan	grabado	que	ni	siquiera	en	un	hipotético	peligro	de	muerte	nos

atreveríamos	 a	 quebrantar	 ese	mandato.	 ¿O	 acaso	 cree	 usted	 que	 el	 hecho	 de	 estar
familiarizados	 con	 las	 armas	 implica	 que	 vamos	 por	 ahí	 acribillando	 a	 quien	 nos
estorba	o	daña	nuestros	intereses?

—Pero	 son	 ustedes	 mismos	 quienes	 piensan	 que	 alguien	 disparó	 contra	 él.
Tampoco	ustedes	creen	que	su	muerte	fue	un	suicidio	—insistió.

—Disparar	es	muy	fácil	—esta	vez	 replicó	Bramante—.	No	hay	que	ser	militar
para	saber	hacerlo.

—Aquella	 tarde	hubo	una	reunión	 informal	aquí,	en	el	cuartel,	para	analizar	 las
consecuencias	del	posible	cierre.	Asistieron	todos	los	afectados,	excepto	el	coronel	y
ustedes	dos.

—Eso	parece	una	sospecha	—dijo	Ucha.
—Que	se	resolvería	respecto	a	cualquiera	que	pudiera	atestiguar	que	a	esas	horas

estaba	en	algún	lugar	alejado	de	la	casa	de	Olmedo	—replicó	Cupido.
—En	 ese	 caso,	 podrá	 disipar	 todas	 sus	 dudas	 sobre	mí.	 Esa	 tarde	 estuve	 en	 el

gimnasio	Vigor	y	Belleza.	El	dueño,	y	tal	vez	algún	cliente,	podrá	confirmarlo	—dijo
Bramante.

—Creo	que	podría	explicar	mejor	dónde	no	pude	estar	que	dónde	estuve	—dijo
Ucha	antes	de	que	el	detective	se	hubiera	dirigido	a	él.

—¿Dónde?
—A	 esas	 horas	 conducía	 mi	 coche	 por	 la	 vieja	 carretera	 del	 interior.	 Aunque,

claro,	no	sabría	decir	por	qué	lugar	exacto	a	una	hora	exacta.
—¿Iba	solo?	—preguntó	Cupido.
—Sí.	Es	una	vieja	costumbre.	Me	relaja	cuando	estoy	preocupado	o	cuando	tengo

que	tomar	una	decisión	importante.
Me	 gusta	 mucho	 conducir.	 Subo	 al	 coche,	 lleno	 el	 depósito	 en	 la	 primera

gasolinera	 que	 encuentro	 y	 salgo	 a	 hacer	 kilómetros	 sin	 horario	 ni	 trayecto
preconcebidos.	 Y	 esa	 tarde	 me	 apetecía	 especialmente,	 después	 de	 la	 reunión	 con
Olmedo.	El	cierre	del	cuartel	va	a	cambiar	la	situación	profesional	de	todos	los	que

www.lectulandia.com	-	Página	105



estamos	aquí	destinados.	Analizaría	mejor	 todo	eso	conduciendo	 solo	y	 en	 silencio
que	asistiendo	a	una	asamblea	donde	se	hablaría	mucho	sin	que	al	 final	 se	aclarara
nada.	 Conozco	 ese	 tipo	 de	 reuniones.	 Así	 que,	 como	 no	 me	multaron,	 ni	 tuve	 un
accidente,	 ni	me	 detuve	 a	 comprar	 nada	 pagando	 con	mi	 tarjeta,	 no	 creo	 que	 haya
nadie	que	pueda	atestiguar	que	me	vio	por	ahí,	circulando	por	carreteras	secundarias.

Dejó	 de	 hablar	 de	 un	modo	 brusco,	 como	 si	 considerara	 que	 con	 lo	 que	 había
dicho	ya	cumplía	la	indicación	del	coronel	de	responder	a	las	preguntas	del	detective,
y	miró	alrededor,	con	gesto	de	impaciencia.

—Creo	que	es	suficiente	—añadió	Ucha.
Los	dos	oficiales	habían	comenzado	a	marcharse	hacia	uno	de	los	grupos	cuando

todavía	Bramante	se	detuvo	y	retrocedió	dos	pasos.
—Si	 alguien	 disparó	 contra	 Olmedo…,	 si	 hay	 un	 culpable,	 no	 lo	 encontrará

dentro	del	ejército	—dijo	en	tono	seco,	áspero,	endureciendo	las	vocales.
Cupido	reflexionó	unos	instantes,	intentando	interpretar	sus	palabras.
—¿Quiere	decir	que,	admitiendo	esa	posibilidad,	ustedes	lo	protegerían?
—¿Proteger?	 No.	 Quiero	 decir	 que	 aquí	 no	 admitimos	 esa	 posibilidad	 —

concluyó.
—¿Quién	era?	—le	preguntó	Carmen	al	entrar	en	el	coche,	una	vez	que	el	general

se	hubo	retirado	del	cóctel,	cuando	ya	habían	aparecido	las	bebidas	con	nombres	en
inglés,	y	concedido	así	el	permiso	implícito	para	la	retirada	de	los	demás.

—¿Quién?	—preguntó	a	su	vez,	aunque	sabía	bien	a	quién	se	refería.
—El	 hombre	 alto.	 El	 que	 hablaba	 contigo	 y	 con	 Ucha	 —dijo	 fingiendo

indiferencia	 mientras	 bajaba	 su	 parasol	 para	 comprobar	 en	 el	 pequeño	 espejo	 el
estado	de	su	maquillaje	y	evitar	así	que	él	viera	el	interés	en	sus	ojos,	la	curiosidad
con	que	esperaba	su	respuesta.

Claro	que	se	refería	a	él,	pensó	Bramante	evocando	algo	muy	lejano,	intentando
recordar	la	primera	vez	que	ella	le	mintió.	Claro	que	se	había	fijado	en	un	civil	así,
con	el	pelo	más	largo	de	lo	que	nunca	podría	llevarlo	alguien	con	uniforme,	el	único
asistente	 vestido	 con	 ropa	 informal,	 sin	 traje	 ni	 corbata,	 que	 despreciaba	 la
solemnidad	 de	 la	 ceremonia	 de	 la	 jura.	 Un	 tipo	 atractivo,	 de	 los	 que	 tienen	 la
seguridad	de	que	siempre	habrá	una	mujer	que	los	recuerde	cuando	haya	terminado	la
fiesta.	Un	tipo	ajeno	a	la	euforia	castrense	de	aquel	día,	pero	escuchando	alerta	y	con
una	 intensa	 y	 desconfiada	 concentración	 lo	 que	Ucha	 y	 él	 respondían,	 como	 si	 de
ellos	dos	no	pudiera	llegarle	una	noticia	buena.

—El	 hombre	 alto	—repitió,	 como	 si	 le	 costara	 recordarlo—.	 Era	 un	 detective
privado.

—¡Qué	 interesante!	—exclamó.	Terminó	de	aplicarse	el	carmín	y	se	humedeció
los	 labios	 con	 rapidez	y	pericia,	 de	modo	que	 el	 rojo	 los	 resaltó	 sin	 sobrepasar	 los
bordes—.	Nunca	lo	hubiera	imaginado.	Era	por	lo	de	Olmedo,	¿no?
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—Sí.	Lo	ha	contratado	Marina.	No	cree	que	su	padre	se…
—¿Es	que	hay	alguien	que	lo	crea?
Apretó	con	furia	sobre	el	claxon	contra	un	conductor	que	entró	en	la	rotonda	sin

cederle	el	paso.	Vio	su	rostro,	el	de	un	chico	joven	con	el	pelo	atado	en	una	coleta,	y
a	través	del	cristal	abrió	la	boca	para	articular	el	insulto	favorito,	que	el	muchacho	no
podía	 dejar	 de	 ver,	 deseando	 que	 respondiera	 y	 parara	 el	 coche	 y	 le	 diera	 la
oportunidad	de	enfrentarse,	de	 romper	algo	 tierno	de	 su	cuerpo,	de	 sentir	 la	 sangre
corriendo	por	su	cara.	Dudó	en	girar	un	poco	el	volante	para	amagar	una	embestida
lateral	y	borrar	de	ese	modo	la	mueca	de	desdén	que	el	chico	dirigía	ahora	contra	él,
al	descubrir	el	uniforme.

—No,	no	lo	cree	nadie.	Y	sin	embargo	nadie	hace	nada	para	demostrar	que	no	es
cierto	—dijo,	sorprendido	de	estar	repitiendo	las	palabras	del	detective.

—Mejor	así,	¿no?
—¿Mejor?
Giró	la	cabeza	y	vio	que	ella	lo	estaba	mirando	fijamente,	sin	esconder	los	ojos,

con	un	ligero	desafío	en	los	labios	con	el	carmín	renovado,	con	un	atisbo	de	burla	que
no	concordaba	con	la	gravedad	de	su	sugerencia.

—No	te	entiendo.
—Si	ese	detective	va	por	ahí	preguntando	a	todo	el	mundo…	—dejó	la	frase	sin

terminar.
—A	Ucha	puede	causarle	algún	problema	—respondió	al	cabo	de	unos	segundos

—.	Le	ha	contado	que	pasó	varias	horas	de	aquella	tarde	conduciendo	por	carreteras
secundarias,	pero	que	no	cree	que	nadie	pueda	atestiguarlo.

—Esa	absurda	costumbre	suya.	Algún	día	terminará	acarreándole	problemas.	¿Y
tú?

—Yo	puedo	estar	tranquilo.	Le	dije	que	estuve	en	el	gimnasio,	como	tú	sabes	—
procuró	eliminar	de	sus	palabras	cualquier	acento	de	defensa,	de	preocupación.

—Yo	nunca	sé	dónde	estás	cuando	no	estás	en	casa	—replicó	Carmen.	Su	ironía
había	desaparecido	para	dejar	paso	a	un	asomo	de	reproche.

Bramante	vio	que	había	girado	la	cabeza	hacia	la	ventanilla	y	que	el	pelo	rubio	le
ocultaba	el	 rostro.	¿Qué	era	 lo	que	ella	pensaba	en	 realidad?,	 se	preguntó.	¿De	qué
desconfiaba?	Buscó	con	impaciencia,	casi	con	angustia,	las	palabras	adecuadas	para
responderle,	pero	las	palabras	que	hubieran	servido	para	que	ella	lo	mirara	no	acudían
a	su	lengua,	se	escapaban	antes	de	que	pudiera	reconocerlas.	¿Por	qué,	tan	a	menudo,
le	 era	 tan	 difícil	 hablar,	 convencer	 a	 alguien	 con	 quien	 discrepaba,	 hacerse
comprensible	 incluso	 a	 sus	 soldados	 cuando	 les	 impartía	 las	 órdenes	 más
elementales?	 En	 cambio,	 ¡había	 tanta	 gente	 diestra	 en	 el	 manejo	 del	 lenguaje!	 Él
siempre	 había	 mirado	 con	 asombro	 y	 disgusto	 la	 habilidad	 ajena	 para	 combatirlo
hablando.	Las	 palabras	 en	 sus	 bocas	 eran	 un	 arma	 rápida	 e	 invisible	 con	 la	 que	 lo
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golpeaban	hasta	dejarlo	vencido	y	mudo.	Y	entonces	terminaba	sintiendo	un	violento
deseo	de	vociferar,	de	hacer	que	toda	frase	suya	dirigida	a	un	subordinado	fuera	una
orden	o	un	castigo,	sin	término	medio.	Terminaba	sintiendo	un	irresistible	impulso	de
cortarles	 la	 lengua	 a	 todos	 aquellos	 civiles	 listillos	 que	 se	 echarían	 a	 temblar	 en
cuanto	él	hiciera	el	simple	amago	de	desabrochar	la	trabilla	de	su	pistolera.

Guardaron	el	coche	en	el	garaje	y	subieron	a	casa	en	silencio.	Colgó	en	el	armario
del	dormitorio	la	chaqueta	del	uniforme	y	miró	el	reloj	de	la	mesilla.	Las	cinco,	una
hora	 estúpida	 y	 caliente,	 demasiado	 temprano	 para	 sentarse	 frente	 al	 televisor	 y
demasiado	 tarde	 para	 embarcarse	 en	 ninguna	 tarea,	 arrastrando	 la	 excitación	 y	 el
cansancio	de	toda	la	ceremonia	de	la	jura.	Se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	y	se	desató
los	zapatos	de	gala,	a	los	que	nunca	había	logrado	acostumbrarse.

—¿Has	visto?	—oyó	que	Carmen	protestaba	en	el	baño,	por	encima	del	ruido	del
agua	en	el	 lavabo—.	 ¡Estreno	blusa…	y	Loreto	ha	 tenido	que	echarme	el	vino	por
encima!	 ¡Es	 tremenda!	 Le	 quitó	 a	 un	 camarero	 una	 botella	 llena.	 Ella	 se	 bebió	 la
mitad	y	con	la	otra	mitad	nos	fue	manchando	a	cuantos	estábamos	alrededor.	¿Sabes
lo	que	se	atrevió	a	decirle	al	general?

—No.
—Que	 su	 voz	 era	 tan	 interesante	 que	 no	 le	 importaría	 pasarse	 toda	 la	 noche

escuchándolo.	¡Si	vieras	cómo	huyó	de	ella!
Se	desplazó	un	poco	en	la	cama	para	poder	verla	por	la	puerta	del	baño,	excitado

por	aquella	capacidad	de	 la	carne	 femenina	para	cargarse	de	misterio	y	provocar	el
deseo	y	obligar	al	hombre	a	correr	detrás	como	un	perro	hambriento,	con	la	 lengua
llena	de	saliva,	plañendo	para	que	le	permitiera	durante	unos	minutos	alojarse	dentro.
Tenía	 la	 falda	 puesta,	 pero	 se	 había	 despojado	 de	 la	 blusa	 manchada	 y	 la	 estaba
frotando	 a	mano,	 inclinada	 sobre	 el	 lavabo.	 La	 delicada	 seda	 blanca	 del	 sujetador
contenía	 sus	 pechos,	 que	 oscilaban	 suavemente	 dentro	 de	 las	 copas,	 anchos	 y
redondos.

—¿No	se	quita?	—le	preguntó.
—No	 del	 todo.	 ¡Esta	 Loreto!	 —siguió	 protestando—.	 ¡Si	 se	 conformara	 con

mancharse	a	sí	misma,	sin	ir	derramando	sobre	los	demás	cualquier	líquido	que	tenga
en	las	manos!

Ahora	 la	 veía	 casi	 por	 completo,	 semidesnuda,	 sólo	 preocupada	 por	 la	 prenda
manchada	de	vino,	ajena	a	él	y	a	su	mirada,	a	la	forma	en	que	los	pechos	despertaban
en	él	un	ardor	doloroso.	Dejó	los	zapatos	a	los	pies	de	la	cama,	se	levantó	y,	sin	decir
nada,	le	abrazó	la	cintura	desde	atrás	mientras	la	contemplaba	en	el	espejo.

—Déjame	—protestó—.	Tengo	que	terminar	esto.
—Luego	lo	haces	—susurró	junto	a	su	oído.
—No.	Déjame.	Si	se	seca,	no	sale	la	mancha.
—Te	estás	mojando	—dijo.
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Sin	hacer	caso	a	su	protesta,	soltó	el	corchete	del	sujetador.	Se	llevó	la	prenda	a
los	labios	y	la	apretó	contra	la	boca	y	la	nariz,	aspirando	la	tibia	suavidad	del	perfume
y	 de	 las	 cremas,	 el	 remoto	 atisbo	 de	 sudor.	 Siempre	 lo	 conmovía	 la	 ropa	 interior
femenina,	la	refinada	armonía	de	la	piel	y	la	seda.	Cuando	regresaba	del	cuartel,	de
unas	maniobras	o	de	una	guardia	de	veinticuatro	horas,	el	contraste	entre	la	aspereza
de	las	mantas	de	campaña,	de	las	duras	literas,	de	los	correajes	y	las	lonas	sudadas,	y
la	delicada	espuma	de	la	seda	o	la	elasticidad	de	la	silicona	aceleraba	su	respiración
de	un	modo	incontrolable.	Por	eso	siempre	se	había	opuesto	al	ingreso	de	mujeres	en
el	ejército,	otra	de	esas	ideas	absurdas	de	los	tipos	como	Olmedo	que	venían	a	alterar
el	orden	 tan	arduamente	 levantado	durante	siglos.	Las	mujeres	dentro	del	cuartel	 lo
desconcertaban,	no	atinaba	a	darles	órdenes	con	precisión,	no	sabía	tratarlas	igual	que
a	los	hombres	y,	o	bien	las	protegía	con	un	paternalismo	que	luego,	al	recordarlo,	le
parecía	 ridículo	 en	 una	 institución	 castrense,	 o	 bien,	 como	 si	 de	 pronto	 las	 odiara,
empleaba	con	ellas	un	 rigor	burlón	y	despreciativo	y	 les	exigía	un	esfuerzo	que	no
siempre	 exigía	 a	 los	 reclutas	masculinos.	 Porque	 no	 lograba	 dejar	 de	 pensar	 en	 su
carne	 bajo	 el	 uniforme,	 en	 la	 loneta	 endurecida	 por	 el	 sudor	 rozando	 la	 piel	 más
tierna,	 en	 el	 agrio	 olor	 de	 la	 pólvora	 mezclado	 con	 el	 perfume	 de	 Chanel,	 en	 la
imagen	 de	 una	 soldado	 que,	 en	 unas	maniobras,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición,	 llevaba
cada	una	de	 las	uñas	de	 la	manos	pintada	de	un	 color	distinto	mientras	 aferraba	 la
ametralladora…

Una	tarde,	al	regresar	a	casa,	desconcertado	por	todo	aquello	que	había	visto	en	el
cuartel,	 le	 rogó	 a	Carmen	que	 se	desnudara	y	 se	vistiera	únicamente	 con	 los	duros
correajes	que	él	acababa	de	dejar	encima	de	la	cama,	con	la	gorra	encajada	sobre	su
melena	rubia,	con	las	lustradas	botas	militares.	Y	ella	aceptó,	curiosa	y	excitada	por
el	 juego,	complaciente	mientras	él	 intentaba	adivinar	por	 sus	movimientos	y	por	 la
dirección	 de	 las	 primeras	 caricias	 el	 sitio	 que	 ella	 había	 elegido	 para	 hacerle	 feliz.
Pero	de	eso	hacía	ya	mucho	tiempo.	Ahora,	viendo	su	frialdad	de	los	últimos	meses,
se	preguntaba	si	no	ocultaba	algo	turbio	y	secreto,	y	temía	que	con	ella	se	cumpliera
aquel	 axioma,	 según	 el	 cual	 había	 en	 todos	 los	 cuarteles	 una	mujer	 de	 un	 capitán
fatalmente	enamorada	de	un	soldado.

—Déjame.
Hizo	un	movimiento	esquivo	que	él	neutralizó	apretándole	 las	caderas	contra	el

lavabo,	porque	dudaba	de	 la	 firmeza	de	 su	negativa,	 recordando	 su	ambigüedad	de
otras	veces,	su	vieja	sabiduría	para	afirmar	negando.

—Déjame	te	digo,	ahora	no	me	apetece	—repitió,	las	manos	de	jabón	tratando	de
apartar	sus	manos.

—A	mí,	sí.	A	mí	sí	me	apetece	mucho.
Hundió	 la	 lengua	 en	 su	 nuca	 mientras	 ella	 se	 quedaba	 quieta,	 soportando	 la

incómoda	presión	 contra	 el	 lavabo,	 el	 húmedo	 siseo	de	 los	 labios	 corriendo	por	 su
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cuello.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 la	 vio	 reflejada	 en	 el	 cristal,	 mirándolo	 con	 un	 gesto
endurecido	de	paciencia,	las	manos	hundidas	de	nuevo	en	el	lavabo,	y	ni	siquiera	ya
la	oposición,	ni	siquiera	el	desdén,	sólo	la	indiferencia.	Ella	resbaló	la	mirada	por	el
espejo	hasta	las	manos	que	acariciaban	sus	pechos,	 los	pezones	como	dos	pequeñas
flores	oscuras	emergiendo	en	el	hueco	entre	el	pulgar	y	la	palma.

Se	apartó	sin	decir	nada	y	en	el	salón	se	sentó	frente	al	televisor,	cambiando	con
rapidez	de	canal	sin	saber	lo	que	veía,	perturbado	por	aquella	enorme	diferencia	entre
su	vida	en	el	cuartel	y	su	vida	en	el	hogar:	que	allí,	a	una	voz	suya,	incluso	a	una	voz
confusa,	los	trescientos	hombres	y	mujeres	de	una	compañía	obedecieran	sin	chistar	y
se	cuadraran	marciales	y	marcaran	sus	taconazos	al	unísono,	y	sacaran	el	pecho	y	el
mentón	para	la	revista,	temerosos	de	la	falta	de	un	botón	o	del	lustre	insuficiente	de
las	 botas,	 y	 saludaran	 al	 cruzarse	 con	 él,	 y	 se	 quitaran	 la	 gorra	 en	 su	 presencia,	 y
gritaran	«¡Sí,	mi	capitán!»	o	«¡No,	mi	capitán!»	cada	vez	que	él	expresaba	un	deseo	o
una	prohibición,	y	que	todo	fuera	respeto	y	disciplina	y	acataran	sus	órdenes	con	la
misma	 obediencia	 con	 que	 el	 trigo	 obedece	 la	 voz	 del	 viento,	 y	 que,	 sin	 embargo,
dentro	de	 su	 casa,	 su	mujer	 ironizara	 con	 frecuencia	 con	 sus	principios	patrióticos,
mientras	él	la	escuchaba	sin	saber	replicar	y	buscaba	en	vano	algo	que	hubiera	hecho
ese	día	por	lo	que	pudiera	sentir	orgullo,	aturdido	y	rabioso,	tan	cerca	del	insulto,	y	le
dijera	que	no	y	lo	rechazara	si	él…,	si	él…

¡Cómo	había	cambiado	 todo	en	poco	 tiempo!	¡Cómo	echaba	de	menos	aquellos
años,	no	tan	lejanos,	en	que	ser	soldado	era	el	destino	más	alto	al	que	podía	elevarse
el	hombre:	alguien	que	renuncia	a	cualquier	ganancia	fácil	y	está	dispuesto	a	dar	 la
vida	para	defender	a	los	suyos,	alguien	para	quien	el	honor	era	lo	más	valioso!	¡Cómo
añoraba	 la	noble	y	 ruidosa	 camaradería	 etílica	de	 cuando	era	 cadete,	 el	 entusiasmo
tumultuoso	cuando	rompían	filas	y	varios	centenares	de	uniformes	salían	disparados
hacia	 las	 puertas	 del	 cuartel,	 aunque	 luego,	 al	 llegar	 a	 la	 calle,	 miraran
desconcertados	alrededor,	sin	saber	muy	bien	qué	dirección	tomar!	¡Qué	no	daría	por
recuperar	aquel	 tiempo	de	tascas	en	cuyos	lavabos	se	cambiaban	el	uniforme	por	la
ropa	civil	que	no	engañaba	a	nadie,	de	bares	con	duras	bebidas	de	garrafa,	raciones
gigantes	 de	 patatas	 bravas	 y	 bocadillos	 hinchados	 de	 fiambres	 sólidos	 y	 picantes!
¡Aquel	tiempo	de	crepúsculos	en	los	parques	con	niñeras	de	manos	hábiles	y	anchas,
complacientes	en	su	tarde	libre,	siempre	preocupadas	por	las	manchas	del	césped	en
las	 camisas	 o	 en	 los	 pantalones	 blancos!	 ¡Aquel	 tiempo	 en	 que	 siempre	 había	 un
prostíbulo	cerca	del	cuartel	donde	fulanas	con	diez	centímetros	de	lengua…!	¡Ah,	qué
lejos	había	quedado	todo	eso!

Se	había	cambiado	de	ropa	y	apareció	de	pronto	a	un	 lado	de	 la	puerta,	vestida
con	la	suave	bata	que	usaba	en	casa.

—Ven,	 anda.	 Ven	 —dijo,	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 él,	 ensayando	 una
amabilidad	que	encajara	en	el	hueco	de	 su	 rechazo	anterior,	que	 lo	ocultara	con	 su
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repentino	ofrecimiento.
La	vio	sonreír	sin	alegría	y	durante	un	segundo	dudó	en	aceptar	la	reconciliación

que	le	ofrecía.	Luego,	debilitado	por	el	deseo	y	la	mano	tendida,	se	levantó	y	aceptó
sus	dedos	para	seguirla	por	el	pasillo,	de	vuelta	al	dormitorio.

—Ven,	anda.	Ven	—repitió	cuando	ya	no	era	necesario,	cuando	ya	estaba	tendido
y	se	inclinaba	sobre	él.

Sintió	 cómo	 toda	 la	 irritación	 anterior	 se	 iba	 disolviendo	 en	 los	 besos,	 en	 las
caricias,	en	 las	manos	moviéndose	despacio,	preparando,	mientras	se	susurraban	en
los	oídos	las	ofertas	más	sumisas	y	audaces.

—Espera,	todavía	no.	Antes,	de	la	otra	forma	—le	pidió	empujándola	suavemente
por	los	hombros.

Carmen	se	resistió	un	momento,	pero	terminó	deslizándose	hacia	abajo	y	con	una
mano	pareció	sopesar	el	escroto,	casi	elástico	de	tan	lleno,	acariciando	la	piel	rugosa
con	 pericia	 de	 malabarista,	 como	 si	 por	 su	 plenitud	 calculara	 la	 intensidad	 de	 su
deseo.	Satisfecha,	siguió	con	la	yema	del	índice	las	venas	que,	trepando,	culebreaban
por	 la	piel.	Observó	con	curiosidad	su	forma,	sus	 latidos,	antes	de	cerrar	 los	ojos	y
acogerlo	 en	 su	 boca,	 poniendo	 en	 contacto	 las	 dos	 pieles	 iguales,	 del	mismo	 color
rosa	oscuro,	ambas	húmedas,	limpias	de	cualquier	vellosidad,	cóncava	y	convexa.

—Ya	basta	—dijo	un	poco	después,	extrañadamente	lúcido	y	distante,	sin	llegar	al
placer	 que	 esperaba.	 Echaba	 de	menos	 la	 antigua	 e	 intensa	 felicidad	 que	 con	 esos
mismos	gestos	hubiera	sentido	unos	años	antes,	cuando	ambos	se	entregaban	con	el
ciego	 anhelo	 de	 alcanzar	 la	 inmortalidad,	 cuando	 los	 actos	 de	 amor	 no	 se	 habían
despojado	de	toda	implicación	emocional	y	aún	no	estaban	reducidos	a	la	placentera
satisfacción	de	una	necesidad	higiénica.

—¿Has	salido	hoy?	—preguntó	Ucha.
—No.
Su	 padre	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 intentando	 encontrar	 en	 su	 uniforme	 alguna

imperfección	 que	 reprocharle.	 Al	 no	 encontrarla,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 clavó	 junto	 a
Bagdad	 una	 chincheta	 amarilla	 antes	 de	 retirarse	 un	 poco	 para	 observar	 mejor	 el
mapa	 que	 tenía	 sobre	 un	 panel	 de	 corcho	 colgado	 en	 la	 pared.	Era	 un	mapamundi
enorme,	de	tres	metros	por	uno	y	medio.	Desde	hacía	varios	años	iba	clavando	en	él,
con	una	 rigurosa	puntualidad,	 alfileres	en	 los	 lugares	donde	 se	producían	atentados
terroristas.	Las	alargadas	chinchetas	eran	de	diferentes	colores:	amarillo	para	indicar
terrorismo	islamista;	rojo	para	los	terrorismos	nacionalistas;	bajo	el	azul	se	agrupaban
atentados	anónimos	o	de	organizaciones	extrañas	o	inclasificables.	No	había	un	solo
continente	que	no	estuviera	marcado.

—Tienes	que	caminar.	Te	lo	han	dicho	todos	los	médicos.
—No	quiero	pasear	con	esa	india.	No	sabe	hablar…,	o	finge	que	no	me	entiende
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cuando	 le	 ordeno	 algo.	Y	no	me	 fío	de	 ella.	Cualquier	 día	 puede	 arrojarme	por	un
terraplén.	O	ahogarme.

—No	digas	tonterías.
—No	 son	 tonterías.	 Si	 quieres	 que	 salga,	 ven	 tú	 conmigo	 de	 paseo	—protestó

desde	el	sillón	donde	le	gustaba	hundirse,	frente	al	televisor	y	al	mapa	del	terrorismo,
orgulloso	de	su	tozudez,	feliz	de	ser	todavía	capaz	de	imponer	sus	criterios.

—Sabes	que	no	puedo,	que	tengo	mucho	trabajo.
—Pero	te	dejarían	faltar.	¿Desde	cuándo	un	militar	le	impide	a	un	compañero	que

se	escape	del	cuartel	un	par	de	horas	para	acompañar	a	su	anciano	padre	de	paseo?
—¿Faltar?	Nadie	me	echaría	una	mano	para	sustituirme.
—Entonces,	al	menos,	búscame	a	una	criada	española.	No	a	una	india.	No	me	fío

de	ella.
—Te	 recuerdo	que	 tampoco	 te	 fiabas	de	 las	 españolas.	Y	Evangelina	 es	 la	más

fiable	y	cuidadosa	de	todas	las	que	has	tenido.	Lo	que	pasa	es	que	no	te	deja	hacer	lo
que	te	da	la	gana.

Su	 padre	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 el	 televisor,	 irritado	 por	 su	 último	 comentario.
Evangelina	 era	 la	 mejor	 asistenta	 que	 habían	 tenido	 en	 los	 últimos	 años:	 limpia,
incansable,	 paciente	 con	 todas	 sus	manías	 de	 viejo,	 incluso	 con	 su	 última	 y	 sucia
costumbre	de	hacer	perdigones	con	el	pan	y	desperdigarlos	por	 todo	el	comedor.	Y
además	era	una	buena	cocinera,	una	cualidad	que	ambos,	que	vivían	solos,	valoraban
especialmente.	A	su	padre	no	le	gustaba	porque	no	le	permitía	sus	caprichos	y	manías
de	 viejo	 militarote	 acostumbrado	 a	 mandar,	 porque	 no	 lo	 mimaba	 y	 no	 lo	 dejaba
permanecer	en	la	cama	hasta	el	mediodía,	con	la	habitación	sin	ventilar,	ni	bajaba	a
comprarle	 vino	 ni	 comidas	 prohibidas	 por	 el	 médico,	 ni	 tenía	 aquella	 actitud	 de
complaciente	 servidumbre	 con	 que	 otras	 asistentas	 lo	 chantajeaban	 para	 que	 se
estuviera	 quieto	 y	 callado	 mientras	 se	 dedicaban	 a	 ver	 telenovelas.	 Evangelina	 lo
despertaba	a	 su	hora,	 lo	obligaba	a	 tomar	puntualmente	 las	medicinas,	 lo	 cogía	del
brazo	para	salir	a	pasear,	le	sacudía	la	pereza.

—Está	 bien,	 está	 bien	—aceptó,	 conciliador—.	 Son	 las	 cinco	 y	 media.	 Voy	 a
descansar	una	hora.	Anoche	tuve	guardia	y	esta	noche	de	nuevo	tengo	guardia.	A	las
siete	salimos	los	dos	a	dar	ese	paseo.

Fue	al	dormitorio	y	se	despojó	del	traje	antes	de	tumbarse	en	la	cama,	cansado	y
nervioso,	algo	borracho	de	vino	blanco.	Pensó	en	la	última	jura	de	bandera	celebrada
en	el	San	Marcial,	en	 la	 inseguridad	del	nuevo	destino	profesional,	en	 la	muerte	de
Olmedo	 y	 en	 las	 preguntas	 del	 detective	 durante	 el	 cóctel.	 Todo	 era	 incierto	 en	 su
inmediato	 futuro	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 hizo	 recuento	 de	 cuánto	 de	 lo	 que	 tenía
podría	ser	salvado.

Una	hora	más	tarde	se	despertó	violentamente,	aturdido,	en	la	misma	posición	en
que	se	había	acostado.	El	sol,	al	inclinarse,	entraba	por	el	hueco	de	la	ventana	como
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una	barra	dura	y	brillante	de	luz	y	calor,	y	tuvo	que	darse	la	vuelta	hacia	la	pared	para
evitarlo,	 para	 conceder	 a	 sus	 pupilas	 unos	 segundos	 de	 adaptación.	 Entonces,	 al
moverse,	lo	notó.	Ya	estaba	allí	el	dolor,	como	si	un	espetón	le	atravesara	la	cabeza
de	sien	a	sien	y	la	volteara	incansablemente	sobre	un	fuego	ácido	para	provocarle	una
confusión	 y	 un	 sufrimiento	 que	 aumentaba	 con	 cualquier	 actividad.	 Un	 nuevo
ramalazo	 surgió	 de	 su	 frente	 camino	 de	 la	 nuca	mientras	 intentaba	 levantarse	 para
atajar	su	avance.	Si	dejaba	que	se	instalara	dentro,	luego	sería	mayor	el	sufrimiento
hasta	lograr	expulsarlo.

Muy	despacio,	puso	los	pies	en	la	alfombra	y	se	irguió	sobre	los	codos,	echando
de	menos	que	alguien	a	su	lado	bajara	la	persiana	y	le	pusiera	una	mano	fresca	sobre
la	frente	y	le	trajera	de	la	cocina	un	vaso	de	agua	con	dos	tabletas	de	analgésico	sin
que	él	tuviera	necesidad	de	pedir	ni	de	ordenar,	sencillamente	porque	se	preocupaba
por	 él	 y	 quería	 hacer	 lo	 posible	 para	 aliviar	 su	malestar.	 Con	 la	 cabeza	 agachada,
abrió	lentamente	los	ojos	y	vio	sus	pies	descalzos	en	la	alfombra,	las	rodillas	débiles
y	 tristes,	 los	 muslos	 blancos	 que	 hacían	 pensar	 en	 un	 hombre	 distinto,	 más	 viejo.
Encogido	 como	 si	 de	 un	 momento	 a	 otro	 pudiera	 recibir	 un	 golpe,	 se	 levantó	 y
avanzó	 hasta	 la	 cocina.	 Arrancó	 dos	 pastillas	 del	 blíster	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 se
hubieran	disuelto	 por	 completo,	 bebió	 el	 agua	 efervescente	 y	 se	 sentó	 a	 esperar	 su
efecto.

—¿Nos	vamos	ya?
Su	padre	estaba	en	la	puerta,	vestido	de	calle,	impaciente,	seguro	de	que	no	habría

negativa.	Dudó	en	explicarle	que	no	iba	a	salir	con	él,	que	el	vino	blanco	que	había
bebido	en	exceso	durante	 la	 recepción,	o	 el	 estrés	 acumulado,	 le	habían	provocado
jaqueca.	Pero	imaginó	el	silencio	y	la	incredulidad	con	que	lo	escucharía,	la	forma	en
que	le	daría	la	espalda	para	ir	a	sentarse	de	nuevo	ante	el	televisor,	las	veces	que	le
reprocharía	la	promesa	rota.

En	voz	baja,	resignado,	sin	enfurecerse,	aceptó:
—Me	visto	en	un	minuto	y	salimos.
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Capítulo	10

Marina	y	Samuel

Cuando	 iba	 llegando	 a	 su	 casa	 vio	 a	 la	 señora,	 una	 anciana,	 que	 en	 las	 últimas
semanas	le	robaba	flores	de	la	valla.	Acababa	de	arrancar	un	racimo	de	campanillas
fucsias	 de	 la	 bignonia	 y	 lo	 introdujo	 con	 delicadeza	 entre	 las	manchas	 de	 nata	 del
solanum	y	una	 rama	 roja	de	 la	buganvilla	para	componer	con	su	botín	un	hermoso
ramillete.

Venía	 notando	 los	 pequeños	 hurtos,	 la	 suavidad	 y	 disimulo	 con	 que	 alguien
cortaba	 las	 flores	 evitando	 tronchar	 las	 ramas	 violentamente	 y	 hacer	 destrozos
gratuitos,	y	se	había	propuesto	estar	atento	para	evitarlos.	Sin	embargo,	al	ver	ahora	a
la	anciana,	no	le	importó,	le	pareció	que	el	destino	que	pudiera	darle	a	las	flores	que
le	robaba	no	sería	peor	que	el	que	él	les	daba	como	adorno	de	la	valla	de	su	casa	sin
que	 demasiada	 gente	 lo	 valorara:	 Marina,	 cada	 día,	 cuando	 traía	 a	 sus	 hijos	 a	 la
parada	del	autobús	escolar,	algunos	vecinos	y	amigos	que	lo	visitaban	y	unos	pocos
transeúntes	que	caminaban	por	el	barrio.

Ralentizó	el	paso	para	que	la	señora	tuviera	tiempo	de	marcharse	antes	de	que	él
llegara	y	sólo	entonces	entró	en	casa.	Era	sábado.	Dedicaría	la	mayor	parte	de	la	tarde
a	corregir	el	aire	de	abandono	que	presentaba	el	jardín.	Durante	toda	la	semana	había
tenido	que	conducir	una	de	las	furgonetas,	porque	a	uno	de	sus	empleados	lo	habían
operado	de	apendicitis	y	no	quiso	contratar	a	nadie	para	sustituirlo.

El	 jardín	 era	 como	un	 escudo	 frente	 al	 caos:	 la	 transformación	de	 los	 impulsos
más	agrestes	de	la	naturaleza	en	acordes	armónicos	de	formas	y	colores.	A	veces	se
decía	que	mientras	lograra	mantener	allí	dentro	el	orden	y	la	belleza	su	vida	seguiría
bajo	control.	Había	comprobado	que	el	 jardín	es	lo	primero	que	se	deteriora	en	una
casa	deshabitada,	el	primer	 lugar	que	 invaden	 la	confusión	y	 la	 ruina,	antes	de	que
aparezcan	rotos	los	cristales	de	las	ventanas,	las	goteras	en	los	techos,	la	carcoma	en
la	madera.	Un	jardín,	como	los	instrumentos	de	música,	brilla	tanto	más	cuanto	más
se	utiliza.	Al	contrario	que	los	utensilios,	los	muebles	y	los	electrodomésticos	de	un
hogar,	que	se	gastan	con	el	uso	y	el	paso	del	tiempo,	un	jardín	mejora	a	medida	que
los	años	y	las	estaciones	se	acumulan	sobre	sus	árboles	y	arbustos,	siempre	que	haya
junto	a	ellos	una	mano	para	acompañarlos	en	su	vocación	de	permanencia.	Un	jardín,
concluía,	 es	 un	 escenario	 fijo	 donde	 a	 lo	 largo	 del	 año	 una	 compañía	 teatral	 no
demasiado	 disciplinada,	 pero	 con	 muchos	 recursos	 para	 la	 improvisación,	 con
vestuario	 floral	 y	 atrezos	 vegetales,	 representa	 los	 diferentes	 espectáculos	 de	 la
naturaleza,	desde	el	dramón	Victoriano	que	siempre	es	el	otoño	hasta	la	comedia	del
arte	de	la	primavera,	desde	las	severas	tragedias	escandinavas	que	inspira	el	invierno
hasta	los	espejismos	de	aromas	y	colores,	de	agua	y	sueño	de	las	noches	de	verano.

Se	cambió	de	ropa	y	de	calzado	y	salió	al	patio	con	una	idea	muy	clara	del	orden

www.lectulandia.com	-	Página	114



que	debía	seguir	en	las	tareas.
Cuando	adquirió	la	casa,	había	plantado	en	un	arriate,	al	mismo	tiempo,	un	cerezo

y	 un	 limonero	 de	 luna	 que	 ahora	 crecían	 uno	 junto	 al	 otro,	 a	 tirones,	 según	 la
estación,	como	dos	buenos	amigos,	aún	adolescentes,	de	distinta	constitución,	porte	y
envergadura,	que	rivalizaran	noblemente	en	altura	y	en	comenzar	a	dar	frutos.	Pero
ambos	se	llevaban	bien,	no	se	estorbaban	para	recibir	el	sol	ni	sus	raíces	peleaban	por
debajo	de	la	tierra	para	robarle	al	otro	el	abono	o	el	agua.	El	cerezo	no	presumía	ante
su	amigo	de	su	altura	superior,	ni	de	su	fruto	rojo,	breve	y	suculento,	ni	del	colorido
variable	de	su	hoja	caduca,	ni	de	su	docilidad	para	que	en	él	se	subieran	los	niños.	Por
su	parte,	el	limonero	no	alardeaba	de	la	dulce	fragancia	de	su	floración	mensual,	ni	de
su	 limpieza,	ni	de	 la	 resistencia	de	su	fruto	en	 la	 rama	una	vez	maduro,	sin	caer	ni
pudrirse.

Un	par	de	años	antes	había	atado	un	bramante	negro	a	una	rama	del	cerezo	para
corregir	su	dirección,	pues	se	había	empeñado	en	crecer	en	horizontal	y	estorbaba	el
paso.	Un	día,	cuando	la	rama	había	aceptado	ya	la	nueva	dirección,	cortó	la	cuerda,
pero	no	se	preocupó	del	nudo.	Al	engordar,	el	bramante	la	había	ido	estrangulando,
como	el	pequeño	anillo	colocado	en	el	dedo	de	una	niña,	que	nunca	se	quitara	a	pesar
del	crecimiento	de	la	mano.	Y	así,	la	rama	era	más	débil	que	las	otras.	Ahora	cogió	un
cúter	y	tuvo	que	extraer	el	bramante	del	interior	de	la	corteza.	En	su	lugar	quedó	una
honda	 muesca	 circular	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 quebrarse	 por	 allí	 en
cuanto	la	azotara	la	primera	racha	de	viento.

—Quizá	 debería	 podarla	 —murmuró	 para	 sí,	 convencido	 de	 que	 no	 podría
superar	la	profunda	cicatriz	que	le	habían	causado	la	cuerda	y	su	olvido.

Pero	 al	 fijarse	 mejor	 vio	 que	 las	 nuevas	 hojas	 de	 la	 primavera	 no	 eran	 más
pequeñas,	ni	había	en	ella	menos	brotes	de	flores,	y,	con	ese	profundo	sentimiento	de
simpatía	hacia	el	herido	que	restaña	y	oculta	sus	heridas	y	sigue	adelante	sin	quejarse,
decidió	darle	una	oportunidad.

Sin	embargo,	 el	 arce	plateado	no	 la	 tendría,	y	 también	a	 causa	de	un	descuido.
Unos	meses	 atrás,	 a	 principios	 de	 noviembre,	 estaba	 rociando	 la	 tierra	 con	 nitrato,
cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Marina,	que	quería	comentarle	algo.	La	conversación	se
había	prolongado	y	había	olvidado	recoger	el	saco	de	nitrato,	que	quedó	apoyado	en
el	 tronco	del	arce.	Esa	noche	 llovió	y	continuó	 lloviendo	durante	otros	dos	días.	El
agua	disolvió	una	enorme	cantidad	de	ácidos	sobre	las	raíces	del	árbol,	abrasándolo.
Cuando	comenzaron	a	caer	sus	hojas	confió	en	que	sus	efectos	nocivos	se	detuvieran
ahí,	 sin	 afectar	 al	 corazón	 de	 la	 madera.	 Pero	 poco	 a	 poco	 también	 las	 ramas	 se
habían	ido	secando,	desde	la	punta	hacia	el	tronco.

Se	 puso	 los	 guantes	 y	 comenzó	 a	 cavar	 con	 energía,	 rodeando	 el	 alcorque,
cortando	 las	 raíces	 que	 encontraba	 al	 profundizar.	 Hizo	 un	 descanso	 mientras	 se
preguntaba	cuántos	hombres	y	mujeres	mueren	así,	por	exceso	de	ácidos	que	alguien,
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por	maldad	o	por	olvido,	ha	derramado	sobre	ellos.	Cuando	logró	arrancarlo	estaba
sudando	y	había	hecho	un	profundo	hoyo	en	 el	 que	no	 crecería	nada	de	momento.
Tierra	quemada.	La	dejaría	oxigenándose	antes	de	decidir	qué	plantaría	en	ella.

Todavía	 le	 faltaba	 podar	 y	 arrancar	 algunas	 malas	 hierbas,	 pero	 ya	 no	 tenía
tiempo.	Guardó	las	herramientas	en	el	armario	y	entró	a	asearse	antes	de	ir	a	casa	de
Marina.

Había	una	 evidente	 tristeza	 en	 la	 forma	con	que	 Jaime	contempló	el	 piso	—las
nuevas	 fotos	 en	 las	 que	 él	 ya	 no	 aparecía,	 las	 plantas	 que	 en	 la	 terraza	 llena	 de
macetas	 ponían	 el	 contraste	 entre	 un	 verde	 apacible	 y	 los	 colores	 intensos	 de	 las
flores,	la	nueva	ordenación	de	los	muebles,	con	la	trona	para	su	hijo	pequeño	entre	las
sillas	de	la	mesa,	el	sofá	donde	muchas	veces	la	había	amado—,	como	si	de	pronto
descubriera	que	aquél	era	un	buen	hogar	para	vivir	y	que,	sin	embargo,	a	él	ya	se	le
habían	 cerrado	 sus	 puertas	 para	 siempre.	Por	 un	momento	 afloró	 a	 su	 expresión	 el
arrepentimiento	del	 exiliado	que	comprueba	 la	 intensidad	de	 su	añoranza	al	mismo
tiempo	que	la	debilidad	de	las	razones	que	lo	empujaron	a	exiliarse.

—¿Tienes	 pañales	 en	 tu	 casa?	 —oyó	 que	 le	 preguntaba	 Marina	 desde	 la
habitación	de	los	niños.

—Sí	—mintió.
—¿Seguro?
—Pon	algunos,	por	si	se	hubieran	terminado.
Fue	a	la	habitación	y	la	vio	metiendo	en	la	bolsa	de	viaje	la	ropa,	los	pañales,	los

baberos	y	varios	 juguetes.	 ¡Con	qué	 facilidad	 lo	organizaba	 todo,	 con	qué	decisión
elegía	la	prenda	adecuada,	cuando	él,	sin	embargo,	al	encargarse	de	los	niños	durante
los	 fines	 de	 semana	 alternos,	 tenía	 que	medir,	 calcular,	 repasar	 lo	 que	 necesitaban,
para	al	fin	comprobar	que	siempre	faltaba	algo	imprescindible!

—¡Bueno!	 ¡Ya	 está!	—exclamó	 cerrando	 la	 cremallera—.	 Creo	 que	 no	 olvido
nada.

Los	niños	estaban	en	el	salón	y	Jaime	pensó	que	ése	era	un	buen	momento	para
decírselo:

—Esta	mañana	he	recibido	una	carta	del	banco.	Del	fondo	de	inversión.
Marina	 lo	 escuchó	 sin	 demasiado	 interés.	Ella	 también	 la	 había	 recibido,	 como

cotitular	de	la	cuenta.	Sin	embargo,	apenas	le	había	prestado	atención;	no	era	ésa	la
carta	que	la	había	angustiado	durante	todo	el	día.

—¿Y	qué	dice?
—Ofrece	dos	posibilidades.
—¿Cuáles?	—preguntó	con	 impaciencia.	Recordó	de	pronto	a	su	padre	y	 temió

que	 en	 ese	momento	 se	 cumpliera	 la	 predicción	 que	 había	 lanzado	 sobre	 Jaime,	 el
anuncio	 de	 su	 mezquindad,	 la	 certeza	 de	 que	 tampoco	 ella	 lograría	 modificar	 su
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carácter.
—Una.	Que	se	puede	prorrogar	el	fondo	durante	otro	periodo	de	tres	años	y	en	las

mismas	 condiciones	 de	 rentabilidad.	 Dos.	 Que	 podemos	 recuperar	 el	 dinero,	 junto
con	los	intereses	devengados.

Ya	lo	había	dicho.	El	plural	que	había	usado	no	correspondía	a	una	simple	torpeza
en	el	manejo	de	las	palabras.	Y	por	otro	lado,	llevaban	demasiado	tiempo	separados
para	que	pudiera	considerarse	un	hábito.

—¿Podemos?	—le	preguntó	mientras	doblaba	unas	prendas,	rehuyendo	sus	ojos,
sabiendo	que	en	esos	momentos	no	podía	mirarlo	como	lo	miraba	antes—,	pero	ese
dinero	no	es	tuyo,	Jaime	—dijo,	avergonzada	de	tener	que	decirlo,	de	comprobar	al
fin	que	su	padre	tenía	razón.

—Legalmente	sí.	La	carta	del	banco.
—Pero	no	se	trata	de	lo	que	diga	el	banco,	sino	de	lo	que	digamos	nosotros.	Tú

sabes	que	ese	dinero…	No	quiero	discutir	por	esto.	Es	muy	desagradable	—se	negó	a
continuar.

—Sin	discutir	—aceptó—.	Pero	tenemos	que	aclararlo.
—Está	bien.	Tú	sabes	que	ese	dinero	no	corresponde	a	bienes	gananciales.	Era	de

mi	padre	y	lo	puso	también	a	mi	nombre	cuando	lo	enviaron	a	Afganistán.	Por	si	le
ocurría	algo.

—Pero	entonces	estábamos	casados,	y	por	tanto…
—¡Claro	 que	 estábamos	 casados!	 Pero	 eso	 no	 cambia	 nada,	 Jaime,	 no	 cambia

nada.	Ese	dinero	es	algo	íntimo	mío,	algo	familiar	entre	mi	padre	y	yo.	A	mí	nunca	se
me	hubiera	ocurrido	reclamarte	la	mitad	de	algo	que	hubieras	heredado	de	tu	familia.

Dudó	un	momento,	a	punto	de	revelarle	que	su	padre	había	previsto	su	reacción	y
que	por	eso	le	había	hecho	firmar,	unas	horas	antes	de	su	muerte,	unos	papeles	que
nunca	 llegaron	 al	 banco,	 porque,	 en	 ese	 caso,	 no	 tendría	 lugar	 la	 desagradable
conversación	que	ahora	mantenían.

—¡No	 lo	 reclamo	 para	mí!	 En	 todo	 caso,	 sería	 para	mis	 hijos.	Quiero	 abrir	 en
Valencia	 una	 sucursal	 de	 Mediterráneo	 Vertical	 y	 a	 la	 larga	 ellos	 serían	 los
beneficiados	con	esa	ampliación.

Marina	 no	 esperaba	 esa	 respuesta	 y	 lo	 miró	 como	 si	 no	 lo	 reconociera.	 La
ansiedad,	 partiendo	 de	 la	 boca,	 le	 trepaba	 por	 todo	 el	 rostro,	 que	 al	 enfadarse	 se
volvía	feo	y	desagradable,	envejecía	en	contraste	con	su	cuerpo	atlético	y	 joven.	El
ángel	 sustituido	 por	 un	 vulgar	mortal,	 airado	 y	 sufriente.	A	pesar	 de	 su	 argumento
dinerario,	sospechó	que	no	se	trataba	tanto	de	codicia	como	de	ese	agrio	encono	en
que	desembocan	los	celos	cuando	todo	ha	terminado:	su	resquemor	al	comprobar	que
el	dinero	facilitaría	un	bienestar	que	incluiría	a	Samuel,	al	imaginar	que	los	niños,	sus
propios	hijos,	asociarían	los	viajes,	los	regalos,	los	pequeños	lujos,	a	la	aparición	del
hombre	 que	 lo	 había	 sustituido.	 «Es	 eso,	 es	 eso»,	 se	 dijo.	 «Es	 su	 resistencia	 a
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abandonar	el	sitio	que	le	había	pertenecido,	su	hueco	en	las	fotos	de	cumpleaños	y	en
los	aniversarios	que	ahora	volverán	a	contarse	desde	cero,	el	lado	de	la	cama	en	que
él,	si	no	me	ha	mentido,	en	alguna	época	también	fue	feliz».	Por	eso	no	la	sorprendió
el	giro	que	dio	a	la	conversación:

—¿Tú	me	quisiste	alguna	vez	de	verdad?
Era	la	primera	vez	que	le	oía	hablar	así.	Jaime	le	había	hecho	la	pregunta	como	si

de	pronto	hubiera	descubierto	que	existía	ese	sentimiento,	como	si	todo	lo	que	antes
había	sido	nombrado	con	esas	palabras	hubiera	sido	únicamente	una	farsa.	Luego	se
llevó	 los	dedos	 a	 los	 ojos	y	pareció	observar	 con	 asombro	 las	 yemas	de	 sus	dedos
humedecidas,	como	alguien	que	nunca	hubiera	llorado	y	de	repente	nota	extrañado	la
presión	en	los	párpados	y	se	pregunta	qué	es	eso	que	le	inunda	la	vista.

—Sí,	te	quise	mucho	—le	respondió.
—¿Y	crees	que	podrías	volver	a	hacerlo?	—preguntó	al	cabo	de	unos	segundos.
—Creo	que	no.
—¿Ni	aunque	yo	 te	dijera	que…,	ni	aunque	yo	 te	asegurara…,	ni	aunque	yo	 te

jurara	que	nunca	más…?
—No,	 Jaime	 —lo	 cortó,	 incapaz	 de	 escucharlo	 más	 tiempo,	 negándole	 la

posibilidad	de	utilizar	la	nostalgia.	Era	como	un	niño	que	ha	perdido	la	gracia.	Había
oído	lo	suficiente	y	le	parecía	artificiosa	y	sentimental	su	pretensión	de	ser	absuelto.
Ya	no	tenía	nada	que	perdonarle,	porque	el	pasado	no	le	dolía.	Sólo	deseaba	que	se
marchara,	que	 la	dejara	a	 solas	 con	 la	 certeza	de	que	 llega	un	momento	en	que	un
hombre	 y	 una	 mujer	 ya	 no	 pueden	 seguir	 viviendo	 juntos,	 y	 ni	 los	 hijos,	 ni	 la
compasión,	 ni	 la	 más	 profunda	 convicción	 religiosa	 de	 la	 esencia	 sacramental	 del
matrimonio	pueden	remediar	un	fracaso	tan	triste.	Además,	dudaba	de	su	sinceridad.
Le	había	mentido	tantas	veces	que	ya	no	podía	creerlo.

Jaime	debió	de	notar	la	impaciencia,	el	gesto	oblicuo	con	que	rehuía	sus	miradas,
porque	se	levantó	de	la	silla	y	cogió	la	bolsa	de	viaje.	En	el	salón	jugaban	los	niños
con	algo	electrónico	que	emitía	extraños	chasquidos.	Encajó	al	pequeño	en	el	carro,
cogió	en	brazos	al	mayor	y	abrió	la	puerta.	Cuando	entraba	en	el	ascensor,	como	si
hubiera	esperado	a	aquel	último	momento	para	que	ella	no	pudiera	replicar,	dijo:

—Pensaré	lo	de	los	fondos.	Ya	te	diré	mi	decisión.
Marina	 volvió	 adentro	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá.	 La	 casa,	 sin	 sus	 hijos,	 quedaba

extrañamente	 silenciosa,	 vacía,	 hueca.	 Estaba	muy	 cansada	 de	 todos	 los	 conflictos
surgidos	tras	la	muerte	de	su	padre:	su	incapacidad	para	explicársela	a	su	hijo	mayor
cuando	preguntaba	por	el	abuelo;	la	depresiva	indiferencia	en	que	Gabriela	se	había
hundido;	 la	 actitud	 entre	 plañidera	 y	 amenazante	 de	 Jaime;	 la	 tensa	 espera	 de	 las
conclusiones	 de	 la	 investigación	 del	 detective;	 el	miedo	 a	 que	 alguien	 amenazante
llamara	un	día	a	su	puerta	o	dejara	una	nueva	carta	maligna	y	sucia	en	su	buzón…
Samuel	estaba	a	punto	de	llegar,	pero	incluso	a	él,	siempre	tan	amable	y	carente	de
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tensiones,	 hubiera	 preferido	 no	 verlo.	 Si	 pudiera,	 si	 tuviera	 el	 valor	 suficiente,	 lo
abandonaría	 todo	 durante	 unos	 días,	 cortaría	 todos	 los	 lazos	 y	 se	 iría	 sola,	 sin	 los
niños.	Viajaría	 a	 algún	 lugar	 del	 norte,	 de	 paisajes	 ásperos	 y	 fríos,	 donde	 nadie	 la
reconociera	y	nadie	hablara	un	idioma	con	el	que	ella	pudiera	comunicarse.

Le	extrañó	que	sonara	el	 timbre.	Samuel	 tenía	 llaves	y	alguien	de	fuera	hubiera
llamado	 antes	 al	 portero	 automático	 del	 edificio.	 Se	 levantó	 y,	 sin	 hacer	 raido,	 se
acercó	a	 la	puerta.	Por	 la	mirilla	vio	a	un	hombre	desconocido	y	a	Samuel,	que	 se
acercaba	 a	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Se	 anticipó	 a	 abrirle	 y	 los	miró	 con
extrañeza,	hasta	comprender	que	todo	era	una	coincidencia.	El	hombre	venía	a	verla,
había	entrado	casualmente	junto	a	Samuel	y	había	pulsado	el	timbre	antes	de	que	él
sacara	sus	llaves.	Entonces	lo	reconoció:	era	el	inspector	de	policía	que,	junto	al	juez,
le	 había	 comunicado	 que	 la	muerte	 de	 su	 padre	 había	 sido	 un	 suicidio.	Allí,	 en	 el
pasillo,	parecía	más	gris	y	anodino	que	en	la	comisaría:	alguien	perfecto	para	pasar
inadvertido,	de	mediana	estatura	y	de	complexión	mediana,	tan	de	mediana	edad	que
no	se	podía	afirmar	que	estuviera	más	cerca	de	los	treinta	que	de	los	cincuenta.

—Marina	Olmedo	—dijo.	—Sí.
—No	 sé	 si	me	 recuerda.	 Inspector	Mejías	—dijo	 al	 tiempo	 que	 le	mostraba	 la

placa	encajada	en	la	cartera	de	cuero.
—Sí,	lo	recuerdo.	¿Qué	ocurre?
—Nada	importante,	no	se	preocupe	—se	apresuró	a	aclarar—.	Un	pequeño	detalle

que	debemos	comunicarle.	Sólo	unos	minutos.
—Pase.
Dejó	 que	 el	 inspector	 avanzara	 y,	 a	 sus	 espaldas,	 le	 hizo	 a	 Samuel	 un	 gesto

interrogativo	 al	 que	 él	 respondió	 con	 el	 mismo	 asombro.	 El	 inspector	 aceptó	 la
invitación	de	sentarse,	pero	antes	de	hablar	miró	a	Samuel.	Marina	le	dijo	quién	era	y
justificó	su	presencia.

—Esta	mañana	recibimos	una	visita	en	la	comisaría	—explicó,	con	un	plural	que,
sin	embargo,	parecía	implicarlo	sólo	a	él—.	Un	detalle	relacionado	con	su	padre.

—¿Qué?	—preguntó	con	ansiedad.
—No	 se	 preocupe,	 no	 es	 nada	 trascendental	 que	 modifique	 lo	 que	 el	 juez

determinó	en	el	sumario.	Era	el	dueño	de	una	joyería	y	vino	a	enseñarnos	su	libro	de
encargos	y	a	entregarnos	una	alianza.

El	 inspector	 extrajo	 del	 interior	 de	 su	 chaqueta	 un	 pequeño	 estuche	 forrado	 de
terciopelo	azul.

—Esto	—lo	 abrió	 con	mucho	 cuidado,	 con	 temor	 de	 que	 el	 contenido	 pudiera
caer	rodando	por	el	suelo.

La	 alianza	 estaba	 encajada	 en	 la	 ranura:	 un	 aro	 de	 oro,	 sencillo,	 perfecto,	 sin
ningún	 adorno	 ni	 piedra	 que	 distorsionara	 la	 pureza	 del	 metal.	 Un	 punto	 de	 su
circunferencia	 atrapó	un	 reflejo	de	 la	 lámpara	y	 lo	 retuvo	allí,	 brillando,	 ajeno	a	 la
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alteración	que	había	provocado	en	Marina	y	en	Samuel.
—No	hay	ninguna	duda	de	que	el	encargo	era	de	su	padre.	Hemos	comprobado	su

firma.	Lo	había	pagado	en	efectivo.	Creemos	que	debíamos	traérselo	sin	demorarnos
más.

—Pero	¿por	qué	estaba	aún	en	la	joyería?
—Su	 padre	 la	 compró	 el	mismo	 día	 de	 su	muerte,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.

Cuando	se	adquiere	una	joya	así,	al	cliente	se	le	ofrece	la	posibilidad	de	grabar	en	su
interior	cualquier	leyenda,	de	forma	gratuita.	Hemos	ido	a	hablar	con	la	empleada	que
lo	atendió.	Recuerda	que,	al	proponérselo,	su	padre	dudó	sobre	esa	posibilidad,	pero
no	supo	decidirse	en	aquel	momento.	Entonces	 le	 indicó	que	esperaran	hasta	el	día
siguiente,	cuando	él	les	comunicaría	su	decisión.	La	empleada	la	había	apartado,	pero
la	llamada	nunca	llegó.	Hasta	que	el	propio	dueño,	al	revisar	los	encargos	atrasados,
reconoció	el	nombre	de	su	padre,	Camilo	Olmedo.	No	sabía	a	quién	dirigirse	y	nos
llamó	para	explicarnos	todo	lo	ocurrido.	Y	para	entregarnos	la	alianza.

El	policía	puso	el	estuche	en	la	mesa	y	lo	empujó	hacia	Marina	antes	de	retirarse
con	un	gesto	brusco	hacia	 el	 respaldo	del	 sillón,	dando	a	 entender	que	con	aquella
entrega	terminaban	definitivamente	todas	sus	obligaciones.

Marina	cogió	el	estuche,	sacó	la	alianza	y	la	observó	con	interés,	como	si	por	su
peso,	su	diseño	y	la	pureza	del	oro	quisiera	adivinar	la	intensidad	de	los	sentimientos
de	 su	 padre	 al	 regalarla.	 Calculó	 el	 calibre	 del	 anillo	 pensando	 en	 el	 dedo	 al	 que
estaba	destinado.

—Mi	padre	dudó	en	grabar	su	nombre	—repitió,	incapaz	de	comprender	todavía
lo	que	aquello	podía	significar.

—Pero	 esa	 duda	 no	 cambia	 nada	—intervino	 el	 inspector—.	 Por	 supuesto,	 lo
hemos	 consultado	 con	 el	 juez	 antes	 de	 venir.	 No	 elimina	 ni	 demuestra	 ninguna
hipótesis	 —añadió	 con	 delicadeza,	 evitando	 cualquier	 palabra	 que	 sugiriera	 una
forma	de	muerte.

Sacó	 del	 mismo	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 un	 bolígrafo	 y	 un	 recibo	 de
entrega	de	la	joya	y	los	deslizó	hacia	ella.

—Por	favor,	tiene	que	firmar	aquí.
Marina	trazó	con	la	mano	zurda	un	rápido	garabato	en	la	base	del	escrito,	casi	sin

mirar.
Cuando	 salió	 el	 inspector,	 ambos	 quedaron	 en	 silencio,	mirando	 la	 alianza	 que

ella	había	vuelto	a	encajar	en	el	estuche,	encima	de	la	mesa.
—Habrá	que	decírselo	a	Gabriela	—propuso	Samuel.
—¿A	Gabriela?	—preguntó,	absorta.	Luego	dirigió	la	mirada	hacia	el	sillón	donde

había	estado	sentado	el	policía.
—¿A	 quién	 si	 no?	 —replicó	 con	 amabilidad,	 procurando	 que	 todo	 resultara

sencillo—.	Tú	sabes	bien	cuánto	la	quería.	Debió	de	comprarla	como	un	regalo	con	el
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que	 formalizar	 su	 relación.	Tal	vez,	antes	de	grabar	 su	nombre,	quería	 saber	 si	 ella
también	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 dar	 ese	 paso.	 ¡Gabriela	 es	 tan…	 dubitativa,	 tan
compleja	a	veces!

—Entonces,	si	ella	no…
—¿Quieres	decir	si	ella	no	aceptó?	¿Y	que	su	negativa	fuera	 la	causa	de	que	él

tomara	 esa	 decisión?	 Eso	 podría	 explicar	 lo	 que	 no	 comprendemos	—se	 atrevió	 a
sugerir.

—No	lo	sé,	Samuel,	no	sé	qué	pensar	—movió	despacio	la	cabeza	a	un	lado	y	a
otro	 y	 se	 apretó	 los	 ojos	 con	 las	 yemas	 del	 anular	 y	 del	 índice—.	 Si	 mi	 padre	 le
hubiera	propuesto	consolidar	su	relación	y	ella	hubiera	aceptado,	me	lo	habría	dicho
enseguida.	En	cambio,	si	no	aceptó	su	ofrecimiento	y	ahora	ella	cree	que	su	rechazo
pudo	influir	en	su	muerte…

—No	lo	diría.	Tal	vez	no	lo	diría	—precisó	Samuel.
—No	 lo	 sé.	 No	 lo	 sé	 —repitió—.	 ¡Estoy	 tan	 confusa,	 tan	 cansada	 de	 tanta

incertidumbre!	Quiero	que	todo	esto	acabe	de	una	vez.	Hace	unos	días	deseaba	ante
todo	 saber	 la	 verdad,	 saber	 qué	ocurrió	 allí,	 en	 el	 despacho	de	mi	 padre,	 un	metro
delante	de	su	pecho.	Pero	ahora	ya	no.	No	soy	lo	suficientemente	fuerte	para	seguir
soportando	esta	 ansiedad.	Y	si	para	poder	vivir	 tranquila,	 sin	policías	que	vienen	a
llamar	a	la	puerta,	sin	sospechar	que	gente	cercana	a	quien	aprecio	me	está	ocultando
algo,	sin	cartas	anónimas	y	sucias	que	alguien	deja	en	el	buzón…	Si	para	poder	vivir
en	paz	tengo	que	prescindir	de	saber	la	verdad,	prescindiré	de	saberla.

Había	 comenzado	 a	 llorar	 mansamente,	 sin	 turbulencias.	 Dos	 lágrimas	 lentas,
gordas,	 difíciles,	 corrieron	 desde	 sus	 ojos	 hasta	 su	 barbilla	 antes	 de	 que	 sacara	 un
pañuelo	para	enjugarlas.	Samuel	nunca	la	había	visto	llorar	y	se	sintió	extrañamente
conmovido.	No	 sabía	 explicar	 bien	 por	 qué,	 pero	 se	 había	 encontrado	 con	mujeres
cuyo	 llanto	 lo	 irritaba	por	su	 lágrima	fácil,	por	 la	poca	credibilidad	de	 los	ojos	que
lloraban	por	 todo,	 y	 con	mujeres	 cuyo	 llanto	 lo	 conmovía	hasta	 el	 extremo	de	que
haría	cualquier	cosa	para	evitarlo.	Las	lágrimas	eran	las	mismas,	pero	unas	nacían	del
dolor	y	otras	parecían	surgir	de	una	estrategia.

—¿Qué	es	eso	de	las	cartas	anónimas?	¿Es	que	te	ha	llegado	alguna?
—Esta	mañana	—dijo.
Se	levantó	del	sillón,	fue	al	dormitorio	y	volvió	con	una	carta	que	colocó	encima

de	 la	 mesa,	 cerca	 del	 estuche	 con	 la	 alianza.	 Samuel	 se	 inclinó	 hacia	 ella,	 sin
decidirse	a	tocarla.

—Ábrela,	 no	 te	 preocupes,	 yo	 ya	 la	 he	 tocado	 veinte	 veces.	 Si	 hubiera	 tenido
alguna	huella,	ya	estará	borrada	o	mezclada	con	las	mías.	Aunque	no	creo	que	quien
la	haya	escrito,	quien	haya	sido	tan	miserable	para	escribir	y	enviar	una	carta	así	no
haya	pensado	antes	en	cómo	hacerlo	sin	dejar	ninguna	pista.

Samuel	cogió	el	sobre	blanco,	corriente,	con	dos	dedos	y	lo	observó	con	atención
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antes	de	abrirlo	y	leer	el	mensaje.

¿QUE	SE	SIENTE	AORA	HIJO	DE	PUTA?
¿A	QUIEN	VAS	A	DAR	ORDENES?

¿A	QUIEN	VAS	A	ARRESTAR	EN	EL	INFIERNO?

—Al	recoger	el	correo,	entre	 las	cartas	normales	estaba	ese	sobre,	sin	 remite	ni
indicación,	sólo	con	la	dirección	postal	y	el	apellido	en	letras	mayúsculas:	OLMEDO.
La	abrí	antes	que	las	otras,	no	sé	por	qué	intuí	que	era	algo	importante.	Dentro	sólo
venía	esa	cuartilla,	con	esas	letras	tan	grandes,	como	para	que	nadie	pudiera	dejar	de
verlas.	 Tuve	 que	 apoyarme	 en	 la	 pared	 y	 las	 demás	 cartas	 se	 me	 cayeron	 de	 las
manos.	 Las	 recogí	 y	 subí	 a	 casa,	me	 senté	 y	 puse	 la	 carta	 frente	 a	mí,	 intentando
pensar.	 Si	 la	 rompía	 en	 mil	 pedazos	 y	 la	 arrojaba	 por	 el	 inodoro,	 tal	 vez	 podría
olvidarla:	«¿Que	se	siente	aora	hijo	de	puta?	¿A	quien	vas	a	dar	ordenes?	¿A	quien
vas	a	arrestar	en	el	infierno?»	—repitió	las	frases	con	una	voz	que	no	parecía	la	suya,
con	 un	 sonido	 ronco	 que	 avanzaba	 despacio	 por	 el	 aire	 hasta	 inundar	 toda	 la
habitación	 con	 el	 odio	 contenido	 en	 las	 palabras	 ajenas—,	 pero	 no	 me	 decidí	 a
hacerlo.	 El	 sobre	 o	 la	 cuartilla,	 pensé,	 podían	 tener	 alguna	 huella	 o	 aportar	 alguna
pista	 sobre	quién	o	desde	dónde	 la	habían	enviado.	No	sé	por	qué,	pero	al	calcular
todo	eso	no	pensaba	en	entregársela	a	la	policía,	sino	al	detective,	a	Cupido,	como	si
él	 pudiera	 sacar	 conclusiones	 más	 acertadas,	 aunque	 seguro	 que	 no	 dispone	 de
medios	ni	de	un	 laboratorio.	Quizá	es	porque	deduje	que	 lo	 importante	no	eran	sus
posibles	 huellas,	 sino	 su	 intención,	 y	 que	 él	 sabría	 interpretarla	mejor	 y	 adivinaría
enseguida	 la	 identidad	 de	 su	 autor.	 Porque	 quien	 la	 había	 pensado,	 quien	 había
elegido	las	palabras	y	las	había	escrito	tenía	el	propósito	de	hacerme	daño	a	mí.	No	a
mi	padre,	que	está	muerto.	¡A	mí,	a	mí!	Por	eso	no	había	un	nombre	en	el	sobre,	sólo
el	apellido,	Olmedo,	y	aunque	las	preguntas	van	dirigidas	a	él,	se	pretende	que	sea	yo
quien	las	lea.	Es	a	mí	a	quien	esa	carta	quiere	hacer	daño.

—Pero	 no	 tiene	 importancia.	 ¡Un	 anónimo!	—dijo	Samuel—.	 ¡Hay	 tanta	 gente
que	no	 sabe	vivir	 de	otra	manera!	Esto…	—Se	 inclinó	 a	 releer	 la	 cuartilla	 abierta,
pero	sin	tocarla—.	La	tercera	pregunta	sugiere	que	se	trata	de	un	recluta,	o	de	algún
subordinado	a	quien	 tu	padre	habría	arrestado	en	alguna	ocasión.	Alguien	que	cree
que	 con	 escribirla	 ya	 se	 ha	 vengado.	 No,	 no	 debes	 darle	 ninguna	 importancia	—
insistió,	 tranquilo	 y	 pensativo,	 buscando	 otras	 palabras	 con	 las	 que	 ser	 más
convincente.	Luego,	de	pronto,	seguro	de	haberlas	encontrado,	añadió—:	Alguien	a
quien	 el	 dolor	 de	 una	 muerte	 violenta	 no	 le	 parece	 todavía	 suficiente	 castigo.	 No
puedes	dejar	que	una	persona	así	influya	en	tus	pasos	ni	modifique	tus	decisiones.

—Por	eso	mismo	no	le	he	mostrado	la	carta	al	policía	cuando	hace	unos	minutos
estaba	ahí	sentado.	Sólo	hubiera	provocado	más	preguntas	de	su	parte	para	llegar	a	la
misma	conclusión.
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—¿Y	al	detective?	—recordó	su	comentario	anterior—.	¿Vas	a	mostrársela?
—Tampoco	a	él.
—¿Estás	segura?
—No,	no	lo	estoy	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos—.	Sólo	quiero	terminar	con

todo	esto.	Además,	él	me	desconcierta.
—¿Cupido?
—Sí.	 Cuando	 estoy	 hablando	 con	 él,	 cuando	 lo	 tengo	 delante,	 me	 parece	 un

hombre	en	quien	puedo	confiar.	Sin	embargo,	hoy,	durante	todo	el	día,	 lo	he	estado
dudando.

—¿Por	qué?
—Por	 su	 oficio.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 hay	 que	 ser	 para	 hacerse	 detective

privado?	¿Qué	le	tiene	que	haber	ocurrido	para	elegir	una	profesión	así?
—No	 sé.	 Antes	 se	 decía	 que	 todos	 eran	 ex	 policías…,	 que	 los	 despedían	 del

trabajo	por	sus	problemas	con	el	alcohol.
—Yo	no	lo	imagino	bebiendo.	Tal	vez	sí	a	su	ayudante.	Pero	a	él	no	lo	imagino

cayendo	 en	 esa	 exhibición	 en	 que	 siempre	 se	 convierte	 un	 hombre	 borracho.	 Al
contrario,	diría	que	se	esconde,	que	se	resiste	a	que	los	demás	lo	conozcan.

Marina	cogió	un	nuevo	pañuelo	y	se	sonó.	Samuel	se	 levantó	del	sillón	y	fue	a
sentarse	junto	a	ella	y	a	abrazarla.	Cerró	los	ojos	cuando	Marina	acomodó	la	cabeza
en	su	pecho,	ya	calmada,	diciendo	en	voz	baja:

—Voy	a	terminar	con	todo	esto,	Samuel,	no	quiero	seguir	adelante.	Sé	que	tengo
una	obligación	hacia	la	memoria	de	mi	padre	y,	si	yo	fuera	como	una	de	esas	heroínas
de	la	antigüedad,	no	cejaría	hasta	haberla	saldado.	Pero	no	soy	tan	fuerte	y	necesito
descansar.	Porque	 también	 tengo	otras	obligaciones:	hacia	 la	 felicidad	de	mis	hijos,
hacia	mí	misma…,	hacia	ti	—añadió	tras	una	breve	pausa.

Samuel	 la	escuchó	en	silencio,	pero	 la	abrazó	un	poco	más.	Era	 la	primera	vez
que	 ella	 lo	 incluía	 entre	 las	 prioridades	 de	 su	 vida.	 No	 sólo	 lo	 aceptaba	 como	 se
acepta	 al	 lado	 a	 alguien	 agradable,	 bondadoso	 y	 poco	 complicado,	 sino	 que	 lo
valoraba	lo	suficiente	para	hacer	por	él	un	esfuerzo,	un	sacrificio	si	fuera	necesario.

Estaban	solos	en	la	casa,	sin	los	niños,	sin	nadie	que	les	impidiera	dedicarse	por
entero	 a	 dar	 o	 recibir	 consuelo	 y	 olvido,	 a	 huir	 de	 lo	 que	 duele.	 Se	 besaron	 y	 se
acariciaron	en	silencio	y	poco	después	buscaron	la	comodidad	del	dormitorio.	Sin	dar
las	 luces,	 abrieron	 las	 persianas	 para	 que	 entrara	 el	 aire	 de	 la	 primavera,	 el	 tenue
resplandor	que	había	encendido	 la	noche	en	 la	ciudad,	el	entusiasmo	del	sábado	de
algunas	voces	adolescentes	confiadas	en	el	cumplimiento	inminente	de	las	promesas.
Pero	las	paredes	guardaban	su	intimidad,	su	mutua	desnudez	en	la	cálida	penumbra
de	 la	 habitación.	 Samuel	 pensó	 que	 en	 aquel	 momento	 eran	 como	 dos	 perlas	 que
hubieran	coincidido	dentro	de	una	misma	concha,	protegidas	en	una	húmeda	y	dulce
oscuridad.	No	necesitaban	a	nadie	y	sólo	temía	que	una	mano	usurera	y	encallecida
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de	pescador,	armada	con	cuchillo,	viniera	a	perturbar	su	bienestar.
Hicieron	el	amor	de	un	modo	tranquilo,	sin	vehemencia	ni	alardes.	Al	 terminar,

Samuel	 siguió	 recorriendo	 con	 los	 dedos	 su	 espalda,	 como	 si	 siguiera	 un	 rastro,
todavía	sorprendido	de	que	el	deseo	y	su	satisfacción	hubieran	encajado	de	modo	tan
exacto.	 Desde	 la	 primera	 vez,	 le	 había	 parecido	 que	 su	 piel	 tenía	 la	 textura
aterciopelada	 de	 las	 habas	 tiernas,	 pero	 cuando	 se	 desnudaba	 era	 como	 quitar	 la
vaina,	 y	 entonces	 aparecían	 las	 semillas	 duras	 y	 suavísimas	 de	 los	 pezones	 y	 del
clítoris.	 Marina	 se	 removió	 antes	 de	 quedar	 inmóvil,	 respirando	 despacio,	 tendida
ahora	un	poco	de	costado,	de	espaldas	a	él,	que	acariciaba	suavemente	sus	nalgas,	una
más	llena	que	la	otra	a	causa	de	la	postura,	con	una	impagable	sensación	de	plenitud.
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Capítulo	11

En	bicicleta

Cupido	llegó	a	la	casa	a	las	once	de	la	mañana,	tal	como	Marina	le	había	pedido	por
teléfono	el	día	anterior.	Le	había	dicho	que	quería	hablar	con	él	de	algo	importante	y
el	detective	imaginó	alguna	novedad	comprometedora	que	no	debía	ser	mencionada
por	teléfono.	Por	tanto,	no	esperaba	aquellas	palabras:

—No	quiero	continuar	con	la	investigación.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué?
—No	es	por	usted.	No	tengo	ninguna	queja	de	cómo	ha	llevado	su	trabajo	ni	creo

que	otro	hubiera	podido	hacerlo	mejor.	No	es	eso.	Le	pagaré	el	 tiempo	empleado	y
los	 gastos	 que	 haya	 tenido	 hasta	 hoy.	 Perdóneme	 si,	 al	 contratarlo,	 le	 he	 impedido
aceptar	otros	encargos.	Si	tengo	que	compensarlo,	lo	haré.

Hablaba	 con	una	obstinada	 firmeza	y	Cupido	dedujo	que	nada	de	 lo	que	dijera
modificaría	 su	 decisión.	 No	 insistiría.	 A	 él	 lo	 contrataban	 para	 averiguar	 algo	—
aunque	en	una	ocasión	fue	para	confundirlo	e	impedir	que	averiguara—,	porque	eso
era	lo	que	ofrecía:	su	eficacia,	quizá	su	talento,	para	resolver	enigmas.	Si	alguien	se
arrepentía…,	bueno,	sólo	le	quedaba	retirarse	con	la	misma	discreción	con	que	había
llegado.

—¿Por	qué,	entonces?	—volvió	a	preguntar,	sin	presión	ni	impaciencia,	sólo	con
el	irresistible	impulso	de	saber.

Marina	dudó	unos	instantes	y	luego	cogió	un	sobre	sin	remite	que	había	encima
de	la	mesa	y	se	lo	entregó	sin	abrirlo.

—Léalo.
El	 detective	 observó	 la	 dirección	 escrita	 en	 letras	 mayúsculas,	 la	 ausencia	 de

remite,	la	cuartilla	intercambiable	con	un	millón	de	cuartillas	iguales,	la	letra	en	arial
20	trazada	por	cualquier	impresora	para	no	dejar	huellas,	la	inyección	de	la	tinta	en	el
papel	blanco	como	si	alguien	hubiera	inyectado	veneno	en	una	vena,	antes	de	leer	las
tres	frases	con	faltas	de	ortografía,	sin	firma,	rezumando	odio.

—Un	 anónimo.	 No	 creo	 que	 tenga	 mucha	 importancia	—dijo—.	 ¡Es	 tan	 fácil
escribir	y	enviar	algo	así!

Marina	le	fue	contando	todo	lo	que	había	motivado	su	decisión.	No	sólo	la	carta,
también	la	visita	del	policía	para	entregarle	la	alianza	que	había	comprado	su	padre	y
en	la	que	no	había	 llegado	a	grabar	el	nombre	de	Gabriela.	Ahora	se	la	daría	a	ella
porque	eso	era	lo	que	Camilo	había	querido,	pero	no	la	interrogaría,	no	le	preguntaría
si	él	le	hizo	una	proposición	y	ella	lo	rechazó,	si	había	sucedido	entre	ellos	algo	que
pudiera	 haber	 empujado	 a	 su	 padre	 a	 pegarse	 un	 tiro.	 Gabriela	 ya	 había	 sufrido
bastante	con	la	muerte	de	su	hijo	como	para	hacerle	sufrir	también	por	la	muerte	de
Camilo.
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Marina	 hablaba	 con	 la	 cabeza	 agachada.	 Lo	miraba	 un	 instante,	 pero	 sus	 ojos
volvían	enseguida	a	la	mesa,	a	la	carta	y	al	estuche	con	la	alianza,	como	si	en	su	casa
no	 hubiera	 un	 sitio	 donde	 guardarlos	 y	 tuvieran	 que	 estar	 allí	 delante	 hasta	 que
alguien	se	los	llevara	o	los	aniquilara.

—¡Y	Jaime!	—añadió	de	un	modo	imprevisto—.	Vino	a	verme.	Quiere	una	parte
del	dinero	de	mi	padre,	de	aquel	fondo	cuyos	papeles	usted	vio	encima	de	su	mesa.

Levantó	los	ojos	y	miró	de	frente	a	Cupido,	respirando	con	esfuerzo,	como	si	las
palabras	que	había	dicho	fueran	clavos	hundidos	en	una	madera	y	los	hubiera	tenido
que	arrancar	uno	a	uno	para	formar	las	frases.	Luego,	más	despacio,	concluyó:

—Es	 demasiado	 peso	 para	mí.	Me	 precipité	 al	 creer	 lo	 que	 no	 creía	 nadie.	Mi
padre	no	necesita	ser	vengado	por	un	huérfano	dubitativo	y	atormentado,	porque,	a
pesar	 de	 lo	 que	 yo	 pensé,	 no	 fue	 envenenado	mientras	 dormía.	 No	 puede	 ser	 que
todos	estén	equivocados	cuando	me	aconsejan	que	olvide	y	que	únicamente	yo	esté
en	la	verdad.	Quiero	abandonar	—repitió.

Cupido	 comprendió	 sus	 razones,	 su	 debilidad,	 su	 error	 al	 calcular	 a	 la	 baja	 las
tensiones	 a	 las	 que,	 al	 contratarlo,	 tendría	 que	 enfrentarse.	 Pero	 al	 despedirse	 le
quedaba	la	duda	de	que	hubiera	ocurrido	algo	más	que	Marina	no	le	había	dicho.	Un
cambio	tan	brusco	de	opinión	podía	deberse	a	la	aparición	de	un	nuevo	dato,	de	una
sospecha	que	 le	hiciera	mentir	y	nombrar	como	cansancio	 lo	que	en	realidad	sentía
como	miedo.

Desconcertado	por	el	corte	repentino	en	la	 intensa	actividad	física	y	mental	que
toda	investigación	exigía,	volvió	al	piso,	comió	algo,	se	vistió	con	ropa	deportiva	y	se
fue	caminando	hacia	la	casa	de	Camilo	Olmedo.	Entró	en	el	garaje	con	el	mando	del
juego	de	 llaves	que	 aún	no	 le	había	devuelto	 a	Marina.	El	 trabajo	había	 terminado
para	él,	pero	justificó	la	concesión	de	aquel	pequeño	préstamo	con	la	excusa	de	que	a
ella	 no	 le	 importaría	 que	 utilizara	 por	 una	 sola	 vez	 la	 bicicleta	 de	 su	 padre.	 La
descolgó	de	la	percha	y	elevó	la	altura	del	sillín	para	acomodarlo	a	su	estatura.	Las
ruedas	tenían	la	presión	adecuada	y	todo	el	mantenimiento	era	perfecto.	Un	modelo
sobrio	y	eficaz,	como	había	sido	su	dueño,	sin	manillares	de	contrarreloj	ni	ningún
otro	complemento	que	no	existiera	ya	quince	años	antes.

Salió	 del	 garaje	 y	 se	 lanzó	 a	 pedalear	 alejándose	 del	 centro.	Diez	minutos	más
tarde,	tras	pasar	por	un	puente	elevado	sobre	un	manojo	de	vías	que	iban	abriéndose
hacia	 la	 estación,	 tomó	 la	 antigua	 carretera	 del	 interior,	 poco	 concurrida,	 que
abandonaba	 la	 ciudad	 hacia	 el	 oeste:	 la	misma	 vía	 por	 la	 que	Ucha,	 según	 le	 dijo,
circuló	en	coche	el	atardecer	de	la	muerte	de	Olmedo.

Abrió	la	cadena	hacia	el	piñón	pequeño	y,	dispuesto	a	sudar,	se	levantó	del	sillín	y
aceleró	el	ritmo.	El	día	era	espléndido,	claro,	sin	un	soplo	de	viento.	En	el	cielo	casi
azul	 se	 sostenían	 finos	 jirones	 de	 nubes	 inocentes	 y	 limpias	 y	 algunos	 pájaros	 que
volaban	con	una	apacible	lentitud.	La	estrecha	carretera	ondulaba	paralela	al	cauce	de
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un	 riachuelo	 en	 cuyas	 márgenes	 unos	 grupos	 de	 álamos	 y	 fresnos	 vigilaban	 su
escuálida	corriente	y,	con	el	rumor	de	la	brisa,	parecían	hacer	preguntas	al	arroyo	que
el	 arroyo	 se	 negaba	 a	 responder.	A	 los	 lados,	 campos	 de	 naranjos	 y	 limoneros,	 de
pequeños	cuarteles	de	hortalizas,	de	algunas	laderas	sembradas	de	cereales	entre	los
que	 ya	 aparecían	 amapolas	 que	 superaban	 en	 altura	 a	 las	 espigas.	 Doce	 o	 quince
kilómetros	al	fondo	se	elevaban	las	bruscas	sierras	que	tan	poco	favorecían	el	clima
del	país	levantando	sus	murallas	geológicas	tan	cerca	de	la	costa,	impidiendo	que	la
humedad	 del	 mar	 avanzara	 tierra	 adentro	 y	 conformando	 así	 un	 interior	 seco,
caluroso,	 áspero,	 propicio	 a	 los	 incendios.	 Sabía	 que	 sin	 entrenamiento	 no	 tendría
fuerzas	suficientes	para	trepar	ningún	puerto	que	le	opusiera	mucho	desnivel.	Hacía
varios	meses	 que	 apenas	 salía	 en	 bici	 y	 se	 sentía	 pesado,	 ancho,	 con	 los	músculos
flojos,	una	caricatura	del	buen	corredor	aficionado	que	alguna	vez	había	sido.	Miró
hacia	 los	 grises	 picachos	 echando	 de	 menos	 los	 tiempos	 en	 que	 le	 gustaba	 tanto
escalar	 que	 ninguna	 montaña	 le	 parecía	 imposible	 si	 disponía	 de	 unas	 horas	 para
afrontarla	 con	 el	 ritmo	 adecuado.	 Por	 entonces,	 cuando	 llegaba	 octubre	 había
recorrido	tres	mil	kilómetros	y	había	subido	muchas	rampas	y	sus	piernas	se	habían
vuelto	 tan	 fibrosas	 y	 duras	 como	 su	 propia	 bicicleta.	 Si	 flaneaba	 a	 plato	 grande	 y
piñón	tendido,	sentía	esa	plenitud	que	deben	de	sentir	los	caballos	al	galopar	por	las
praderas.

No	 había	 oído	 nada	 cuando	 de	 repente	 vio	 aparecer	 una	 sombra	 delgada	 y
silenciosa	junto	a	él,	a	su	izquierda.	La	sorpresa	le	hizo	maniobrar	hacia	la	cuneta	y	a
punto	 estuvo	 de	 salirse	 del	 asfalto.	 Antes	 de	 adelantarlo	 con	 fuerza	 y	 soltura,	 el
ciclista	se	disculpó	con	un	gesto	por	haberlo	asustado.	Pronto	le	tomó	una	ventaja	de
doscientos	 metros	 y	 Cupido	 decidió	 aprovecharse	 de	 su	 ritmo	 para	 seguirlo	 a	 esa
distancia.

Así	 aguantó	durante	quince	o	veinte	minutos,	 sosteniendo	el	plato	grande,	pero
volvió	 a	 un	 desarrollo	 más	 racional	 en	 cuanto	 la	 carretera	 se	 fue	 empinando,	 por
miedo	 a	 agotarse	 cuando	 se	 encontrara	 lejos.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaban	 algunos
coches	y	camiones	corpulentos	con	los	motores	retumbando,	acelerando	y	abriéndose
al	tomar	las	curvas,	pero	no	lo	inquietaban.	Había	comenzado	a	disfrutar	con	el	ligero
deslizar	 de	 las	 ruedas	 calientes,	 que	 apenas	 emitían	 sobre	 el	 asfalto	 un	 siseo	 de
insecto,	y	no	quería	llegar	deprisa	a	ningún	sitio.

Entonces,	pedaleando	despacio,	pudo	abstraerse	del	esfuerzo	físico	y	recapitular
lo	 que	 había	 averiguado	 hasta	 ese	 momento.	 «En	 realidad»,	 se	 dijo,	 «no	 sé	 nada
concreto	que	 ilumine	qué	ocurrió	 aquel	 atardecer,	 no	he	podido	ofrecerle	 a	Marina
ningún	dato	o	 indicio	 claro	para	que	no	 abandone».	Por	 lo	que	había	deducido	del
carácter	 de	 Olmedo,	 también	 él	 se	 resistía	 a	 creer	 que	 se	 hubiera	 suicidado.	 Un
hipotético	rechazo	de	Gabriela	no	parecía	una	razón	suficiente.	Olmedo	era	de	esos
hombres	 que	 se	 crecen	 ante	 las	 dificultades.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 aquella	 nota
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escrita	de	su	puño	y	letra	con	un	mensaje	tan	claro:	«Perdóname»?	Todo	era	confuso,
inexplicable.	 Si	 por	 alguna	 circunstancia	 que	 no	 comprendía	 le	 hubiera	 disparado
alguien	a	quien	él	hubiera	dejado	entrar	en	su	casa,	tenía	que	ser	una	persona	de	su
entorno.

Fue	 repasando	 sus	 nombres	 y	 poniendo	 sus	 rostros	 junto	 al	 rostro	 de	Olmedo,
intentando	que	de	aquel	enfrentamiento	surgiera	a	la	luz	alguna	imagen	incongruente
con	 las	 palabras	 y	 declaraciones	 que	 había	 oído,	 algún	 indicio	 de	mentira,	 alguna
revelación	 que	 de	 tan	 obvia	 no	 se	 había	 parado	 a	 contemplar.	 Descartó	 a	 Samuel,
porque	 esa	 tarde	 había	 estado	 con	Gabriela.	 Pero	 había	 otros	 que	 habían	 tenido	 la
posibilidad	de	acercarse	a	la	casa	aquel	atardecer	y	habían	afirmado	que	estaban	solos
o	que	les	acompañaba	alguien	que	podría	amparar	su	mentira.

Pensó	 en	 Lesmes	 Beltrán,	 en	 el	 cansancio	 de	 sus	 ojos	 cuando	 volvía	 del
quirófano,	en	su	olor	a	tabaco	y	a	anestésicos,	en	el	odio	sin	disimulo	ni	templanza
que	 guardaba	 contra	Olmedo,	 en	 la	 satisfacción	 que	 le	 había	 producido	 su	muerte.
Pensó	en	Jaime,	en	su	desdén	hacia	el	padre	de	quien	fue	su	mujer,	al	que	consideraba
culpable	de	su	fracaso	matrimonial,	en	sus	ínfulas	de	caballo	alado	a	quien	Olmedo
pretendía	 uncir	 a	 un	 yugo	 terrenal.	 Pensó	 en	 Castroviejo,	 y	 se	 preguntó	 si	 la
intensidad	del	desprecio	decrece	con	el	paso	de	los	años,	como	decrece	la	intensidad
del	amor,	como	decrece	la	fuerza	física	y	la	salud	y	la	memoria	y	la	ambición,	o	si,
por	el	contrario,	el	viejo	coronel	mantenía	el	suficiente	rechazo	hacia	Olmedo	como
para	dispararle	si	tenía	la	oportunidad,	por	haber	redactado	aquel	pernicioso	informe
que	liquidaba	lo	que	él	tanto	se	había	esforzado	por	levantar.	Pensó	en	Ucha,	viajando
en	solitario	polla	misma	carretera	estrecha	y	silenciosa	por	la	que	ahora	él	pedaleaba,
y	 tampoco	logró	apartarlo	de	sus	sospechas:	al	contrario,	 le	 resultó	fácil	 imaginarlo
con	 la	 pistola	 en	 la	 mano	 apuntando	 al	 pecho	 del	 comandante,	 con	 una	 oscura
necesidad	 de	 desquite	 por	 alguna	 ofensa	 que	 parecía	 ir	más	 allá	 de	 lo	 profesional.
Pensó	en	Bramante,	y	lo	vio	pesado	y	fuerte,	 lleno	de	músculos,	sudoroso,	jadeante
tras	un	gran	esfuerzo	atlético	o	tras	una	ardua	marcha,	sentado	en	un	parapeto	con	un
cetme	entre	las	piernas	mientras	esperaba	a	que	llegaran	los	demás,	ocultando	bajo	su
vigor	y	su	ostentosa	valentía	una	ambigua	inseguridad…	Aunque	ni	siquiera	sabía	si
eso	 era	 valentía.	 Mirando	 hacia	 atrás,	 Cupido	 advirtió	 cuánto	 había	 cambiado	 su
concepto	 del	 valor.	Ahora	 le	 resultaban	 indiferentes	 hechos	 que	 en	 el	momento	 de
suceder	 le	 parecieron	 actos	 de	 coraje	 —alguna	 violenta	 pelea	 adolescente	 contra
alguien	más	fuerte	que	él,	algún	episodio	en	manifestaciones	políticas	de	la	transición
frente	a	una	policía	brutal…—	y	en	cambio	le	parecían	actos	de	un	valor	encomiable
algunos	de	los	que	entonces	podrían	haber	sido	calificados	de	actos	pusilánimes.

El	 contador	 marcaba	 treinta	 y	 seis	 kilómetros	 y	 ochenta	 minutos	 de	 marcha
cuando	dio	la	vuelta	y	emprendió	el	regreso.

Le	faltaba	un	nombre,	Gabriela,	y	al	pensar	en	ella	descubrió	que	lo	ignoraba	casi
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todo:	no	había	hablado	con	ella	ni	la	había	visto	nunca,	no	sabía	cómo	sonaba	su	voz
ni	cómo	era	su	aspecto.	Desde	el	principio	la	había	considerado	una	víctima	colateral
a	la	muerte	de	Olmedo,	alguien	cercano	a	Marina	y	blindada	ante	cualquier	sospecha
por	la	coartada	de	Samuel.	Nadie	dudaba	de	que	Olmedo	había	comprado	la	alianza
para	ofrecérsela,	aunque	no	se	había	decidido	a	grabar	su	nombre	en	el	momento	de
comprarla.	¿Qué	necesitaba	confirmar?	¿Qué	dudas	tenía?	¿Sólo	la	de	su	aceptación	o
su	 rechazo?	 Era	 imprescindible	 hablar	 con	 ella	 y	 corregir	 aquel	 vacío	 que	 había
dejado	 atrás.	 Tal	 vez	 Olmedo	 le	 había	 contado	 confidencias,	 temores,	 proyectos	 o
sentimientos	que	se	cuentan	a	una	pareja,	no	a	una	hija.

La	muerte	 de	Olmedo	 seguía	 siendo	 un	 enigma,	 y	 el	 carácter	 del	 detective	 era
alérgico	 a	 los	 enigmas	 sin	 resolver.	 Terminaban	 convirtiéndosele	 en	 fantasmas.
Decidió	 que,	 aunque	 ya	 no	 trabajaba	 en	 aquel	 caso,	 aún	 haría	 una	 última	 gestión:
hablar	 con	 Gabriela.	 Si	 entonces	 no	 veía	 más	 claro	 o	 más	 lejos,	 abandonaría
definitivamente	 la	 investigación,	 a	 pesar	 de	 los	 nuevos	 indicios	 —la	 alianza,	 la
pretensión	de	Jaime	sobre	el	dinero,	el	anónimo—	que	habían	aparecido	esa	mañana.

A	veces	ocurría	así.	Una	investigación	se	detenía	en	un	punto	muerto	desde	el	que
no	veía	 por	 dónde	 avanzar	 y	 luego,	 de	pronto,	 llegaba	una	 avalancha	de	datos	 que
urgía	 contrastar.	 Lástima	 que	 hubieran	 llegado	 tan	 tarde,	 cuando	 Marina	 había
decidido	que	no	seguiría	adelante.

Entró	en	la	ciudad	por	la	misma	carretera,	pero	no	se	dirigió	enseguida	hacia	el
garaje.	Bebió	agua	en	 la	 fuente	de	un	parque	y	se	 lavó	 las	manos	y	 la	cara.	Luego
montó	 de	 nuevo	 y	 pedaleó	 muy	 despacio	 hacia	 el	 barrio	 donde	 vivían	 Marina	 y
Samuel.	 Callejeó	 observando	 con	 curiosidad	 las	 calles	 anchas	 y	 silenciosas,	 con
grandes	 árboles	 en	 las	 amplias	 aceras,	 las	 primeras	 manzanas	 de	 edificios	 de	 tres
pisos,	 las	 siguientes	 de	 chalés	 unifamiliares.	 Eran	 las	 seis	 y	 media	 y	 los	 pocos
transeúntes	 que	 vio	 no	 parecían	 ajetreados,	 no	 iban	 corriendo	 a	 hacer	 gestiones	 o
compras	antes	de	que	cerraran	las	tiendas.	Incluso	los	vehículos	no	aceleraban	como
en	las	atestadas	avenidas	del	centro,	porque	aquí	no	había	en	los	cruces	semáforos	a
punto	 de	 cerrarse.	 Algunas	 bandas	 rugosas	 sobre	 el	 asfalto	 eran	 suficientes	 para
moderar	su	velocidad.	Un	barrio	agradable,	aunque	acaso	todos	sus	moradores	no	lo
fueran,	 de	 casas	 amplias,	 aisladas	 y	 silenciosas,	 de	 valor	 elevado	 y	mantenimiento
costoso,	con	abundantes	lámparas	en	los	muros	exteriores,	con	carteles	de	protección
por	servicios	privados	de	alarma,	con	células	 fotovolumétricas	que	se	encendían	en
cuanto	 detectaban	 el	 paso	 de	 alguien.	 Tras	 las	 verjas	 de	 hierro	montadas	 sobre	 un
primer	zócalo	de	fábrica	se	veían	los	setos	y	las	copas	de	árboles	todavía	jóvenes	y
vigorosos,	y	tras	ellos	las	ventanas	en	las	que	no	era	difícil	imaginar	a	alguien	que,	a
su	vez,	estuviera	en	ese	momento	observándolo	a	él	—que	curioseaba	sin	disimulo
desde	 el	 lento	pedaleo	de	 la	bicicleta—,	atrincherado	 tras	 los	muros,	 protegido	por
alarmas	o	por	perros	como	el	que	había	matado	al	hijo	de	Gabriela.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Cupido	imaginó	la	gente	que	allí	habitaba:	una	clase	media	algo	pretenciosa,	tan
acostumbrada	a	la	comodidad,	a	 la	seguridad	y	al	consumo	que	se	angustiaría	si	no
encontraba	cada	mañana	en	el	hondo	frigorífico	al	menos	tres	posibilidades	diferentes
para	elegir	un	menú.	Una	clase	media	y	urbana,	bien	adaptada	a	su	siglo,	que	veía	la
centuria	anterior	muy	atrás,	que	ya	apenas	recordaba	el	campo,	el	agro	que	parecía	un
lugar	 exótico	 al	 que	 nunca	 se	 podría	 regresar.	 Una	 clase	 media	 y	 satisfecha,	 no
necesariamente	 conservadora,	 para	 quien	 el	 lujo	 no	 estaba	 en	 las	 joyas,	 ni	 en	 los
vestidos,	 ni	 en	 frecuentar	 ambientes	 aristocráticos,	 ni	 en	 poseer	 fincas	 o	 fundar
grandes	empresas,	ni	en	consolidar	estirpes	de	apellidos	con	prestigio	en	las	que	los
vástagos	 llegaran	 más	 lejos	 que	 sus	 padres,	 sino	 una	 clase	 media	 escéptica	 y
bienintencionada	que	con	 frecuencia	había	 tenido	descendencia	en	 los	últimos	años
de	 fertilidad	 de	 las	 mujeres	 y	 que	 no	 aspiraba	 a	 que	 sus	 hijos	 fueran	 héroes	 ni
hacendados	 ni	millonarios	 ni	 genios,	 que	 tan	 sólo	 pretendía	mantener	 su	 bienestar,
que	 se	 conformaba	 con	 un	 futuro	 profesional	 para	 ellos	 similar	 al	 suyo,	 donde	 las
incertidumbres,	los	conflictos	y	la	inestabilidad	mundial	no	los	alcanzaran.

Poco	 después	 se	 alejó	 de	 allí	 y	 volvió	 a	 la	 casa	 de	Olmedo.	 Se	 detuvo	 ante	 la
puerta	del	garaje	y,	mientras	buscaba	en	el	bolsillo	del	maillot	el	mando	para	abrirla,
vio	que	un	hombre	lo	observaba	con	atención	y	desconfianza.	Vestía	un	mono	gris	y
verde	con	la	leyenda	de	una	empresa	de	limpiezas	integrales	y	se	apoyaba	sobre	un
ancho	cepillo	con	el	que	había	amontonado	la	basura	de	la	acera	para	recogerla	luego
en	un	pequeño	contenedor	con	ruedas.	Por	su	actitud,	debía	de	haber	 reconocido	 la
bicicleta	de	Olmedo	y	se	estaría	preguntando	quién	era	quien	la	usaba	tras	su	muerte.

Cupido	avanzó	unos	pasos	hacia	él.
—¿Trabaja	usted	habitualmente	en	esta	calle?	—le	preguntó.
—En	el	barrio	—respondió	mirando	con	atención	la	bicicleta.
—La	 bici	 de	 Camilo	 Olmedo.	 Su	 hija,	Marina,	 me	 encargó	 que	 investigara	 su

muerte	—explicó	Cupido,	eludiendo	la	mentira—.	¿Conocía	usted	al	comandante?	—
le	preguntó,	aunque	sabía	 la	 respuesta.	En	 la	primera	entrevista	con	Marina,	ella	 le
había	 dicho	 que	 la	 asistenta	 de	 Olmedo	 era	 la	 mujer	 del	 barrendero	 del	 barrio.
Recordó	su	nombre:	Rosco.

—Sí.	 Lo	 veía	 muchas	 mañanas,	 cuando	 se	 iba	 al	 trabajo.	 Y	 algunas	 tardes,	 al
regresar.

—Un	horario	amplio	—observó	el	detective.
—¿Horario?	No	tengo	horario,	tengo	calles	que	barrer.	Y	estos	árboles	—señaló

con	desprecio	hacia	lo	alto,	hacia	los	plátanos	cuyas	ramas	se	estiraban	por	encima	de
las	farolas—	nunca	dejan	de	soltar	suciedad.

—El	comandante	—insistió	Cupido—	murió	hace	dos	semanas.
—Sí.
—Era	un	lunes.	Aquella	tarde,	¿también	trabajaba	usted?
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—Aquella	mañana	y	aquella	tarde.
—¿Recuerda	si	durante	ese	día	vio	algo	extraño,	o	a	alguien	que	preguntara	por	él

o	que	viniera	a	su	casa?
—¿Extraño	como	qué?	—miró	hacia	el	suelo,	hacia	el	montón	de	basura,	como	si

dudara	 en	 comenzar	 a	 recogerlo	 para	 evitar	 más	 preguntas—.	 ¿Por	 qué	 habría	 de
recordarlo?

—Porque	 hay	 pocos	 oficios	 como	 el	 suyo	 para	 reconocer	 a	 los	 vecinos	 de	 un
barrio	 y	 a	 quienes	 no	 lo	 son.	Quizá	 los	 de	 fuera	 ensucian	más,	 no	 sienten	 la	 calle
como	suya.

Rosco	lo	miró	en	silencio,	pensativo,	como	si	el	detective	le	preguntara	a	mayor
velocidad	de	la	que	él	necesitaba	para	ordenar	sus	respuestas.

—Tampoco	 los	 de	 aquí	—dijo	 al	 fin—.	 Parece	 que	 algunos	 están	 esperando	 a
salir	de	casa	para	escupir	los	chicles,	para	tirar	las	colillas	encendidas,	para	romper	en
trocitos	cualquier	papel.

—Esa	tarde	alguien	visitó	al	comandante.	Cuando	su	hija	lo	llamó	por	teléfono,	él
le	dijo	que	hablaría	con	ella	más	tarde,	porque	en	ese	momento	tenía	una	visita.	Pero
nunca	llegó	a	hacerlo.

El	barrendero	había	comenzado	a	negar	con	la	cabeza	incluso	antes	de	haber	oído
sus	 últimas	 palabras.	 Alzó	 los	 hombros	 y	 sus	 labios	 se	 fruncieron	 con	 excesiva
precipitación	en	un	gesto	de	ignorancia.	Luego,	ante	el	silencio	con	que	el	detective
seguía	 esperando	 su	 respuesta,	 se	 pasó	 el	 antebrazo	 por	 la	 frente,	 limpiándose	 el
sudor	con	un	gesto	huidizo,	retráctil	de	sus	ojos.

—No	digo	que	no.	Sólo	que	yo	no	vi	nada.	A	mí	nadie	me	preguntó	por	él.
—Lo	comprendo.	Estas	calles	del	centro	siempre	están	llenas	de	gente.
El	 detective	 pulsó	 el	 botón	 del	mando	 y	 esperó	 a	 que	 se	 abriera	 la	 puerta.	Vio

cómo	 Rosco	 le	 daba	 la	 espalda	 y	 recogía	 la	 basura	 con	 movimientos	 expertos	 y
veloces	del	pesado	cepillo,	con	la	mirada	en	el	suelo,	como	si	quisiera	indicarle	que
con	 esa	 postura	 que	 exigía	 su	 oficio	 no	 podía	 fijarse	mucho	 en	 lo	 que	 lo	 rodeaba.
Cupido	dejó	que	la	bicicleta	se	deslizara	por	la	rampa	hacia	el	interior	del	garaje.

Colgó	 la	 bici	 en	 la	 percha	 y	 echó	 un	 último	 vistazo	 al	 coche	 que	 nadie	 había
movido,	 a	 los	neumáticos	y	a	 las	herramientas	cuidadosamente	ordenadas.	Tenía	 la
impresión	 de	 que	 el	 barrendero	 había	 visto	 algo,	 pero	 sabía	 que	 era	 inútil	 insistir
contra	aquella	 terca	desconfianza.	Él	no	 tenía	medios	para	presionarlo.	Le	quedaba
Gabriela,	 le	 quedaba	 buscar	 las	 preguntas	 a	 las	 que	 tal	 vez	 no	 podría	 dejar	 de
responder:	quién	era	ella,	quién	era	Olmedo,	hacia	qué	lugar	se	dirigían	antes	de	que
el	comandante	se	hubiera	detenido	de	repente	a	un	lado	del	camino.
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Capítulo	12

La	estatura	de	Gabriela

Cuando	Cupido	la	llamó	a	la	mañana	siguiente,	temprano,	Gabriela	aceptó	verlo	una
hora	después,	tal	vez	porque	Marina	no	había	hablado	todavía	con	ella.	Al	otro	lado
del	teléfono	su	voz	tenía	la	lentitud	y	el	cansancio	de	alguien	a	quien	han	despertado
precipitadamente	 tras	 una	 mala	 noche.	 El	 detective	 se	 sintió	 incómodo,	 como	 si
hubiera	algo	 impúdico	en	escuchar	 sus	primeras	palabras	del	día	 imaginando	quién
las	 pronunciaba:	 una	 mujer	 todavía	 en	 la	 cama,	 con	 el	 camisón	 caído	 sobre	 un
hombro	 desnudo,	 envuelta	 en	 la	 tibieza	 de	 las	 sábanas,	 tal	 vez	 el	 dedo	 índice
limpiando	 con	 delicadeza	 una	 pequeña	 legaña,	 sin	 conciencia	 de	 haber	 dormido	 lo
suficiente	para	que	se	haya	formado.

Dejó	 pasar	 una	 hora	 y	 se	 presentó	 en	 su	 casa.	 Era	 un	 piso	 de	 tamaño	 medio,
atiborrado	 de	 objetos	 y	 adornos,	 de	 lámparas,	 relojes,	 cuadros,	 alfombras,	muebles
pesados	y	sillas	inmóviles,	con	tan	extraña	distribución	que	nadie	parecía	sentarse	en
ellas.	Daba	la	sensación	de	una	casa	cristalizada	en	un	pasado	irrevocable	que	ya	no
admitía	ninguna	modificación,	decorada	a	base	de	acumular	huellas	y	recuerdos,	con
tantos	 detalles	 que	 observar	 que	 cualquiera	 podría	 sentirse	 incómodo.	 Con	 las
persianas	 casi	 bajadas,	 parecía	 tanto	 un	 hogar	 como	 un	 escondrijo,	 y	 hacía	 pensar
que,	en	la	penumbra,	no	se	podía	caminar	dentro	sin	tropezar	con	algo.

Una	 alfombra	 verdosa,	 grande	 como	 un	 prado,	 se	 extendía	 bajo	 la	 mesa,	 los
sillones	y	el	sofá	donde	se	sentó	a	una	indicación	de	Gabriela,	mientras	ella	elevaba
unos	decímetros	una	de	las	persianas.	Con	la	mayor	claridad,	Cupido	advirtió	que	el
rostro	del	chico	muerto	aparecía	por	todas	partes.	Sus	fotografías	parecían	haber	sido
extraídas	 de	 los	 álbumes	 familiares	 para	 ocupar	 los	marcos	 y	 portarretratos	 que	 se
veían	en	cualquier	dirección	hacia	la	que	mirara.	Era	imposible	no	encontrar	su	cara
congelada	en	las	más	diversas	expresiones,	no	siempre	de	alegría.

Gabriela	 tardó	unos	 segundos	 en	 sentarse,	 como	si	 esperara	 alguna	petición	del
detective	 o	 dudara	 en	 ofrecerle	 algo.	 Era	muy	 alta,	 si	 bien	 sus	 casi	 ciento	 ochenta
centímetros	no	denotaban	fortaleza,	ni	poder,	ni	arrogancia.	Al	contrario,	su	estatura
parecía	 intensificar	 su	 todavía	 atractiva	 y	 frágil	 feminidad.	Bajo	 una	melena	 rubia,
muy	 clara,	 tenía	 esa	 mirada	 de	 tristeza,	 asombro	 y	 desconcierto	 de	 las	 mujeres
hermosas	que	llegan	a	la	madurez	sin	haber	logrado	ser	felices.	Pero	su	atemperada
belleza	seguía	allí,	en	los	movimientos	armoniosos	de	su	cuerpo,	en	su	rostro,	a	pesar
de	las	finas	arrugas	que	asomaban	en	su	piel,	a	pesar	de	aquella	profunda	M	grabada
en	el	entrecejo,	a	pesar	de	los	párpados	superiores	levemente	caídos,	como	si	tuviera
sueño	o	como	si	sostuvieran	el	peso	de	invisibles	racimos	de	lágrimas.	No	era	extraño
que	 Olmedo	 se	 hubiera	 enamorado	 de	 ella:	 precisamente	 un	 hombre	 fuerte	 podía
sentirse	conmovido	por	la	petición	de	ayuda	y	consuelo	que	emanaba	de	sus	gestos.
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Al	cruzar	 sus	manos,	Cupido	 reconoció	en	 su	dedo	anular	 la	 alianza	que	el	día
anterior	 le	había	mostrado	Marina.	Se	 la	había	 colocado	en	el	 lugar	que	 le	hubiera
correspondido	 si	Olmedo	 aún	 estuviera	 vivo.	 «Es	 una	mujer	 rodeada	 de	muertos»,
pensó	 con	 un	 estremecimiento.	 Pero	 enseguida	 se	 concentró	 en	 lo	 que	 aquello
significaba:	si	tenía	el	anillo	era	porque	Marina	había	hablado	con	ella	y,	en	ese	caso,
debía	de	saber	que	él	ya	no	estaba	contratado	para	seguir	investigando.

—Me	lo	dio	ella	anoche	—explicó	al	ver	su	mirada—.	Me	pidió	que	lo	aceptara.
Era	el	regalo	que	su	padre	había	querido	hacerme…	Lo	que	me	queda	de	Camilo	para
que	pueda	recordarlo.

La	alianza	parecía	del	calibre	adecuado.	Olmedo	había	calculado	bien	el	grosor	de
sus	dedos,	finos	y	largos,	como	ella.	Con	la	mano	derecha	la	hizo	girar	varias	veces
en	 el	 anular	 con	 movimientos	 nerviosos,	 como	 si	 la	 brillante	 alianza	 fuera
incandescente	y	le	quemara.

—Marina	 también	me	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 usted	 siguiera	 investigando,	 que
acepta	que	la	muerte	de	su	padre	fue	un	suicidio.	Sin	embargo,	a	mí	no	me	importa
hablar	con	usted	de	 lo	que	quiera	preguntarme.	Al	contrario,	 a	veces	me	sorprende
cuánto	 me	 gusta	 hablar	 de	 ellos	 —dijo	 ampliando	 el	 panorama	 de	 los	 muertos,
incluyendo	 con	 una	 mirada	 inequívoca	 al	 chico	 que	 sonreía	 desde	 una	 fotografía
colocada	 en	 una	 mesita	 junto	 al	 sofá—.	 Los	 amigos,	 los	 pocos	 amigos	 que	 me
quedan,	insisten	en	que	no	debo	pensar	tanto,	que	debo	intentar	olvidarme	de	ellos	y
buscar	motivos	de	consuelo,	que	tengo	que	salir	más	a	la	calle,	y	hablar	con	la	gente,
y	leer,	y	escuchar	música	y	no	quedarme	aquí	encerrada	sola	y	en	silencio…	Aunque,
al	mismo	tiempo,	hay	otros	que	esperan	que	no	salga,	que	guarde	luto,	porque	en	el
fondo	 consideran	 que	 lo	más	 correcto	 es	 respetar	 el	 duelo,	 y	 se	 escandalizarían	 si
fuera	 por	 ahí	 a	 divertirme…	 ¡A	 divertirme!	 —repitió—.	 ¡Como	 si	 eso	 fuera	 ya
posible,	como	si	se	pudiera	sonreír	cuando	se	está	desgarrada	por	dentro!	Yo	sí	sé	lo
que	es	sufrir	—añadió	con	el	lastimero	orgullo	de	quien	considera	que	el	dolor	es	su
monopolio—.	Yo	no	quiero	olvidarlos.	Me	gusta	recordar	a	los	muertos,	es	lo	único
que	puedo	hacer	por	ellos…	A	Camilo,	sí,	pero	sobre	todo	a	mi	hijo	Manuel.

—¿Qué	ocurrió?
—Lo	mató	un	perro	—dijo	con	calma,	en	voz	baja,	sin	gestos.
—Parece	increíble	—comentó	Cupido.
—¿Verdad?	Oyes	que	ha	muerto	un	chico	de	quince	años	e	imaginas	un	accidente

de	 tráfico,	 o	 una	 enfermedad	 fulminante	 que	 llena	 las	 venas	 de	 nieve…	 Pero	 no
piensas	que	haya	podido	matado	otro	ser	vivo.	Fue	un	pit	bull.	No	sé	si	ese	tipo	de
fieras	merece	el	nombre	de	su	especie.

—Conozco	 a	 esos	 perros	—dijo	 Cupido,	 que	 recordó	 a	 alguien	 que	 tenía	 una
pareja	vigilando	un	desguace.	Dos	animales	callados,	discretos,	dóciles	con	sus	amos.
Pero	tenían	querencia	a	la	dentellada,	alguien	los	había	creado	a	base	de	cruces	para
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que	mordieran	y	apretaran	luego	las	mandíbulas	hasta	ver	si	 lograban	atravesar	con
los	dientes	la	carne	mordida.

—No	sé	cómo	alguien	puede	tenerlos	al	lado	—dijo	Gabriela—.	Me	pregunto	si
cuando	 adquieres	 un	 perro	 de	 esa	 raza	 no	 sospechas	 que	 un	 día	 podrás	 utilizarlo.
Como	 quien	 compra	 una	 pistola.	 Dirá	 que	 lo	 hace	 porque	 le	 gusta	 como	 objeto,
porque	le	divierte	disparar	en	el	campo	a	una	botella	colocada	sobre	una	roca…	Pero
en	el	fondo	nunca	olvida	que	la	tiene	y	que,	en	caso	necesario,	podrá	utilizarla.

Cupido	asintió	con	 leves	movimientos	de	cabeza.	La	mayoría	de	 los	perros	que
conocía	 eran	 animales	 inofensivos,	 de	 una	 fidelidad	 sin	 reservas,	 encantadores	 y
cariñosos,	incluso	demasiado	cariñosos	en	su	afán	de	babear	a	cualquier	desconocido
que	 les	 hiciera	 una	 caricia	 y	 de	 ensuciarle	 la	 chaqueta	 poniéndole	 las	 patas	 en	 las
solapas.	Pero	era	cierto	que	también	existían	esos	otros	perros	malévolos,	de	mirada
fría,	boca	ancha	y	dentellada	fácil,	perros	que	no	parecían	perros,	sino	una	mutación
desde	alguna	especie	de	lobos,	toros	o	hienas.	Sus	dueños	les	afilaban	los	dientes	para
la	 pelea	 y	 los	 acostumbraban	 a	 sufrir.	 Sentía	 desconfianza	 ante	 esos	 cruces	 y	 sólo
pasaba	sin	recelo	junto	a	perros	de	razas	que	ya	existían	hace	mil	años.	Cuando	él	era
niño,	los	perros	no	solían	entrar	en	las	casas.	Se	criaban	para	guardar	el	ganado,	para
cazar,	 para	 ayudar	 en	 alguna	 tarea.	Y	 también	 servían	 para	 que	 los	 ásperos	 chicos
rurales	descubrieran	en	ellos	algo	del	funcionamiento	de	la	vida:	cómo	aquello	que	un
animal	hacía	encima	de	otro	—y	que	algunas	veces	habían	interrumpido	salvajemente
—	 tenía	 consecuencias	 unos	 meses	 después:	 una	 masa	 de	 cachorros	 ciegos
chapoteando	 en	 la	 canasta.	 Y	 entonces	 era	 peligroso	 acercarse	 a	 las	 madres	 que
protegían	 a	 sus	 crías,	 y	 ellos	 pensaban	 en	 sus	 padres,	 y	 se	 sentían	más	 seguros	 al
descubrir	que,	en	caso	de	peligro,	serían	protegidos	por	ellos	con	la	misma	ferocidad.
Eran	 cosas	 así	 para	 las	 que	 servían	 los	 perros,	 y	 no	 para	 ser	 servidos	 ellos,	 y
acicalados	y	peinados	y	vestidos	y	llevados	a	la	consulta	del	psicólogo	o	del	dentista
para	que	le	cepillara	los	dientes.	Se	valoraba	su	función	y	su	compañía,	su	lealtad	y
también	su	sacrificio,	pero	no	se	olvidaba	que	eran	otra	especie.

—Venían	de	jugar	un	partido	de	fútbol.	Habían	perdido	y	estaban	enfadados,	ya
sabe	cómo	son	los	adolescentes.	Se	creen	adultos,	pero	aún	son	niños,	y	ven	el	juego
como	una	batalla	y	la	derrota	como	un	fracaso.	Luego	me	contaron	que	iban	armando
mucho	 alboroto	 por	 ese	 barrio	 tan	 silencioso,	 que	 gritaban,	 que	 lanzaban	 el	 balón
contra	las	vallas.	Cuando	llegaron	a	aquel	chalé,	el	perro	los	asustó	con	sus	ladridos,
y	ellos,	en	 lugar	de	 ignorarlo,	 siguieron	provocándolo,	 lo	enfurecieron	 lo	suficiente
para	que	el	pit	bull	saltara	la	verja	y	los	atacara.	En	la	casa	no	había	nadie	y	el	perro
estaba	 muy	 nervioso.	 Atrapó	 con	 los	 dientes	 a	 mi	 hijo	 y	 ya	 no	 lo	 soltó.	 Algunas
personas	que	pasaban	por	la	calle	y	algunos	vecinos	intentaron	apaciguarlo.	Alguien
avisó	 enseguida	 a	 la	 policía	 por	 teléfono,	 pero	 cuando	 llegaron	 y	 dispararon	 al	 pit
bull,	ya	era	tarde.
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Aunque	con	la	respiración	agitada,	había	hablado	despacio,	para	que	el	detective
le	siguiera	el	paso	del	recuerdo,	y	en	ese	momento	lo	miró	como	si	comprobara	que
no	se	había	quedado	atrás	en	el	camino	difícil	y	pedregoso	que	recorrían.

—Mi	 hijo	 era	 feliz…	 No	 tenía	 que	 haber	 muerto	 —añadió,	 como	 si	 esa
afirmación	tuviera	en	su	pensamiento	alguna	relación	lógica	con	la	anterior—.	Yo	no,
yo	 no	 fui	 feliz	 a	 sus	 años,	 y	 por	 eso	 procuré	 siempre	 que	 a	 él	 no	 le	 ocurriera	 lo
mismo.	Yo	creo	que	los	chicos	con	una	adolescencia	desgraciada,	los	chicos	que	no
han	tenido	la	suerte	de	sentirse	queridos,	admirados	y	buscados,	luego,	durante	toda
su	vida	tienen	un	anhelo	de	cariño	que	les	hace	aferrarse	a	cualquiera	que	les	susurre
al	oído	unas	palabras	tiernas,	aunque	ese	alguien	sea	un	indeseable.	Pero	con	Manuel
no	ocurría	eso	—explicó.	Cada	vez	que	pronunciaba	su	nombre,	 la	boca	perdía	una
parte	de	su	tristeza,	su	ceño	se	relajaba	y	le	endulzaba	la	frente—.	Era	un	muchacho
rebelde,	 pero	 estaba	 lleno	 de	 risas,	 de	 salud,	 de	 fuerza,	 de	 curiosidad.	 Había
comenzado	a	salir	con	una	chica.

—¿Ella	también	estaba	presente	cuando…?
—¿Violeta?	No,	no.	Sólo	iban	ellos.	Venían	de	hacer	deporte.
—¿Y	los	dueños	del	perro?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Hubo	 un	 juicio	 y	 el	 juez	 estimó	 que	 no	 eran	 culpables.	 El	 perro	 se	 hallaba

dentro	 de	 la	 finca	 y	 los	 chicos	 lo	 azuzaron.	 Por	 medio	 de	 mi	 abogado	 supe	 que
estaban	 destrozados	 y	 que	 se	 ofrecían	 a	 hacer	 por	mí	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 sus
manos.	Pero	¿qué	podían	darme	si	no	podían	devolverme	a	Manuel?	Se	fueron	a	vivir
a	otra	ciudad.	Ahora	 la	casa	está	en	venta,	pero	nadie	 se	decide	a	comprarla.	Todo
sigue	 cerrado	 y	 los	 arbustos	 han	 crecido	 por	 encima	 de	 la	 verja	 que	 comienza	 a
oxidarse.	Algunas	veces	paso	por	allí	y	me	detengo	enfrente	e	imagino	cómo	ocurrió
todo.

Gabriela	miró	de	nuevo	hacia	las	fotos	y	Cupido	respetó	su	silencio.	Buscó	algún
vínculo	entre	la	muerte	del	muchacho	y	la	muerte	de	Olmedo,	pero	no	encontró	nada
al	margen	de	 la	propia	Gabriela.	Ni	 siquiera	 se	habían	conocido.	Pertenecían	a	dos
mundos	muy	distintos:	 el	 de	 un	militar	 con	 un	 rígido	 sentido	 del	 deber	 y	 el	 de	 un
adolescente	 interesado	 por	 los	 deportes,	 por	 las	 chicas,	 sin	 duda	 por	 las	 últimas
tecnologías.	 Ambos	 le	 resultaban	 lejanos,	 pero,	 aún	 más	 que	 el	 castrense,	 lo
desconcertaba	 la	 generación	de	 aquellos	 chicos	que	veía	 por	 la	 calle	 con	 zapatillas
deportivas	con	los	cordones	sin	atar	y	ropas	muy	anchas,	que	se	iniciaban	en	el	sexo
con	premura,	muchos	de	los	cuales	bebían	y	fumaban	y	tomaban	pastillas	y	algunos
un	día	se	quedaban	paralíticos	cuando	su	moto	chocaba	a	excesiva	velocidad	contra
un	muro.	Ahora	que	le	llegaba	aquella	información	se	despertaba	su	interés	por	saber
más	del	muchacho,	de	Manuel,	por	 completar	 su	 imagen	y	 su	comportamiento	con
datos	que	Gabriela	no	podía	darle.	Recordó	el	nombre	de	 la	chica	con	 la	que	salía,
Violeta.
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—Cuando	murió	su	hijo,	¿usted	conocía	ya	a	Olmedo?	—le	preguntó.
—No,	todavía	no.	A	Camilo	lo	conocí	más	tarde.
—¿Cómo	fue?
—Una	amiga	vino	una	tarde	a	buscarme	para	salir	a	dar	un	paseo.	En	la	calle	nos

cruzamos	casualmente	con	él.	Se	detuvo	a	saludar	a	mi	amiga	y	ella	nos	presentó.	La
conversación	se	prolongó	y	Camilo	nos	invitó	a	tomar	un	café	en	una	terraza.	Desde
el	principio	fue	muy	amable	conmigo,	sobre	todo	al	conocer	cómo	había	muerto	mi
hijo.	Era	militar,	pero	la	violencia,	cualquier	tipo	de	violencia,	le	repugnaba.	Además,
él	también	había	sufrido	una	desgracia	familiar.

—Su	 mujer	 había	 muerto	 en	 un	 quirófano	 durante	 una	 operación	 sin	 aparente
dificultad	—dijo	Cupido.

—Por	 la	 negligencia	 de	 un	 médico	 —aclaró	 Gabriela—.	 Yo	 creo	 que	 esa
coincidencia	 lo	 conmovió	 y	 se	 prestó	 a	 ayudarme	 en	 todo	 lo	 necesario.	 Le	 di	 mi
teléfono	y	me	llamó	dos	días	más	tarde.	Luego…,	bueno,	los	dos	estábamos	solos	y
comenzamos	a	salir.	Yo	me	resistía,	no	tenía	deseos	de	nada,	pero	él	fue	paciente	y
más	testarudo	que	yo.	Logró	que	superara	la	desconfianza.

—¿Desconfianza?
—No	todo	el	mundo	hablaba	bien	de	él	—explicó—.	Después	de	conocerlo	me

extrañó	 que	 tuviera	 esa	 fama	 de	 hombre	 duro	 e	 intransigente,	 porque	 no	 lo	 era	 en
absoluto…,	al	menos	con	los	suyos	no	lo	era.	Ya	se	rumoreaba	que	pretendía	cerrar	el
cuartel	de	San	Marcial	y	añadían	que	lo	hacía	por	ambición	personal.	En	fin,	ya	sabe
lo	terrible	de	las	calumnias:	los	imbéciles	las	creen,	los	bribones	las	difunden	aun	sin
haberlas	 creído.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 asustaba	 su	 fama,	 sino	 su	 condición	 de	 militar,
porque	ése	era	un	ambiente	con	el	que	nunca	había	 tenido	contacto.	 Imaginaba	que
los	militares	siempre	están	calculando	peligros	y	amenazas	de	fuera	y	olvidándose	de
cuidar	 lo	 que	 tienen	 cerca.	 Y	 creía	 que	 esa	 tensión	 les	 conformaba	 un	 carácter
irascible.	 Pero	 me	 sorprendió	 su	 amabilidad,	 la	 gentileza	 de	 sus	 modos.	 Aunque
Camilo	era	muy	firme	en	el	cumplimiento	de	sus	obligaciones,	conmigo	al	menos	no
era	rígido	en	su	trato	personal.

—Esa	mala	fama	que	mencionó	antes,	¿se	concretaba	en	enemigos?
—Supongo	que	sí,	pero	no	lo	conocí	lo	suficiente	para	poder	dar	detalles.	A	veces

hablaba	 de	 compañeros	 con	 quienes	 tenía	 conflictos,	 pero	 lo	 contaba	 de	 un	modo
general,	no	recuerdo	que	mencionara	nombres.	—Se	detuvo	unos	segundos	y	 luego
añadió—:	 Una	 vez…,	 una	 vez	 me	 dijo	 que	 le	 sobraban	 enemigos…	 Pero	 ni	 se
preocupaba	demasiado	por	ellos	ni	estaba	dispuesto	a	cambiar	para	evitarlos.	Era	de
esas	personas	muy	autosuficientes	que	no	admiten	componendas,	que	no	se	refugian
en	el	amparo	del	grupo,	que	no	hacen	nada	fuera	de	lugar	para	parecer	simpáticas.

—Entonces,	 ¿usted	 diría	 que	 había	 gente	 que	 lo	 odiaba?	 —insistió	 con	 la
esperanza	de	que	surgiera	algún	nombre.
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—¿Odiar?	¡Claro	que	sí!	¡Es	tan	fácil	hacer	que	una	persona	odie	a	otra!	Todos
sabemos	 lo	 que	 cada	 uno	 no	 quiere	 oír	 de	 sí	mismo.	 Basta	 susurrarle	 al	 oído	 que
alguien	ha	dicho	de	él	determinadas	palabras	y	ya	está	ahí	el	odio	para	siempre.	¡Es
tan	fácil!	El	odio	es	una	planta	que	crece	rápido	y	en	todos	los	terrenos,	sin	apenas
necesidad	de	agua	o	abono.	Basta	con	una	semilla	muy	pequeña.

—¿Le	contó	si	alguna	vez	había	recibido	amenazas?
—No,	 pero	 siempre	 se	 comportaba	 con	mucha	 prudencia.	 Siempre	 iba	 armado,

como	si	temiera	que	pudieran	atacarlo.
—¿Olmedo	habló	con	usted	aquella	tarde?	¿La	llamó	por	teléfono?
—No.	Estuve	en	casa,	sola,	hasta	las	ocho,	y	él	no	me	llamó.	Yo	tampoco	lo	hice.

A	 esa	 hora	 Samuel	 vino	 a	 ayudarme	 a	 trasplantar	 unas	 macetas.	 Marina	 y	 yo
habíamos	estado	polla	mañana	en	 su	casa,	 a	 recoger	 algunas	plantas	que	nos	había
regalado.	—Miró	alrededor	como	buscándolas	y	señaló	un	ficus	al	fondo	del	pasillo,
junto	a	la	puerta	de	la	entrada,	y	unas	manchas	verdes	entrevistas	por	la	abertura	del
balcón—.	 Luego	 tomamos	 un	 café	 y	 estuvimos	 charlando	 hasta	 las	 nueve
aproximadamente.

—Sin	embargo	—Cupido	señaló	la	alianza	en	su	dedo—,	Olmedo	había	dicho	en
la	joyería	que	al	día	siguiente	les	comunicaría	si	debían	grabar	o	no	un	nombre	en	el
anillo.	Podría	pensarse	que	intentaría	preguntarle	si	usted	lo	aceptaría.

—¿Qué	quiere	decir?
—Que	si	usted	 lo	hubiera	 rechazado,	ésa	sería	una	razón	que	podría	explicar	 lo

que	todos	están	preguntándose.
—¿Todos?
—También	 Marina.	 Parece	 haber	 aceptado	 que	 su	 padre	 se	 mató.	 Lo	 que	 no

comprende	es	el	motivo.
—No,	 no	 habló	 conmigo	 aquella	 tarde	 —repitió	 con	 un	 asomo	 de	 desafío,

rechazando	el	reproche	que	podían	contener	las	palabras	del	detective—.	Camilo	no
se	mató	por	mí.	Puede	decírselo	a	todo	el	mundo.

—¿Habría	aceptado?	—le	preguntó	Cupido	con	voz	tranquila.
—¿Grabar	mi	nombre?
—Lo	que	eso	significaba.	Una	promesa	así.
—Creo	que	sí,	creo	que	habría	aceptado	—contestó.
—Por	la	imagen	que	ofrece	de	él,	se	diría	que	usted	no	cree	que	se	suicidara.
—Sí,	sí	lo	creo.	¿Acaso	no	escribió	él	mismo	una	palabra	solicitando	su	perdón?
—¿Su	perdón?
—El	 de	 su	 hija.	 El	 de	 Marina.	 Era	 a	 quien	 más	 daño	 le	 hacía.	 Es	 ella	 quien

únicamente	tiene	derecho	a	perdonarlo.	¿Quiénes	somos	los	demás	para	opinar	sobre
lo	que	alguien	decide	hacer	con	su	vida?

En	su	respuesta	parecía	latir	una	sugerencia	que	empujó	a	Cupido	a	insistir:
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—¿Imaginó	alguna	vez	que	él	pudiera	hacerlo?
—Sí	—contestó,	y	ante	el	gesto	de	sorpresa	del	detective,	añadió—:	¿Acaso	hay

alguien	 que	 no	 lo	 haya	 imaginado	 alguna	 vez?	 ¿Quién	 no	 ha	 pensado,	 al	 menos
durante	unos	segundos,	en	desaparecer,	en	acabar	con	todo?	¿Usted	no?

—No,	nunca	—respondió	Cupido.
—Quizá	porque	usted	ha	sido	un	hombre	feliz	—dijo,	sin	envidia	ni	maldad,	pero

con	 una	 dura,	 rígida	 y	 resignada	 tristeza,	 en	 voz	 baja,	 casi	 en	 un	 susurro,	 como	 si
siete	meses	después	aún	siguiera	velando	el	cadáver	desgarrado	por	el	perro:	madre
de	un	hijo	muerto,	prometida	de	un	hombre	muerto,	ella	misma	dando	la	sensación	de
estar	muy	cerca	de	la	muerte.

Su	 réplica	 desconcertó	 al	 detective.	 Entre	 los	 muchos	 adjetivos	 que	 podrían
aplicarle	 quienes	 lo	 conocían,	 posiblemente	 nadie	 habría	 utilizado	 el	 elegido	 por
Gabriela.	 Solitario,	 compasivo,	 tenaz,	 leal	 con	 unos	 pocos	 amigos,	 inteligente,
extraño	a	veces,	resignado	muchas,	alto,	orgulloso…,	pero	¿feliz?	Feliz	no.	No	se	es
feliz	por	no	haber	contemplado	la	posibilidad	de	buscar	la	muerte,	se	es	feliz	cuando
te	aterra	la	posibilidad	de	que	la	muerte	te	busque,	pensó.

Se	 despidió	 de	 ella	 y	 abandonó	 la	 casa	 donde	Gabriela	 dejaba	 pasar	 el	 tiempo
contemplando	 las	 fotografías	de	Manuel.	Cuanto	más	doloroso	es	el	presente,	 tanto
más	se	contempla	el	pasado	como	un	paraíso	perdido,	se	dijo,	desconcertado	por	una
mezcla	de	compasión	y	de	desasosiego.	El	contacto	con	la	desgracia	ajena	siempre	le
provocaba	una	dura,	incómoda	melancolía,	pero	hacía	tiempo	que	lograba	esquivarla,
que	no	le	pesaba	tanto	como	en	ese	momento.

No	le	apetecía	volver	al	piso	y	caminó	deprisa	por	el	paseo	marítimo,	sin	fijarse
en	 nada,	 hasta	 que	 advirtió	 que	 había	 llegado	 a	 las	 afueras,	 donde	 la	 ciudad	 se
disolvía	 entre	 barracones	 industriales	 y	 almacenes	 grandes	 y	 sucios,	 a	 veces	 sin
ningún	cartel	que	indicara	su	actividad	o	su	contenido.

Donde	 se	 acababa	 la	 acera	 seis	muchachos	de	quince	o	dieciséis	 años,	 de	 edad
similar	a	 la	que	ahora	 tendría	Manuel,	estaban	sentados	en	el	pretil	que	separaba	la
calzada	 de	 las	 ásperas	 rocas	 que	 habían	 sustituido	 la	 playa.	 Dos	 de	 ellos	 habían
apoyado	las	manos	sobre	el	cemento	y	otros	dos	sujetaban	dos	lupas	idénticas	unos
centímetros	por	encima,	de	modo	que	los	rayos	del	sol	de	abril	se	concentraran	en	un
punto	del	dorso	de	las	manos.	El	juego	consistía	en	comprobar	quién	soportaba	más
tiempo	la	quemadura.	Los	dos	chicos	sufrientes	hacían	muecas,	apretaban	los	dientes
y	 miraban	 a	 su	 adversario	 estudiando	 su	 reacción,	 calculando	 su	 capacidad	 de
resistencia	al	dolor,	mientras	los	demás	los	jaleaban:

—¡Aguanta,	aguanta!
—¡Sigue,	no	te	rindas,	venga!
Cupido	se	había	detenido	a	contemplarlos	y	se	sorprendió	 frotándose	una	mano

con	 la	 otra,	 imaginando	 el	 escozor.	 Observó	 con	 curiosidad	 el	 frenesí	 de	 su
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comportamiento,	 sus	 gritos,	 la	 comunicación	 que	 establecían	 entre	 sí	 mediante
insultos,	empujones	y	risas	desorbitadas.	Aunque	también	él,	a	esa	edad,	había	jugado
a	 juegos	 duros	 y	 brutales,	 ahora	 le	 parecían	 muy	 lejanos,	 creía	 que	 ya	 nadie	 los
practicaba.

Los	segundos	se	hicieron	largos	hasta	que	uno	de	ellos,	con	el	rostro	sembrado	de
granos	como	si	 le	hubiera	caído	encima	un	granizo	de	 fuego,	 retiró	bruscamente	 la
mano,	 se	 escupió	 en	 la	quemadura	y	 se	 apartó	unos	pasos	 entre	 los	gritos	de	burla
contra	él	y	las	felicitaciones	hacia	el	triunfador.

El	detective	regresó	hacia	el	centro	y	cuando	llegó	de	nuevo	a	la	zona	de	playa,	se
quitó	 los	 zapatos	 y	 caminó	 descalzo	 por	 la	 orilla	 poco	 frecuentada.	 El	 tiempo	 era
desapacible	y	feo,	uno	de	esos	días	de	abril	que	parecen	residuos	del	invierno	y	que
se	cuelan	como	un	mendigo	harapiento,	incongruente	y	temblón	en	el	esplendor	de	la
fiesta	de	la	primavera.	Esas	nubes	sucias	y	grises	que	ni	dan	lluvia	ni	contribuyen	a
embellecer	 el	 cielo,	 que	 desfilan	 informes	 y	 sin	 blancura,	 deshilachadas,	 sin
capacidad	para	organizarse	y	componer	figuras,	alternaban	con	claros	en	lo	alto.	La
fría	brisa	desperdigaba	gaviotas	por	el	aire	y,	por	encima	de	ellas,	aún	más	arriba,	una
rapaz,	águila	o	halcón,	parecía	ir	abriendo	con	el	pico	la	cremallera	gris	y	dejaba	ver
tras	ella	el	embudo	azul	del	cielo.	Algunos	 rayos	de	sol,	 saltando	de	cirro	en	cirro,
descendían	sobre	las	olas	y	sobre	la	arena	que	el	mar	fatigaba,	donde	los	bañistas	los
esperaban	 tumbados.	La	mayoría	eran	extranjeros	ávidos	de	 sol,	mujeres	 rubias,	de
espaldas	anchas,	piernas	largas	y	caderas	duras,	y	hombres	nórdicos	de	pelo	claro	y
piel	rosada	que	huían	de	los	gélidos	inviernos	medievales	que	encharcaban	las	landas
bálticas.

Cuando	Marina	lo	retiró	de	la	investigación,	se	había	dicho	que	la	entrevista	con
Gabriela	sería	la	última	si	no	conseguía	alguna	pista	clara.	No	había	sacado	ninguna
conclusión,	 pero,	 en	 cambio,	 había	 aparecido	 un	 nuevo	 nombre,	 Violeta,	 el	 de	 la
chica	 que	 salía	 con	Manuel.	 Aceleró	 el	 paso,	 dudando,	 resistiéndose	 al	 anhelo	 de
saber.	«Nadie	 te	pagará	por	 seguir	 investigando»,	 se	dijo.	Sin	embargo,	 al	 llegar	 al
centro	de	la	ciudad	tomó	una	decisión:	buscaría	a	la	chica	y	hablaría	con	ella.	Luego,
ya	vería.

Se	 calzó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 residencia	 donde	 estaba	 su	madre.	Aunque	 había
hablado	con	ella	por	teléfono,	no	había	ido	a	verla	desde	el	inicio	de	la	investigación.
Ella	regresaría	a	Breda	en	cuanto	comenzara	la	temporada	de	verano	y	la	residencia
fuera	destinada	a	alojar	a	funcionarios	de	vacaciones.

Al	cruzar	la	doble	puerta	automática	vio	al	médico	que	supervisaba	la	salud	de	los
internos,	que	les	suministraba	las	medicinas	y	que	con	frecuencia	bromeaba	sobre	su
estado,	 afirmando	 que	 ya	 le	 gustaría	 a	 él	 tener	 la	 mitad	 de	 ánimos	 y	 energías	 de
muchos	de	 los	 jubilados.	Su	madre	solía	hablar	bien	de	él.	Recordó	que	se	 llamaba
Fuentes	y	que,	tal	vez	porque	nunca	usaba	bata	ni	llevaba	identificación,	no	parecía
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médico.	Su	aspecto	—la	ropa	un	poco	abandonada,	la	barba	sin	apurar,	 los	cristales
de	las	gafas	sin	apenas	brillo,	quizá	limpiados	con	el	faldón	de	la	camisa—	era	más
bien	el	de	un	maestro	rural	o	el	de	un	veterinario.	Tenía	el	cuerpo	más	delgado	de	lo
que	 su	 rostro	 hacía	 creer,	 una	 media	 calvicie	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se
mantendría	 siempre	 así,	 con	unos	pocos	pelos	 aferrados	y	 eternos,	 y	una	 timidez	o
dificultad	para	comunicarse	con	extraños	que	inducía	a	pensar	en	unos	pocos	amigos
fieles	y	en	una	vejez	larga	y	solitaria,	si	no	le	llegaba	antes	una	muerte	fulminante	y
prematura,	 sin	 nadie	 cerca	 para	 cerrarle	 los	 ojos.	 Tenía,	 en	 fin,	 un	 aire	 de	 esa
sosegada	resignación	en	que	el	tiempo	convierte	lo	que	un	día	debió	de	ser	tristeza.

—Buenos	días	—lo	saludó.
—Buenos	días	—respondió	el	médico.	Lo	miró	unos	segundos	y	le	indicó—:	Su

madre	iba	ahora	mismo	hacia	su	habitación.	Me	crucé	con	ella.
—¿Qué	tal	está?
—Enfadada	 —respondió	 con	 la	 media	 sonrisa	 con	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 una

travesura	infantil.
—¿Por	qué?
—Porque	se	le	acaba	el	tiempo	de	estar	aquí.	Dice	que	no	quiere	marcharse.
—Eso	demuestra	lo	bien	que	ustedes	la	tratan.
—No	somos	nosotros	—el	doctor	se	quitó	el	mérito—,	sino	el	clima,	el	agua	y	el

tiempo	libre.
Cupido	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 por	 la	 afición	 a	 los	 baños	 que	 su	 madre	 había

tomado	desde	que	se	recuperó	del	accidente	de	la	cadera	con	ejercicios	en	el	agua.
—Tendré	que	buscarle	allí	algún	balneario	—bromeó.
—Le	advierto	que	ya	lo	ha	buscado	ella.
—Pues	no	me	ha	comentado	nada.
—Por	internet	—añadió.
—¿Por	internet?	¡Pero	si	nunca	ha	manejado	un	ordenador!
—Nunca…	hasta	 hace	 dos	 semanas.	 Como	 aquí	 tienen	mucho	 tiempo	 libre,	 se

apuntó	 al	 curso	 que	 ofrece	 la	 residencia	 y…,	 bueno,	 se	 pone	 ante	 la	 pantalla	 y	 no
suelta	el	 ratón	hasta	que	pasa	 la	hora	—dijo	antes	de	despedirse	con	un	apretón	de
manos.

Cuando	 entró	 en	 su	 habitación	 le	 sorprendió	 encontrarla	 tumbada	 en	 la	 cama,
porque	eran	las	doce	y	media.	Siempre	recordaba	a	sus	padres	de	pie,	apenas	podía
evocar	una	imagen	en	que	estuvieran	acostados.	De	niño,	cuando	se	despertaba,	ellos
ya	 se	 habían	 levantado,	 y	 cuando	 se	 iba	 a	 dormir,	 aún	 seguían	 despiertos.	 Al	 ver
ahora	cómo	se	incorporaba	con	esfuerzo,	pensó	en	la	fatiga	de	los	años	y,	también,	en
la	amenaza	de	alguna	enfermedad.

—¿Estás	cansada?
—Un	poco.	No	he	dormido	bien	esta	noche.
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—¿Por	qué?
—No	se	me	iba	de	la	cabeza	el	accidente	de	ayer.
—¿Qué	pasó?
—A	 Luis,	 uno	 de	 los	 internos,	 se	 lo	 llevaron	 al	 hospital	 con	 el	 estómago

perforado.	 Había	 tenido	 algunos	 despistes	 anteriores,	 pero	 no	 eran	 graves…	Hasta
ayer.	Durante	la	siesta	salió	de	su	habitación	y	orinó	en	el	cuarto	donde	se	guarda	el
material	 de	 limpieza.	 Luego,	 bebió	 un	 trago	 de	 un	 detergente	 para	 fregar	 el	 suelo.
Tenía	sed	y	creyó	que	era	agua.

—Un	 accidente	 —repitió,	 porque	 no	 sabía	 qué	 decir,	 pero	 pensando	 en	 la
irremediable	 decadencia,	 en	 los	 lóbulos	 cerebrales	 enredando	 sus	 conexiones
nerviosas,	borrando	en	unos	pocos	meses	todo	lo	aprendido	en	una	larga	vida—.	Se
recuperará.

—Sí.	Esta	vez	han	llegado	a	tiempo.
Como	 había	 dicho	 el	 médico,	 encima	 de	 la	 pequeña	 mesa	 vio	 varias	 páginas

impresas	 de	 webs	 de	 balnearios	 y	 de	 programas	 de	 termalismo	 de	 organismos
oficiales,	con	detalles	de	tratamientos,	fechas	y	precios.	También	había	un	impreso	de
solicitud.

—Entonces	—le	dijo	para	cambiar	la	conversación—,	¿quieres	irte	unos	días	a	un
balneario?

—Lo	voy	 a	 solicitar,	 pero	 no	 creo	 que	 tenga	 suerte.	No	 hay	 plazas	 para	 todos.
¿No	ves	que	el	mundo	se	está	llenando	de	viejos?

—A	ti	no	te	lo	concederán	—dijo	fingiendo	seriedad.
—¿No?	¿Por	qué?
—Porque	tú	no	eres	vieja	todavía.
Sonrió	e	hizo	un	gesto	displicente	con	el	brazo	que	 indicaba	 lo	 lejos	que	había

quedado	su	juventud.	Luego	comenzó	a	hablar	de	lo	que	había	leído	en	la	red	sobre
las	virtudes	termales.

—Porque	no	es	sólo	el	agua.	Es	el	calor,	el	yodo,	las	sales	de	la	tierra	y	también	el
barro.	A	tu	padre,	que	nadaba	tan	bien,	seguro	que	le	hubiera	gustado.

Estuvo	un	tiempo	allí	con	ella,	charlando	de	la	residencia,	de	sus	compañeros,	de
Fuentes	y	de	la	cercanía	del	verano,	pero	sus	pensamientos	se	le	escapaban	hacia	la
investigación	que	no	había	resuelto.

—Creo	que	me	quedaré	todavía	un	tiempo	—dijo.
—Tú	haz	tu	trabajo.	Yo	estaré	bien	en	casa.	Allí	siempre	hay	gente	cerca.
Al	 salir,	Cupido	 buscó	 con	 la	mirada	 al	médico	 para	 agradecerle	 sus	 cuidados,

pero	ya	no	lo	vio.	Caminó	deprisa	hacia	la	casa,	cansado	y	hambriento,	y	devoró	una
ración	de	arroz	y	pollo	que	el	Alkalino	había	pedido	a	 alguna	 tienda	de	comidas	a
domicilio.	Él	ya	había	consumido	su	mitad	y	estaba	tumbado	en	el	sofá	releyendo	su
libro	de	Schopenhauer.
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—Vas	a	tener	que	ayudarme	de	nuevo	—le	dijo.
—Sigues	con	eso,	¿no?	—Sí.
—Lo	sabía.	Sabía	que	no	ibas	a	abandonar	aunque	te	hayan	despedido.	Sabía	que

no	ibas	a	dejar	a	medias	el	trabajo.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Buscar	a	una	chica	de	la	que	sólo	conozco	su	nombre.
—¿Buscar	a	una	chica?	—preguntó,	fiel	a	su	costumbre	de	repetir	las	palabras	de

Cupido	que	lo	sorprendían	o	le	extrañaban.	Cerró	el	libro	y	se	sentó	en	el	sofá.
—De	dieciséis	años.
—¿Buscar	a	una	chica?	¿De	dieciséis	años?	¿Yo?	¡Un	tipo	cuyo	aspecto	le	hace

sospechoso	de	corruptor	de	menores!	—exclamó	frotándose	la	barba	enconada	que	le
saltaba	 al	 rostro	 y	 lo	 negreaba	 apenas	 había	 terminado	 de	 afeitarse,	 la	 carne	 como
madera	tostada	sobre	los	pómulos.

—Sí.
—¡Un	tipo	a	quien	le	huyen	incluso	las	mujeres	que	doblan	esa	edad!
—Eso	es	lo	que	te	pido.	Es	una	tarea	que	tú	sabes	hacer	mejor	que	yo.
El	 Alkalino	 tomó	 aire,	 lo	 retuvo	 unos	 segundos	 y	 luego	 lo	 dejó	 salir	 despacio

entre	los	labios	casi	cerrados.
—¿Quién	es?
—La	novia,	aunque	no	sé	si	puede	llamarse	así,	del	hijo	de	Gabriela.
—¿Del	chico	muerto?
—Sí.
—¿Es	que	tiene	algo	que	ver	con	Olmedo?
—Eso	es	lo	que	quiero	descartar.
—¿Qué	sabes	de	ella?
—Poco…,	casi	nada,	ya	te	lo	he	dicho.	Que	se	llama	Violeta.	Que	tiene	dieciséis

años.	Que	vive	en	esta	ciudad.
—Estupendo	—bromeó	poniéndose	en	pie—.	Un	trabajo	digno	de	mí.
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Capítulo	13

Cenizas

¡Qué	tranquilidad	saber	que	en	cualquier	momento	podía	acabar	con	todo	y	que	nadie
lograría	 arrebatarle	 ese	 privilegio!	 Estaba	 sola	 para	 decidirlo	 y	 ninguna	 persona
saldría	 dañada	 si	 un	 día	 tomaba	 una	 caja	 de	 las	 pastillas	 con	 las	 que	 combatía	 el
insomnio	 o	 si	 desaparecía	 de	 un	 modo	 brusco	 que	 no	 dejara	 atrás	 ni	 cenizas	 ni
esqueleto	ni	polvo,	que	no	emitiera	el	nauseabundo	olor	a	cadaverina	que	al	cabo	de
unos	días	 revela	el	 lugar	de	 los	cadáveres	de	quienes	mueren	solos.	Habían	muerto
todos	a	quienes	había	amado	y	el	resto	del	mundo	no	le	importaba.	Cierto	que	sentía
aprecio	por	un	puñado	de	amigos,	y	por	Marina,	que	era	encantadora,	y	por	Samuel,	a
quien	todo	le	parecía	bien	y	no	tenía	reparos	en	pronunciar	la	palabra	«Gracias»	ante
cualquier	gesto	agradable.	Estaba	segura	de	que	ellos	se	entristecerían	con	su	muerte,
pero	también	sabía	que	no	tardarían	mucho	en	olvidarla.	De	modo	que	podía	afirmar
que	el	mundo	le	resultaba	tan	indiferente	como	ella	le	resultaba	al	mundo.

Había	 sido	 vencida.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 había	 perdido	 las	 fuerzas,	 las
ganas,	 la	belleza.	Su	alta	estatura,	de	 la	que	siempre	se	había	sentido	 tan	orgullosa,
parecía	 haberse	 reducido	 unos	 centímetros	 a	 fuerza	 de	 encogerse	 y	 de	 inclinar	 la
cabeza.	La	desgracia	había	degradado	la	hermosa	expresión	de	su	rostro.	Al	mirarse
al	 espejo	veía,	 bajo	 aquella	 profunda	M	 del	 entrecejo,	 unos	ojos	vacíos	y	 aguados,
una	 mirada	 a	 la	 deriva	 que	 no	 albergaba	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 rencor	 que	 hubiera
podido	 proporcionarle	 la	 voluntad	 necesaria	 para	 vivir.	 En	 los	 primeros	 días	 no
lograba	comprender	bien	lo	que	ocurría,	aturdida	por	el	dolor	y	por	las	medicinas	que
tomaba	 para	 soportarlo.	 No	 lo	 recordaba,	 pero	 luego	 le	 contaron	 que	 cuando	 le
dejaron	 ver	 el	 cadáver,	 tras	 ocultar	 los	 destrozos	 del	 pit	 bull,	 exclamó:	 «¡Se	 ha
dormido!	¡Qué	guapo	está!»,	incapaz	de	aceptar	lo	ocurrido.	Había	tardado	unos	días
en	 asumir	 su	 muerte,	 como	 el	 niño	 pequeño	 que,	 al	 golpearse	 en	 una	 caída,	 aún
permanece	unos	instantes	preguntándose	qué	es	esa	sensación	desconocida	y	sólo	al
ver	 la	 sangre	 la	 herida	 se	 convierte	 en	 sufrimiento	 y	 entonces	 estalla	 en	 un	 llanto
inconsolable.

Los	 muertos	 la	 habían	 vencido	 y	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	 no	 era	 preferible
convertirse	 en	 un	 poco	 de	 ceniza	 entre	 ellos	 que	 vivir	 como	 una	 sombra	 entre	 los
vivos.	 Cerraba	 los	 ojos	 y	 entre	 los	 espejismos	 de	 los	 ansiolíticos	 imaginaba	 que
Manuel	la	recibía	con	una	sonrisa	acogedora	y	balsámica	y	que	luego,	unos	segundos
más	tarde,	con	la	inconstancia	propia	de	su	edad,	le	reprochaba	que	hubiera	tardado
tanto.	Tras	él,	por	encima	de	su	hombro,	vislumbraba	el	rostro	de	Camilo,	el	rostro
ascético,	serio,	amable,	compasivo,	y	le	tendía	una	mano	para	que	la	cogiera	mientras
su	 hijo	 se	 volvía	 y	 lo	 miraba	 extrañado,	 preguntándose	 quién	 era	 aquel	 hombre	 a
quien	nunca	había	visto,	si	tal	vez	sería	el	padre	que	no	tuvo.	En	aquel	lugar,	que	no
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era	la	Tierra,	que	no	tenía	esquinas	ni	rincones,	pero	que	tampoco	era	el	cielo,	todos
se	movían	muy	despacio,	 se	 desplazaban	 flotando	 y	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Junto	 a
ella,	 en	 silencio,	 sin	 chocar,	 sin	 ir	 a	 ningún	 lado,	 vagaban	 sombras	 más	 nítidas	 y
compactas	que	los	cuerpos	que	las	generaban,	ajenas	a	todos	los	impulsos,	deseos	y
molestias	de	la	carne.

Luego	abría	los	ojos	y	veía	de	nuevo	la	penumbra	de	la	casa	donde	pasaba	tantas
horas	 recluida,	 bañándose	 en	 las	 miradas	 de	 las	 fotografías,	 en	 sus	 diferentes
expresiones,	 mientras	 fuera	 trepidaba	 el	 mundo	 cada	 día	 más	 lejano	 y	 más	 frío.
Apartada	en	 las	 regiones	de	 la	memoria,	 repasaba	recuerdos,	evocaba	 las	diferentes
edades	de	su	hijo,	desde	su	calculada	concepción	por	un	hombre	fugaz	—con	el	que
no	 buscó	 amor,	 ni	 siquiera	 placer,	 sólo	 su	 semilla,	 el	 enérgico,	 ciego,	 indomable	 y
minúsculo	pez	blanco—	que	nunca	llegó	a	saber	para	qué	había	sido	utilizado,	hasta
su	muerte,	y	al	cabo	de	un	tiempo	volvía	al	presente	y	descubría	que	estaba	jadeando.
Con	la	boca	seca,	se	levantaba	a	beber	un	poco	de	agua	o	un	café	sin	azúcar	que	ni
siquiera	calentaba.	Apenas	comía,	el	dolor	era	su	alimento.	Le	resultaba	incongruente
dedicar	dos	horas	en	 la	cocina	a	elaborar	una	comida	suculenta	que	sólo	degustaría
ella.	 Cuando	 pasaba	 al	 cuarto	 de	 baño,	 cruzaba	 indiferente	 ante	 los	 espejos	 donde
nadie	se	miraba,	y	luego	volvía	al	salón,	a	esperar	a	que	transcurrieran	las	horas	del
sábado	y	del	domingo	y	a	que	la	rutina	del	lunes,	de	regreso	al	trabajo	en	la	oficina,	le
ofreciera	un	poco	de	olvido	y	de	sosiego.

Cuando	 se	 incorporó,	 tras	 la	 baja	 laboral	 por	 depresión,	 la	 habían	 cambiado	de
departamento	y	ahora	ya,	al	menos,	no	atendía	al	público,	no	ejercía	el	duro	oficio	de
fingir	 que	 estaba	 viva	 estando	muerta,	 que	 había	 salido	 indemne	 de	 la	 destrucción
estando	 destruida.	 Sentada	 ante	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 se	 limitaba	 a	 tramitar
solicitudes	 y	 a	 actualizar	 expedientes,	 satisfecha	 de	 que	 fueran	 otros	 quienes
informaban	de	las	leyes,	replicaban	a	ruegos	o	protestas	y	hablaban	permitiendo	que
ella	 permaneciera	 en	 silencio.	 Su	 nueva	 tarea	 era	 fácil,	 pero	 requería	 la	 atención
suficiente	para	no	permitirle	pensar	en	otras	cosas.	El	 trabajo	terminaba	a	las	 tres	y
había	que	volver	a	casa.	Era	como	si	viviera	dos	vidas,	la	una	con	el	mundo,	la	otra
fuera	de	él;	en	una	no	deseaba	hablar	con	nadie,	en	la	otra	no	tenía	a	nadie	con	quien
hablar;	 las	dos	eran	tristes,	pero	en	la	segunda	había	una	cierta	voluptuosidad	en	su
tristeza.

Se	 levantó	del	 sillón	y	encendió	 la	 luz.	Aún	notaba	el	olor	que	había	dejado	el
detective,	un	resto	de	aroma	de	loción	de	afeitar	o	de	desodorante.	Algo	masculino,
sí,	aunque	diferente	del	olor	que	en	su	cama	dejaba	Camilo	cuando	se	marchaba	al
amanecer.	 Su	 interrogatorio,	 lejos	 de	 inquietarla,	 la	 había	 serenado	 de	 un	 modo
extraño,	como	si,	con	su	exigencia	de	respuestas	concretas,	le	hubiera	hecho	bajar	a	la
tierra	 desde	 su	 nube	 de	 aflicción.	 Porque	 preguntaba	 de	 una	 manera	 cordial,	 sin
ansiedad,	 como	 si	 los	 conociera	 a	 todos	 ellos	—a	 Camilo,	 a	Marina,	 a	 Samuel,	 a
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ella…—	mejor	de	lo	que	ellos	mismos	se	conocían	y	con	sus	cuestiones	quisiera	no
tanto	 saber	 nuevos	 datos	 como	 corroborar	 lo	 que	 ya	 sabía.	 Su	 actitud	 tranquila	 y
decidida	le	recordó	a	Olmedo	y	ahora	se	preguntó	si	no	debía	reaccionar	de	una	vez,
ordenar	 su	 vida	 y	 colocar	 a	 los	 fantasmas	 en	 el	 lugar	 de	 sombras	 que	 les
correspondía,	donde	pudiera	visitarlos,	sí,	pero	no	habitar	con	ellos.	Camilo,	con	su
firmeza	y	su	creencia	de	que	la	vida	siempre	es	difícil,	pero	casi	siempre	soportable,
se	lo	había	dicho	algunas	veces:

—Apártalo,	 Gabriela.	 Ponerlo	 a	 un	 lado	 no	 significa	 olvido.	 Significa	 que	 tú
necesitas	un	espacio	propio	donde	puedas	vivir.	Lo	 tienes	siempre	 tan	presente	que
también	yo	lo	noto	aquí	cerca,	en	medio,	entre	nosotros.	Y	eso	no	es	bueno	para	mí,
Gabriela,	pero	para	ti	tampoco.	Para	ti	tampoco.

La	pequeña	urna	donde	guardaba	sus	cenizas	pesaba	muy	poco.	Desde	el	primer
momento	había	decidido	incinerarlo.	Aunque	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	una
tumba	y	una	lápida	de	granito	donde	haría	grabar	unas	palabras:	He	muerto.	Sólo	viví
quince	años.	Recordadme,	enseguida	rechazó	esa	posibilidad,	aterrada	al	imaginar	la
descomposición	del	cuerpo.	Volvió	con	ella	al	salón,	la	colocó	en	la	mesa	y	se	sentó	a
pensar,	diciéndose	que	 la	decisión	que	 tomara	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	palabra
olvido.	 Pero	 algo	 debía	 hacer	 con	 las	 cenizas	 si	 quería	 salir	 de	 aquel	 estado
somnoliento,	morboso	y	depresivo.

Se	había	preguntado	algunas	veces	dónde	arrojarlas,	pero	nunca	había	encontrado
un	 lugar	 digno	 de	 su	 hijo.	 Una	 tarde	 había	 ido	 a	 caminar	 hasta	 el	 faro	 donde
terminaba	el	malecón,	donde	los	pescadores	se	arracimaban	con	sus	cañas.	Estuvo	un
rato	contemplando	el	horizonte	y,	cuando	iba	a	regresar,	vio	al	fondo	una	comitiva	de
un	centenar	de	personas	que	se	acercaban	ocupando	todo	el	ancho	del	rompeolas.	El
sol	 acababa	 de	 esconderse	 y	 ellos,	 vestidos	 de	 oscuro,	 se	 recortaban	 contra	 la	 luz
amarillenta	del	crepúsculo.	Con	el	agua	del	mar	a	 los	dos	 lados,	durante	un	minuto
pareció	que	no	avanzaban,	que	estaban	siempre	en	el	mismo	sitio,	aunque	movieran
los	pies	 en	dirección	 al	 faro.	Cuando	al	 fin	 llegaron,	 los	pescadores,	 que	 lo	habían
comprendido	antes	que	ella,	como	si	no	fuera	la	primera	vez	que	sucedía,	recogieron
los	 sedales,	 agacharon	 con	 respeto	 sus	 cañas	 y	 las	 tumbaron	 sobre	 las	 enormes
piedras	 del	malecón,	 en	 completo	 silencio,	 como	 en	 uno	 de	 esos	 desfiles	militares
donde	 los	soldados	van	rindiendo	sus	 lanzas	a	medida	que	el	general	avanza	por	el
pasillo	 que	 le	 han	 formado.	 Al	 detenerse	 junto	 al	 faro,	 desde	 la	 cabecera	 de	 la
comitiva	—algunos	lloraban	y	muchos	traían	flores	en	las	manos—	avanzó	una	mujer
joven	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 última	 piedra	 llevando	 una	 pequeña	 vasija	 de	 cerámica
azul.

—Es	la	hermana	—susurró	a	su	lado	uno	de	los	pescadores.
Entonces	 comprendió	 que	 se	 trataba	 del	 muchacho	 que	 unos	 días	 antes	 había

muerto	ahogado	allí	cerca.	La	hermana	levantó	la	tapa	de	la	vasija,	la	inclinó	y,	muy
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despacio,	 fue	 vertiendo	 su	 contenido	 en	 el	 mar.	 Las	 cenizas	 permanecieron	 unos
instantes	 flotando	 sobre	 el	 agua.	 Luego,	 cuando	 comenzaban	 a	 desaparecer,	 los
asistentes	 arrojaron	 las	 flores,	 cuyos	 intensos	 colores	 rojos,	 amarillos	 y	 blancos	 se
columpiaron	en	el	suave	oleaje	mientras	los	pañuelos	enjugaban	las	lágrimas.

Hubo	un	silencio	para	que	quien	lo	deseara	rezara	una	oración.	Poco	después	la
hermana	se	 llevó	las	manos	a	 los	 labios	y	 lanzó	un	beso	al	agua.	Dio	la	vuelta	y	 la
comitiva	 se	 abrió	 para	 dejarle	 paso,	 de	 regreso	 a	 casa.	 Se	marcharon	 todos	 juntos,
como	 habían	 venido,	 guardando	 los	 pañuelos	 humedecidos,	 reconfortados	 por	 el
consuelo	 mutuo	 y	 afirmando	 en	 sus	 rostros	 el	 propósito	 de	 ser	 felices,	 de	 ser
razonablemente	felices,	como	si	las	cenizas	y	las	flores	que	la	marea	iba	arrastrando
despacio	hacia	alta	mar	les	hubieran	recordado	la	fragilidad	de	la	existencia.

Ella	 había	 esperado	 en	 el	 faro	 a	 que	 desaparecieran	 y	 fue	 así	 como	 vio	 que,
apenas	 transcurridos	 unos	minutos,	 los	 pescadores	 volvían	 a	 cebar	 los	 anzuelos,	 a
levantar	las	cañas	y	a	lanzarlas	al	agua.	Quizá	fuera	errónea,	pero	tuvo	la	impresión
de	que	entonces	comenzaban	a	picar	más	peces.	Cuando,	a	su	lado,	un	hombre	sacó
de	un	tirón	una	dorada,	un	latigazo	de	brillo	mineral	retorciéndose	en	el	aire,	pensó
que	estaban	atrapando	los	peces	que	unos	minutos	antes	habían	comido	las	cenizas,	y
que	a	su	vez	serían	comidos	por	los	familiares	de	los	pescadores.	Imaginó	a	su	hijo	y,
con	un	escalofrío,	abandonó	el	malecón	caminando	muy	deprisa.

No,	 no	 tenía	 un	 lugar	 donde	 arrojarlas,	 ni	 una	 tierra	 que	 le	 perteneciera,	 ni	 un
paraje	 especial	 que	 a	Manuel	 lo	 hubiera	 conmovido,	 ni	 un	 río	 limpio	 y	 caudaloso
donde	se	hubiera	bañado	con	placer.	Toda	la	Tierra	era	demasiado	áspera,	demasiado
sucia,	 demasiado	 ensangrentada	 para	 cobijar	 sus	 restos.	 Si	 pudiera,	 enviaría	 sus
cenizas	al	espacio	para	que	flotaran	en	el	vacío	como	polvo	cósmico,	hasta	que	un	día
muy	 lejano	 se	 cruzaran	 con	un	 cometa	que	 las	 engullera	y	 se	 las	 llevara	más	 lejos
aún,	incendiadas	de	nuevo	en	una	estela	luminosa	antes	de	desaparecer	para	siempre.

Al	levantar	la	tapa,	un	leve	olor	a	quemado	surgió	de	la	urna.	Muy	despacio,	sacó
la	alianza	de	su	dedo	anular,	la	sostuvo	unos	segundos	en	el	aire	y	luego	la	dejó	caer
dentro.	El	anillo	se	hundió	sin	ruido	en	las	cenizas,	dejando	una	huella	redonda	más
grande	que	él	mismo.	Ahora	estaban	juntos	los	dos	seres	que	más	la	habían	amado.	Si
ella	desaparecía,	 no	 iba	 a	dejar	 atrás	 las	huellas	de	 ambos,	 no	permitiría	que	nadie
arrojara	las	cenizas	a	un	basurero	con	un	gesto	de	asco	ni	que	ninguna	mujer	adornara
sus	dedos	con	la	alianza.

Pensó	 de	 nuevo	 en	 un	 lugar	 donde	 esconderlas	 y,	 de	 pronto,	 la	 conjunción	 de
metal	y	enterramiento	le	hizo	recordar	una	vieja	mina	de	volframio	abandonada	en	el
pueblo	de	sus	padres	donde	pasaba	las	vacaciones	hasta	que	cumplió	dieciséis	años.
Era	un	pozo	muy	profundo,	con	una	bocamina	de	cuatro	o	cinco	metros	de	diámetro,
protegida	 por	 una	 tosca	 valla	 de	 palos	 y	 un	 cartel	 de	 peligro,	 ya	 entonces	 casi
borrado,	 con	 que	 los	 dueños	 del	 seco	 y	 áspero	 terreno	 de	 matorrales	 donde	 se
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encontraba	 se	 eximían	 de	 responsabilidad	 en	 caso	 de	 que,	 por	 accidente,	 cayera
dentro	algún	animal	o	algún	caminante	de	 los	que,	en	primavera,	buscaban	por	allí
criadillas	o	espárragos	 trigueros.	La	muerte	era	segura.	De	niña,	con	su	pandilla	de
amigos,	 había	 ido	 algunas	 veces.	 Sin	 acercarse,	 lanzaban	 una	 piedra	 al	 pozo	 y	 en
silencio	 escuchaban	 los	 golpes	 que,	 retumbando	 con	 un	 eco	 profundo	 que	 los
estremecía	de	miedo,	iba	dando	la	piedra	en	su	descenso	hacia	el	centro	de	la	tierra,
antes	de	hundirse	definitivamente	con	un	golpe	más	sordo	y	húmedo	que	indicaba	un
lecho	 de	 agua.	 Ése	 era	 el	 lugar	 idóneo	 para	 esconderlas,	 decidió,	 allí	 nadie	 las
profanaría.	Cualquier	 fin	de	semana,	cuando	se	hallara	con	ánimos,	 iría	hasta	aquel
pueblo	que	no	había	vuelto	a	visitar.

De	 repente	notó	un	golpe	minúsculo	en	el	dorso	de	 la	mano	que	apoyaba	en	el
borde	de	 la	urna.	Asombrada,	vio	 la	 lágrima	que	se	detenía	un	momento,	dudando,
antes	de	resbalar	sobre	la	piel	y	caer	en	las	cenizas.	Sólo	entonces	tomó	conciencia	de
que	 estaba	 llorando.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 ahora	 sintió	 una
inconsolable	 piedad	 por	 sí	 misma.	 En	 la	 soledad	 de	 la	 casa	 se	 abandonó	 a	 unos
sollozos	que	estremecían	todo	su	cuerpo	y	en	los	que	encontraba,	por	primera	vez	en
aquellos	siete	meses,	un	extraño	consuelo.
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Capítulo	14

Rosco	y	los	perros

¡Era	estupendo	que	existieran	los	fines	de	semana	para	aliviar	la	fatiga	de	los	huesos
y	 de	 los	 músculos	 acribillados	 por	 las	 agujetas!	 ¡Era	 estupendo	 disponer	 de	 unas
pocas	 horas	 libres	 para	 descansar	 o	 para	 dedicarse	 a	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 gustaba!
Aunque	 en	 otoño	 la	 empresa	 les	 exigía	 trabajar	 también	 algunos	 domingos	 para
recoger	toda	la	hojarasca,	ahora	estaban	en	primavera	y	no	eran	necesarias	las	horas
extras.	 Las	 mañanas	 de	 los	 sábados	 eran	 suficientes	 para	 que	 una	 escoba	 hábil	 y
enfurecida	 dejara	 las	 calles	 limpias	 de	 colillas,	 de	 papeles,	 de	 los	 brillantes
envoltorios	 de	 las	 golosinas	 infantiles,	 de	 excrementos	 de	 perros.	 Él	 hacía	 bien	 su
trabajo,	el	jefe	nunca	le	había	reprochado	nada.	Al	contrario,	en	una	ocasión	lo	puso
como	ejemplo	ante	los	demás	compañeros.

—¡Tendríais	 que	 aprender	 de	Rosco!	—dijo	 entonces—.	Las	 aceras	 de	 su	 zona
están	más	limpias	que	el	suelo	de	las	casas	de	algunos	que	yo	conozco.

Era	cierto	lo	que	dijo	el	encargado,	y	sin	embargo…	no	tenía	razón.	Porque	cómo
iban	 a	 tener	 ganas	 de	 abrillantar	 sus	 hogares	 después	 de	 haber	 estado	 todo	 el	 día
barriendo	las	calles	de	los	barrios	ricos,	soportando	el	dolor	de	espalda	y	de	hombros
que	 provocaba	 el	 pesado	 cepillo	 de	 púas,	 arrastrando	 el	 contenedor	 que	 se	 iba
haciendo	de	plomo	según	 se	 llenaba	con	 tantos	desperdicios.	Porque	en	 los	barrios
más	lujosos	plantaban	árboles	grandes,	ostentosos,	de	hoja	caduca,	que	exigían	poda,
que	 siempre	 estaban	 arrojando	 todo	 lo	 que	 les	 sobraba,	 como	 la	misma	 gente	 que
vivía	 junto	a	ellos.	El	 lujo	generaba	una	cantidad	enorme	de	basura.	En	cambio,	en
los	suburbios	no,	en	su	barrio	el	ayuntamiento	había	repartido	unas	pobres	arizónicas
y	 unos	 austeros	 cipreses	 de	 vela	 que	 crecían	 por	 sí	 mismos,	 sin	 exigir	 nada,	 sin
ensuciar	nada,	resistentes	a	la	sed	y	al	calor	gracias	a	sus	hojas	de	agujas,	mondas	y
afiladas	como	espinas	de	pescado.

Puso	dos	troncos	en	la	chimenea	y	se	tumbó	en	la	hamaca.	El	día	era	fresco,	pero
no	 lo	 suficiente	 como	 para	 necesitar	 el	 fuego.	 Sin	 embargo,	 agradecía	 aquella
sensación	 de	 calor,	 el	 olor	 antiguo	 y	 noble	 a	 madera	 y	 humo,	 el	 juego	 de
acercamiento	y	 fuga	de	 las	 llamas.	Era	 el	 único	 lujo	que	 se	permitía.	Había	 estado
varias	horas	ocupado	en	el	huerto	heredado	de	 los	padres	de	Aurora,	donde	crecían
unas	higueras	dulces,	unas	parras,	unos	almendros	y	unos	naranjos	y	donde	cultivaba
unos	cuarteles	de	hortalizas	para	consumo	doméstico.	Con	el	agua	de	un	pozo	había
logrado	crear	aquel	pequeño	oasis	entre	los	ásperos	y	desdeñosos	cerros	de	alrededor,
en	los	que	sólo	crecían	arbustos	cuyas	flores	apenas	daban	polen	para	mantener	una
docena	de	colmenas.	Y	al	caer	la	tarde	le	gustaba	tumbarse	a	descansar	dentro	de	la
casucha	 y	 ver	 cómo	 iba	 aumentando	 la	 penumbra,	 sin	 oír	 nada	 alrededor	 que	 no
fueran	 los	 sonidos	 de	 la	 naturaleza.	 Esas	 horas	 de	 domingo	 en	 el	 huerto	 apartado,
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escondido	en	una	vaguada,	de	donde	había	logrado	desterrar	la	sequía,	las	plantas	con
espinas	 y	 los	 animales	 ponzoñosos,	 lo	 relajaban	 para	 regresar	 al	 día	 siguiente	 al
trabajo	con	el	espíritu	calmado.

Oyó	 un	 ruido	 en	 la	 puerta	 abierta	 y	miró	 hacia	 fuera.	Pardo	 había	 asomado	 la
cabeza	y	lo	miraba	con	un	gesto	de	cariño	inconmensurable.	Sus	ojos	del	color	de	la
pizarra	 le	 pedían	 permiso	 para	 entrar	 y	 tumbarse	 a	 sus	 pies,	 junto	 a	 la	 chimenea,
mirando	el	fuego	hasta	que	el	calor	lo	adormecía	y	se	le	caían	los	párpados.	Entonces
hacía	ruidos	extraños	y	se	le	arrugaba	el	morro	húmedo	y	frío,	como	de	goma,	y	no	se
sabía	si	estaba	riendo	o	llorando,	o	bien,	otras	veces,	gemía	como	si	soñara	pesadillas
y	ladraba	a	los	monstruos	nacidos	de	sus	propios	sueños.	Era	un	perro	sin	raza	—o
con	 todas	 las	 razas	mezcladas	 en	 su	 cuerpo—,	 sin	 edad,	 sin	 estatura,	 al	 que	 había
bautizado	así	por	su	color	indefinible	entre	gris,	marrón	y	amarillento.

—Pasa,	Pardo	—le	dijo.
Extendió	 el	 brazo	 y	 el	 perro	 avanzó	 hasta	 llegar	 junto	 a	 él,	 esperando	 que	 le

acariciara	la	cabeza	—la	palma	de	la	mano	más	áspera	que	su	dura,	casi	ferruginosa
pelambre—	y	 que	 le	 palmeara	 las	 desmedradas	 ancas.	 Luego	 se	 tumbó	 a	 sus	 pies,
mirándolo	agradecido.

Le	gustaban	mucho	los	perros.	Ningún	otro	animal	era	tan	amable	con	él.	Nunca
le	 ladraban,	 como	 a	 los	 carteros	 o	 a	 los	 repartidores.	 Al	 contrario,	 cuando	 iba
barriendo	 las	 calles	 con	 chalés,	 lo	 miraban	 y	 movían	 la	 cola	 detrás	 de	 las	 verjas,
esperando	sus	caricias,	como	si	 le	agradecieran	que	 les	hablara	siempre	con	cariño,
que	los	tuviera	en	cuenta,	que	a	cada	uno	lo	llamara	por	su	nombre,	que	recogiera	sus
heces	de	las	aceras.

Pardo	 bostezó	 abriendo	 mucho	 las	 mandíbulas	 y	 dejó	 ver	 el	 hueco	 de	 los
incisivos.

Lo	 había	 recogido	 en	 la	 perrera	 municipal	 cuando	 buscaba	 un	 perro	 que	 lo
acompañara	en	el	huerto	y	disuadiera	a	algunos	ladronzuelos	que	se	habían	empicado
a	 robar	 la	 fruta	 y	 las	 hortalizas	 aún	 sin	 madurar,	 aunque	 por	 su	 aspecto	 parecía
incapaz	de	asustar	a	nadie.	Estaba	arrinconado	en	el	patio,	temeroso,	y	fue	el	último
en	 acercarse	 a	 recibir	 la	 comida.	Cuando	 preguntó	 por	 él,	 el	 cuidador	 le	 repitió	 la
historia	que	a	él	le	habían	contado,	mientras	le	abría	la	boca	para	mostrar	la	ausencia
de	 colmillos:	 alguien	 le	 había	dicho	que	no	 tenía	dueño	y	que	había	mordido	 a	un
niño	 de	 uno	 de	 los	 barrios	 marginales	 de	 la	 ciudad.	 El	 padre	 del	 niño	 lo	 había
atrapado	y	había	hecho	que	le	arrancaran	los	colmillos.

Sin	embargo,	él	no	creyó	aquella	historia.	Le	parecía	 tan	cruel	dejar	a	un	perro
inerme	ante	los	demás	animales,	mutilado	en	lo	esencial	de	su	especie,	que	no	podía
imaginar	 a	 nadie	 tan	 salvaje.	 Lo	 subió	 al	 coche	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 pequeña	 finca,
aunque	 dudando	 en	 el	 camino	 si	 no	 era	 un	 error:	 ¿qué	 podía	 hacer	 un	 perro	 sin
colmillos	en	el	campo,	donde	había	tantas	cosas	que	morder?
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Pero	desde	entonces	sólo	le	había	procurado	satisfacciones.	De	algún	modo	había
logrado	espantar	a	los	ladronzuelos	y	se	había	convertido	en	una	compañía	cálida	e
incondicional.	Le	gustaba	su	carácter.	Casi	nunca	ladraba,	como	si	sintiera	vergüenza
de	abrir	la	boca	y	de	que	se	vieran	los	huecos	en	sus	mandíbulas.	Lo	seguía	siempre
dos	pasos	por	detrás,	fiel	y	tranquilo,	sin	nada	que	ver	con	esos	perros	presuntuosos
que	se	adelantan	a	orinar	en	todos	los	árboles	y	en	todas	las	esquinas	ostentando	su
virilidad	y	su	dominio.

Ahora	lo	vio	removerse	satisfecho	y	acomodarse	de	lado	en	el	suelo,	mostrando	el
fruto	de	una	pequeña	erección.

—Echas	 de	 menos	 a	 una	 compañera,	 ¿eh?	 —El	 perro	 abrió	 los	 ojos	 dulces,
envejecidos,	y	levantó	un	poco	la	cabeza,	escuchando—.	A	lo	mejor	te	la	busco.	A	lo
mejor,	ahora	que	vamos	a	tener	dinero,	nos	vamos	tú	y	yo	a	una	de	esas	tiendas	del
centro	donde	las	muestran	en	los	escaparates.	Nada	de	perrera	municipal.	Vamos	tú	y
yo	y	te	busco	una	perrita	guapa	y	elegante,	limpia,	joven,	bien	bonita.	Tú	la	eliges,	la
señalas	con	un	 ladrido.	Te	 la	 traigo	al	campo	y	hacéis	 lo	que	os	apetezca.	Ya	verás
qué	bueno	es	eso.	¿Qué	te	parece	el	plan?

Pardo	 lo	miró	 sin	 comprender	 sus	 palabras,	 pero	 sí	 el	 tono	 de	 camaradería.	 Se
removió	de	nuevo	y,	agradecido,	apoyó	la	cabeza	junto	al	cruce	de	sus	tobillos.

La	 mención	 a	 una	 compañera	 le	 recordó	 a	 su	 mujer,	 Aurora:	 una	 persona
cariñosa,	 tranquila,	 dedicada	 a	 trabajar	 para	 los	 demás	 sin	 exigir	mucho,	 sin	 crear
conflictos,	únicamente	levantando	la	voz	para	protestar	contra	su	propia	gordura.	Era
ágil,	fuerte,	capaz	de	doblarse	hasta	el	suelo,	pero	gorda.	¿Y	cómo	no	iba	a	serlo?	Es
inevitable	 que	 engorden	 las	 mujeres	 pobres,	 se	 dijo;	 las	 ricas,	 no,	 todas	 ellas	 tan
delgadas	y	elegantes,	haciendo	dieta,	 asistiendo	a	gimnasios	y	aplicándose	kilos	de
cremas	reductoras	y	bañándose	en	litros	de	perfume.	Porque	para	qué	iban	a	comer	si
no	 hacían	 nada	 durante	 todo	 el	 día,	 si	 apenas	 sabían	 manejar	 una	 escoba,	 ni	 una
fregona,	 ni	 regular	 una	 aspiradora,	 tumbadas	 en	 el	 sofá,	 viendo	 la	 tele,	 o	 ante	 el
ordenador,	o	saliendo	en	coche	—en	todos	los	chalés	donde	ella	trabajaba	había	dos
coches	guardados	en	garajes	más	amplios	que	su	piso—	para	ir	de	compras,	o	a	tomar
café	 mientras	 fumaban	 uno	 tras	 otro	 aquellos	 cigarrillos	 rubios	 cuyas	 colillas
arrojaban	 luego	 a	 las	 aceras.	 Pero	Aurora	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 no	 comer
para	 mantener	 la	 línea.	 Trabajaba	 sin	 descanso,	 corriendo	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 y	 le
entraba	tanto	apetito	que	al	llegar	hambrienta	a	casa	abría	el	frigorífico	y	se	ponía	a
engullir	 como	 un	 caballo.	 ¡Cómo	 no	 iba	 a	 estar	 gorda!	 A	 menudo	 se	 quejaba	 de
dolores	en	 la	espalda	y	entonces	él	 le	decía	que	se	 tumbara	en	 la	cama.	Se	sentaba
sobre	sus	muslos	y	le	daba	un	masaje	de	la	mejor	manera	que	sabía,	porque	nadie	le
había	enseñado.	Deslizaba	los	dedos	sobre	sus	músculos	cansados,	recorría	una	a	una
sus	vértebras,	ayudado	con	una	crema	para	que	sus	manos	ásperas	no	molestaran	la
carne	 benigna,	 dura	 y	 abundante	 de	 su	mujer.	A	 ella	 le	 gustaba	 tanto	 que	 siempre
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terminaban	haciendo	el	amor.
A	veces	se	preguntaba	qué	ocurriría	en	el	mundo	si	se	pusieran	en	huelga	quienes

desempeñaban	ese	trabajo,	cuánto	tiempo	tardaría	en	inundarse	de	mierda.	Imaginaba
que	 todas	 las	empleadas	de	hogar,	 todas	 las	chachas,	 las	muchachas,	 las	chicas,	 las
asistentas,	 las	 limpiadoras,	 las	sirvientas,	 las	marmotas,	 las	doncellas,	 las	criadas	se
organizaban	 y	 decidían	 ponerse	 en	 huelga	 para	 reivindicar	 un	 sueldo	 digno	 y	 los
derechos	de	seguridad	social,	como	cualquier	otro	trabajador.	En	pocos	días	los	cubos
de	 basura	 estarían	 rebosando,	 los	 suelos	 sucios,	 los	 muebles	 llenos	 de	 polvo,	 las
camas	 sin	 hacer,	 los	 cristales	 sin	 brillo,	 la	 ropa	 sin	 planchar	 y	 todas	 las	 casas
desordenadas	y	en	el	caos,	hasta	que	sus	dueños	no	aguantaban	más	y	cedían	y	 les
concedían	todo	lo	que	habían	pedido.

El	comandante	Olmedo,	en	cambio,	nunca	había	mostrado	esa	actitud.	No	era	una
persona	exigente,	le	había	contado	Aurora,	y	por	eso	se	esforzaba	en	el	trabajo	con	él
y	con	su	hija	Marina.	Olmedo	la	había	contratado	para	la	limpieza	de	los	dos	pisos,
aunque	 sabía	 que	 había	 sido	 despedida	 de	 la	 empresa	 de	 servicios	 para	 el	 hogar
cuando	 descubrieron	 que	 había	 robado	 unos	 pendientes	 en	 una	 de	 las	 casas,	 cuya
dueña	 poseía	 un	 joyero	 tan	 lleno	 que	 no	 parecía	 que	 fuera	 a	 echar	 de	menos	 unos
colgantes	que	nunca	se	ponía.	¡Estaba	tan	guapa	cuando	apareció	con	ellos!	Lástima
que	 sólo	 hubiera	 podido	 lucirlos	 dos	 días,	 antes	 de	 que	 la	 amenazaran	 con	 una
denuncia	 si	 no	 aparecían	 en	 veinticuatro	 horas.	 Olmedo	 sabía	 todo	 aquello	 y	 sin
embargo	fue	el	primero	en	contratarla	tras	su	despido.	Le	había	dado	las	llaves	y	la
dejaba	sola	en	su	casa,	y	a	él	nunca	le	faltó	nada,	ni	una	dosis	de	detergente,	ni	un
yogur,	ni	un	puñado	de	café,	ni	unos	granos	de	sal,	ni	una	triste	patata.

Poco	después,	una	mañana	en	que	salía	del	garaje	y	él	barría	la	acera,	se	bajó	del
coche.

—Rosco	—le	dijo,	 con	aquel	modo	 tranquilo	de	hablar	que	 tenía,	quizá	porque
era	militar	 y,	 aunque	 ordenaba	 cómo	 tenían	 que	 hacerse	 las	 cosas,	 no	 parecía	 que
estuviera	dando	una	orden—.	Estoy	satisfecho	con	la	forma	en	que	Aurora	lleva	mi
casa	y	la	de	mi	hija.	Tenemos	plena	confianza	en	ella.

Confuso	y	sorprendido,	él	había	murmurado	unas	frases	de	agradecimiento	para
elogiar	la	disposición	al	trabajo	de	su	mujer.	Pero	Olmedo	lo	había	interrumpido.	Una
empleada	de	hogar	—vino	a	explicarle—	puede	ser	la	mejor	o	la	peor	inversión	de	tu
dinero.	La	mejor	si	es	una	persona	honrada	y	por	unos	pocos	billetes	limpia	la	basura
que	 generas	 y	 lava	 tu	 ropa	 y	 plancha	 tus	 camisas	 y	 logra	 que	 te	 sientas	 cómodo
cuando	estás	en	tu	hogar.	Pero	puede	convertirse	en	la	peor	inversión	si	introduces	en
tu	casa	a	 alguien	que	hurga	en	 tu	 intimidad	y	 te	 engaña	cuando	 tú	estás	 ausente,	y
roba	tu	alimento,	y	se	acuesta	en	tu	lecho,	y	se	prueba	tus	ropas	o	tus	joyas	y	puede
escupir	en	la	comida	que	te	llevas	a	la	boca.

Todo	 quedó	 claro	 en	 aquella	 conversación	 y	 todo	 había	 ido	 bien.	 Aurora	 le
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limpiaba	la	casa	los	lunes	y	los	jueves.	Apenas	veía	al	comandante,	que	salía	por	las
mañanas	para	ir	al	cuartel	antes	de	que	ella	llegara	y,	si	había	algo	especial	que	hacer,
le	dejaba	una	nota	sujeta	con	un	imán	en	la	puerta	del	frigorífico.	En	cambio,	él	sí	lo
veía	a	menudo,	cuando	barría	 la	calle	y	Olmedo	 lo	 saludaba	comentando	cualquier
aspecto	del	tiempo	o	del	trabajo.

—Tranquilo,	 Pardo,	 tranquilo	 —palmeó	 los	 costillares	 del	 perro,	 que	 había
levantado	de	 pronto	 la	 cabeza,	 inquieto—.	Nos	 iremos	pronto	 a	 casa,	 ya	 sé	 que	 es
tarde.

Si	le	hubieran	preguntado	quién,	de	todas	las	personas	a	las	que	conocía,	sería	la
última	 a	 quien	 podrían	 matar,	 sin	 dudarlo	 habría	 respondido	 que	 al	 comandante
Olmedo.	Siempre	estaba	alerta,	se	fijaba	en	cualquier	bolsa	tirada	en	la	acera	o	en	el
alcorque	de	un	árbol,	 en	una	bicicleta	encadenada	a	una	 señal	de	 tráfico	o	en	unos
cartones	que	sobresalían	de	una	papelera.	Y	en	alguna	ocasión	él	había	visto,	por	la
chaqueta	entreabierta,	la	pistola	que	llevaba	en	la	axila.	Pero	eso	sucedía	en	la	calle.
Tal	vez	en	su	casa	se	sintiera	confiado	y	tal	vez	así	habría	logrado	sorprenderlo	quien,
la	tarde	de	su	muerte,	llamó	a	su	portero	automático	y	le	dijo	que	quería	hablar	con	él.
El	comandante	le	había	abierto	tras	unos	instantes	de	silencio.

Él	 se	 hallaba	 a	 unos	 metros,	 terminando	 de	 recoger	 la	 basura,	 y	 lo	 oyó	 todo.
Entonces	no	le	había	dado	importancia,	ni	tampoco	dos	días	después,	cuando	Aurora
le	dijo	que	tendría	que	buscar	otra	casa	donde	trabajar,	puesto	que	el	comandante	se
había	 suicidado	de	un	 tiro	en	el	 corazón	y,	dondequiera	que	vivan	 los	muertos,	 los
muertos	no	necesitan	a	nadie	que	les	limpie	la	casa.	Sólo	lo	recordó	dos	semanas	más
tarde,	cuando	vio	a	aquel	hombre	alto	que	volvía	al	garaje	montado	en	la	bicicleta	de
Olmedo.	 Era	 un	 detective	 contratado	 por	 Marina	 para	 aclarar	 si	 fue	 o	 no	 fue	 un
suicidio,	y	le	estuvo	preguntando	por	Olmedo.	Sobre	todo	quería	saber	si	alguien	lo
había	visitado	aquella	tarde.	A	punto	estuvo	entonces	de	responder	que	sí,	pero	algo
se	iluminó	de	pronto	en	su	cabeza	y	permaneció	en	silencio.	¿Qué	se	habían	creído
todos	ellos,	que	por	 ser	barrendero	 también	 tenía	que	estar	 a	 su	 servicio	para	otras
tareas	 que	 no	 fueran	 limpiar	 su	 mierda?	 Él	 era	 mucho	 más	 listo	 de	 lo	 que	 se
necesitaba	para	ejercer	su	oficio,	al	menos	lo	suficiente	para	comprender	que	no	basta
con	ser	honrado	para	hacer	dinero,	para	que	los	demás	te	respeten,	para	no	perder	el
paso	ante	tantos	tramposos	que	metían	los	codos.	Tanto	interés	por	parte	del	detective
coincidía	 con	 lo	que	Aurora	 le	había	 contado:	que	Marina	estaba	muy	preocupada,
que	 sucedía	 algo	 extraño	 con	 la	 muerte	 del	 comandante,	 que	 incluso	 le	 habían
enviado	una	carta	anónima	donde	alguien	lo	insultaba,	ella	misma	la	había	leído.

Así	que	ahora,	por	 fin,	 tantas	horas	 trabajando	en	 las	calles	 iban	a	dar	su	 fruto.
Una	 simple	 llamada	 de	 teléfono	 le	 había	 bastado	 para	 sentir	 que	 era	 él	 quien
mandaba.	 Con	 el	 dinero	 que	 iba	 a	 recibir	 por	 su	 silencio	 —estaba	 esperando	 la
llamada	para	acordar	el	lugar	y	el	modo	de	pago—,	podría	culminar	los	proyectos	con
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los	 que	 soñaba	 desde	 hacía	 tiempo:	 ahondaría	 el	 pozo	 del	 huerto	 y	 le	 pondría	 un
motor	más	potente	para	sacar	el	agua;	sustituiría	las	cañas	y	los	oxidados	alambres	de
espino	 por	 una	 valla	 blanca,	 de	 fábrica,	 que	 eliminara	 aquel	 aspecto	 de	 miseria;
incluso	 ordenaría	 construir	 junto	 a	 la	 entrada	 una	 bonita	 caseta	 para	Pardo.	 A	 sus
hijos	les	compraría	el	ordenador	que	no	dejaban	de	pedir.	¡Y	a	Aurora…!	A	Aurora	le
regalaría	 unos	 grandes	 pendientes	 de	 oro,	 como	 aquellos	 que	 había	 cogido	 de	 una
casa,	 con	 los	 que	 estaba	 tan	 guapa.	 ¡Lástima	 que	 sólo	 pudo	 lucirlos	 dos	 días!	Con
todo	 eso	 arreglado,	 ella	 ya	 no	 tendría	 necesidad	 de	 buscarse	 otro	 trabajo	 y	 podría
descansar.	Su	reposo	sería	como	la	herencia	que	les	había	dejado	el	comandante.

—¿Qué	pasa,	Pardo,	tanta	prisa	tienes?	¿O	es	que	has	olisqueado	alguna	liebre?
Si	 tú	 no	 puedes	 cazarlas,	 ¿no	 ves	 que	 te	 faltan	 los	 colmillos?	 —le	 riñó	 con
amabilidad,	casi	con	ternura.

El	 perro	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 miraba	 alternativamente	 hacia	 él	 y	 hacia	 la
puerta,	como	si	quisiera	salir	y	sólo	esperara	una	orden	suya	para	hacerlo.

—Siéntate	 —lo	 empujó	 hacia	 el	 suelo	 y	 le	 palmeó	 el	 cuello—.	 Nos	 iremos
pronto,	cuando	se	apague	un	poco	el	fuego.

Pardo	se	tumbó	de	nuevo	a	sus	pies,	pero	ya	no	miraba	hacia	la	chimenea,	tenía
los	ojos	fijos	en	 la	puerta	y	 las	orejas	 levantadas	e	 inquietas.	Sin	embargo,	él	no	lo
advertía,	había	cerrado	los	ojos	y	sentía	en	los	párpados	el	tibio	calor	de	las	llamas.
Se	estaba	bien	allí,	ya	con	la	noche	alrededor,	en	silencio,	y	si	no	fuera	porque	Aurora
y	los	chicos	lo	esperaban	en	casa,	cenaría	a	la	luz	del	fuego	un	tomate	con	un	poco	de
sal,	 un	 puñado	 de	 almendras	 o	 de	 higos	 secos	 y	 el	 zumo	 de	 un	 limón.	 Luego	 se
quedaría	a	dormir	en	el	camastro,	con	todo	el	campo	alrededor	para	él	solo,	aunque
las	peladas	lomas	que	rodeaban	su	huerto	apenas	merecieran	ese	nombre…

Sin	darse	cuenta,	se	había	quedado	traspuesto	y	cuando	abrió	los	ojos	las	llamas
habían	convertido	la	leña	en	brasas.	Pardo	no	estaba	dentro	y	pensó	que	no	se	trataba
de	ninguna	liebre,	sino	de	alguna	perrilla	vagabunda	y	en	celo	que	lo	habría	atraído	al
rondar	cerca	del	huerto.	Estiró	 las	piernas,	abandonó	la	hamaca	y	con	pasos	cortos,
confiados,	 avanzó	 hacia	 la	 puerta.	 Desde	 el	 quicio	 observó	 la	 profunda	 oscuridad
exterior,	 la	 ausencia	de	 luna	 en	 el	 cielo,	 las	 estrellas	 brillantísimas	hacia	 las	 cuales
parecían	 querer	 escapar	 los	 árboles,	 como	 globos	 negros	 sujetos	 a	 la	 tierra	 por	 el
tronco.

—¡Pardo!	—llamó	sin	elevar	demasiado	la	voz—.	¡Pardo!
El	perro	no	dio	ninguna	respuesta.	Algo	pasó	volando	y	le	rozó	la	frente,	quizá	un

insecto	en	busca	de	calor.	Entonces,	sin	saber	por	qué,	imaginó	una	presencia	humana
allí,	 cerca	de	él,	una	 figura	espectral	que,	en	 lugar	de	esconderse	entre	 las	 sombras
vestido	 con	 ropas	 oscuras,	 aparecería	 junto	 a	 un	 árbol	 envuelto	 en	 un	 resplandor
blanco.	Un	jirón	de	brisa	le	trajo	el	perfume	del	azahar	que	florecía	en	los	naranjos,
pero	aquel	olor	 tan	dulce	ahora	venía	 impregnado	de	 inquietud,	como	si	 alguien	 lo
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hubiera	dispersado	al	agitar	en	silencio	las	ramas.	Sintió	un	escalofrío	y	retrocedió	un
paso.	Sin	dejar	de	mirar	hacia	afuera,	su	mano	buscó	a	tientas	la	azada	que	siempre
dejaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 por	 dentro	 de	 la	 casa.	 Su	 pulso	 se	 serenó	 al	 empuñar	 el
mango	de	madera.	El	instrumento	agrícola	le	prestaba	su	filo	de	espada	y	su	dureza
de	 escudo.	 Armado,	 retrocedió	 el	 miedo	 y	 pensó	 que	 ahora	 podría	 enfrentarse	 a
cualquiera	 en	 aquel	 escenario.	 Había	 nacido	 en	 el	 campo	 y	 lo	 conocía	 bien,	 sabía
moverse	 en	 su	 oscuridad	 sin	 hacer	 ruido.	 Caminando	 por	 el	 campo,	 él	 notaba
enseguida	 quiénes	 eran	 de	 ciudad,	 porque	 siempre	 iban	 mirando	 hacia	 el	 suelo,
poniendo	con	cuidado	un	pie	detrás	de	otro	como	si	temieran	tropezar	o	hundirse	en
un	 excremento	 de	 vaca	 o	 pisar	 alguna	 serpiente	 que	 se	 revolvería	 a	 hincar	 en	 sus
tobillos	sus	colmillos	venenosos.

Avanzó	 hacia	 los	 naranjos	 en	 silencio,	 alerta,	mientras	 imaginaba	 un	 encuentro
violento	 y	 un	 golpe,	 un	 solo	 golpe	 feroz	 y	 definitivo	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 intruso
urbano.	 El	 susurro	 llegó	 a	 sus	 oídos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 sombra	 a	 los	 ojos.
Levantó	 la	 azada,	 pero	 la	 detuvo	 a	 tiempo	 en	 el	 aire	 al	 comprobar	 que	 era	Pardo,
quien,	más	que	protegerlo,	se	arrimó	a	sus	piernas	como	si	buscara	su	protección.	A
pesar	de	la	oscuridad	advirtió	que	el	perro	había	encogido	el	rabo	y	que	sus	orejas	se
movían	nerviosas	de	un	lado	a	otro.	Lo	acarició	sin	mirarlo,	y	murmuró	con	voz	poco
convincente,	mientras	sentía	cómo	el	animal	le	contagiaba	su	temblor:

—Tranquilo,	Pardo,	tranquilo.	¿Qué	has	visto?
Le	pareció	percibir	un	ruido	 lejano,	más	allá	de	 la	alambrada	oxidada,	entre	 los

arbustos	 secos	 y	 espinosos	 donde	 la	 oscuridad	 se	 incrustaba	 en	más	 oscuridad.	Al
tocar	de	nuevo	al	perro	notó	que	se	había	 tranquilizado,	que	ya	no	temblaba,	y	que
era	su	propia	mano	la	que	se	estremecía.	Durante	unos	minutos	permaneció	aún	entre
los	naranjos,	escuchando,	buscando	algo	que	explicara	qué	o	quién	había	estado	allí,
pero	la	oscuridad	impedía	ver	ninguna	señal,	ninguna	huella.

Sin	dejar	de	mirar	hacia	atrás,	regresó	a	la	casa	acompañado	por	el	perro,	cerró	la
puerta	con	llave	y	encendió	la	lámpara	de	gas.	Pardo	aún	movía	la	cabeza	hacia	él	y
hacia	el	exterior,	emitía	algún	ladrido	nervioso	y	lo	miraba	con	sus	hermosos	ojos	de
pizarra	en	los	que	se	reflejaban	dos	chispas	de	luz.	Parecía	que	quería	decirle	algo	y
no	podía,	como	una	persona	a	quien,	en	lugar	de	haberle	arrancado	los	colmillos,	le
hubieran	cortado	la	lengua.

—¿Dónde	 te	 habías	metido?	—le	 preguntó	mientras	 soltaba	 la	 azada	 y	 recogía
todo	para	marcharse—.	No	lo	vuelvas	a	hacer…	Lo	de	dejarme	solo.
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Capítulo	15

Adolescencia

—Ya	está.	La	encontré	—dijo.	Entró	en	la	cocina	y	se	bebió	dos	vasos	seguidos	de
agua.	Luego	se	limpió	el	sudor	con	un	pañuelo	de	papel.

—¿Ha	sido	difícil?	—preguntó	Cupido.
—Sí.	Se	comportan	como	si	hubieran	hecho	algo	malo	y	quisieran	esconderse.
—¿Quiénes?
—No	 sólo	 la	 chica.	 Violeta.	 Todos	 ellos…	 ¡Los	 adolescentes!	 Los	 adultos

siempre	 queriendo	 saber	 dónde	 están	 sus	 hijos.	 Y	 ellos	 haciendo	 lo	 posible	 para
ocultarse	—replicó	el	Alkalino.

—¿A	qué	te	refieres	con	«algo	malo»?
—¡A	nada!	A	nada	—repitió—.	Ella,	Violeta,	y	su	grupo	se	reúnen	muchas	tardes

al	 final	de	 la	playa	norte,	 entre	unas	dunas	que	 los	ocultan,	un	poco	alejados	de	 la
orilla.	Se	 sientan	en	 la	 arena	y	charlan,	 cantan	a	veces,	bromean,	 se	empujan…	Ni
siquiera	beben.	Inocentes	como	palomas…	y	sin	embargo	no	dan	esa	impresión.	Las
ropas	anchas,	las	camisetas	con	unos	dibujos	que	no	se	tatuaría	un	pirata	malayo,	los
pantalones	con	harapos,	como	si	los	rompieran	a	propósito…	¡Y	los	pelos	de	algunos
chicos,	despeinados	a	fondo,	como	si	vinieran	de	atravesar	un	bosque	y	se	hubieran
ido	enganchando	en	todas	las	ramas…!

—¿Hablaste	con	Violeta?	—Cupido	cortó	sus	comentarios.
—No.	Creo	 que	 es	mejor	 que	 lo	 hagas	 tú.	No	 quiero	 que	 salga	 corriendo	 y	 se

encierre	en	su	casa	creyendo	que	un	 tipo	extraño	 la	persigue	—dijo	con	una	media
sonrisa.

—No	seas	exagerado.
—Es	muy	guapa	—añadió	con	seriedad—.	No	me	extrañaría	que	la	persiguieran.

Es	una	chica	muy	guapa.
—A	su	edad,	ninguna	chica	es	fea.
—Es	 morena	 y	 lleva	 el	 pelo	 corto	—continuó	 sin	 replicar	 a	 su	 comentario—.

Creo	 que	 no	 tendrás	 dificultades	 para	 reconocerla.	 Es	 como	 si…,	 como	 si	 tuviera
aspecto	de	ser	la	novia	de	un	muchacho	muerto.

—¿Qué	aspecto	tienen	las	novias	de	los	muchachos	muertos?
—Algo	 extraño	 —respondió	 tras	 meditarlo	 unos	 instantes—.	 Parecen	 estar

anhelando	 que	 ocurra	 un	 cambio	 y	 al	mismo	 tiempo	 temiendo	que	 ese	 cambio	 sea
para	peor	—dijo.	Luego	miró	su	reloj	y	añadió—:	Si	te	das	un	poco	de	prisa,	creo	que
ahora	mismo	podrás	encontrarla.

Cupido	se	levantó	y	cogió	las	llaves.
—¿Te	quedas?	—le	preguntó.
—Sí.	Suerte.
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El	detective	salió	a	la	calle,	cogió	el	primer	taxi	que	vio	y	se	acercó	hasta	el	final
de	 la	playa	norte.	En	efecto,	unas	dunas	 se	 amontonaban	entre	 la	orilla	y	un	pinar.
Avanzó	 hacia	 ellas	 y	 en	 una	 pequeña	 hondonada,	 ocultos	 a	 la	 vista,	 tal	 vez
escondidos,	estaba	el	grupo	de	adolescentes:	fuertes,	saludables,	casi	definidos	en	los
caracteres	físicos,	pero	todavía	con	algo	infantil	en	las	miradas	y	en	los	gestos,	como
si	 el	 cuerpo	 hubiera	 evolucionado	más	 deprisa	 que	 el	 espíritu	 y	 contemplaran	 con
estupor	y	desconcierto	las	súbitas	manifestaciones	de	su	especie	y	su	sexo.	Daban	la
impresión	de	haber	tenido	una	infancia	larga	y	feliz,	 llena	de	juguetes,	protección	y
cuidados.	Sentados	en	la	arena,	charlaban,	descansaban	y	se	pasaban	los	auriculares
de	varios	MP3,	de	cuya	música	parecían	comentar	algo.

Como	había	predicho	el	Alkalino,	no	tuvo	dificultades	para	identificarla	entre	las
cuatro	chicas	que	formaban	un	pequeño	corro,	sentadas	a	lo	indio,	un	poco	separadas
de	los	chicos.

A	él	también	lo	vieron	y	alguien	debió	de	comentarlo,	porque	todos	se	quedaron
en	silencio	y	lo	observaron	mientras	se	acercaba.	Cupido	se	detuvo	a	tres	metros,	de
modo	que	su	alta	estatura	no	mostrara	indicios	de	autoridad	ante	el	grupo	sentado.

—¿Eres	Violeta?	—preguntó	mirando	a	la	chica	de	pelo	moreno	y	corto.
—Sí	—respondió,	aunque	no	hubiera	podido	ocultarlo:	al	oír	 su	nombre,	varios

de	sus	amigos	volvieron	la	cabeza	hacia	ella,	en	una	ingenua	reacción.
Por	 un	 momento	 pensó	 en	 presentarse:	 «Me	 llamo	 Ricardo	 Cupido.	 Soy

detective»,	pero	ella	no	lo	conocía	y	sólo	lograría	despertar	su	desconfianza.	Así	que
habló	con	el	tono	más	apacible	del	que	era	capaz:

—Me	gustaría	hablar	contigo	sobre	Manuel.	Sólo	unos	minutos.
Violeta	 se	 puso	 en	 guardia	 al	 oír	 su	 nombre,	 y	 luego,	 de	 repente,	 un	 sonrojo

rápido	y	violento	le	incendió	el	rostro	y	agachó	la	cabeza	para	ocultarlo.
—Gabriela	me	ha	hablado	de	ti	—añadió	Cupido	mientras	se	preguntaba	qué	más

puede	hacer	un	detective	privado	para	no	parecer	un	policía,	para	que,	en	los	oídos	de
una	 adolescente	 desconcertada,	 sus	 palabras	 no	 suenen	 exigentes,	 acostumbradas	 a
recibir	respuestas.

—¿Usted	quién	es?	—intervino	uno	de	los	chicos.
—Un	detective	privado	—respondió	mirando	a	Violeta—,	estoy	 investigando	 la

muerte	de	Camilo	Olmedo.	El	militar	amigo	de	Gabriela.
No	necesitó	explicar	nada	más.	Violeta	 se	 levantó,	 se	 sacudió	con	 las	manos	 la

arena	pegada	a	los	pantalones	vaqueros	y	avanzó	unos	pasos	hacia	él.
—Sí	—dijo.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 grupo	 que	 escuchaba	 en	 silencio	 y	 les

preguntó—:	¿Me	esperáis,	verdad?
Todos	 asintieron	y	 ambos,	 como	 si	 lo	hubieran	pactado,	 comenzaron	 a	 caminar

lentamente	hacia	la	orilla.
—Hace	algún	tiempo	que	no	veo	a	Gabriela.	Al	principio	iba	a	visitarla	algunas
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tardes	—dijo	sin	esperar	una	pregunta—.	Ella	es	quien	peor	lo	ha	pasado.	Pero	luego
dejé	de	 ir.	Me	deprimía	mucho,	a	pesar	de	que	ya	había	comenzado	a	salir	con	ese
militar.	¡Qué	mala	suerte	tiene!

—¿Llegaste	a	conocerlo?
—¿Al	militar?
—Sí.
—Lo	vi	una	sola	vez.	Un	domingo	que	me	acerqué	a	su	casa	ellos	dos	salían	en

aquel	 momento	 por	 la	 puerta.	 Dijeron	 que	 iban	 a	 hacer	 unos	 recados.	 Gabriela	 le
contó	 quién	 era	 yo	 y	 entonces	 el	 militar	 puso	 sus	 manos	 en	 mis	 hombros	 y	 me
miró…,	 no	 sé,	 como	 si	 fuera	 mi	 padre	 e	 hiciera	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me	 veía,
aunque	al	mismo	tiempo	parecía	estar	pensando	también	en	Manuel.	Quiero	decir	que
él	no	era	como…,	como	algunos	hombres	que	al	mirarte	hacen	que	desees	taparte	con
un	abrigo.

Violeta	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	el	detective	para	comprobar	que	la	escuchaba.
Cupido	asintió	en	silencio,	pensando	que	aún	estaba	en	ese	momento	de	tránsito	en
que	 a	 una	 muchacha	 nada	 puede	 mancharla,	 ni	 los	 hechos	 ni	 las	 miradas	 ni	 las
palabras.	 Cualquier	 piropo	 obsceno	 o	 proposición	 sucia	 resbalarían	 sobre	 ella,
protegida	 por	 su	 capa	 de	 rubor	 y	 por	 su	 tersa	 delicadeza.	 «También	 ella	 un	 día
terminará	siendo	adulta	y	conocerá	a	hombres,	y	parirá	hijos	o	llorará	sobre	proyectos
de	hijos	no	nacidos,	y	estará	cansada	del	trabajo,	y	decepcionada	y	triste	por	no	creer
ya	en	nada.	Pero	todavía	no.	Todavía	la	inocencia	en	esos	ojos,	todavía	la	certeza	de
que	hay	palabras	que	no	tendrá	que	pronunciar	nunca»,	pensó.

—Creo	que	sé	a	qué	te	refieres.	¿Y	no	volviste	a	saber	más	de	él?
—No.	Hasta	 que	me	 dijeron	 que	 se	 había	 suicidado.	Me	 costó	 creerlo,	 porque

aquel	día	no	daba	 la	 impresión	de	estar	 triste,	o	deprimido,	como	a	menudo	estaba
Gabriela.	Recuerdo	que	me	pregunté	qué	le	podía	haber	pasado	para	que	tomara	una
decisión	así.	¿Es	por	eso	por	lo	que	has	venido	a	hablar	conmigo?

—Sí.	Por	la	muerte	del	militar	—eludió	pronunciar	la	palabra	suicidio.
—Pero	Manuel	no	tenía	nada	que	ver	con	él.	No	llegaron	a	conocerse.
—Quería	comprobarlo.	Ésa	era	una	de	las	cosas	que	venía	a	preguntarte.	Pero	ya

la	has	contestado.
—¿Qué	más?
—Háblame	de	Manuel.
Violeta	dejó	de	mirarlo	y	volvió	a	caminar	por	la	orilla,	en	el	límite	entre	la	arena

seca	y	la	mojada.	En	aquel	momento	parecía	tener	más	años	que	los	que	aparentaba
sentada	entre	sus	amigos.	Mostraba	una	madurez	casi	adulta,	como	si	los	conflictos	la
hubieran	hecho	crecer.

—No	sé	por	dónde	empezar	—murmuró.
—¿Te	acuerdas	mucho	de	él?	—le	preguntó	con	delicadeza.
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—Unas	veces	lo	recuerdo	muy	bien	y	otras	veces	creo	que	se	me	está	escapando
de	 la	 cabeza	—dijo,	mientras	Cupido	 pensaba	 cómo	 la	 había	 definido	 el	Alkalino:
deseando	que	se	produjera	un	cambio	y	al	mismo	tiempo	temiéndolo.

—¿Cómo	lo	conociste?
—De	eso	sí	me	acuerdo	bien,	aunque	hace	ya	 tiempo,	más	de	un	año	y	medio.

Una	tarde,	una	amiga	y	yo	habíamos	ido	a	un	cíber,	para	estar	más	tranquilas	que	en
casa,	 a	 chatear	 con	 unos	 chicos	 con	 quienes	 nos	 habíamos	 citado	 en	 la	 red	 el	 día
anterior.	 Las	 dos	 interveníamos,	 pero	 ella	 tecleaba.	 A	 mi	 lado,	 en	 otro	 ordenador,
estaba	un	chico	a	quien	no	conocía,	aunque	lo	había	visto	por	la	calle	algunas	veces.
Era	muy	guapo,	o	al	menos	a	mí	me	lo	parecía.	Buscaba	algo	en	internet,	muy	atento,
un	poco	inclinado	hacia	delante.	Pero	enseguida	me	olvidé	de	él,	porque	mi	amiga	me
comentaba	 algo.	 Cuando	 unos	 minutos	 después	 miré	 casualmente	 hacia	 él,	 vi	 que
sobre	 el	 teclado	 estaban	 cayendo	 unas	 gotas	 de	 sangre.	 Le	 salían	 de	 la	 nariz,	 pero
estaba	tan	concentrado	en	la	pantalla	que,	al	notar	algo,	sólo	se	limpió	con	el	dorso	de
la	mano	izquierda,	sin	advertir	nada	más.	¡Me	pareció	tan	extraño	ver	a	alguien	que
sangra	 sin	 darse	 cuenta,	 como	 si	 no	 sintiera	 ningún	 dolor	 ni	 molestia!	 «Estás
sangrando»,	 le	dije.	Él	me	miró	un	segundo	sin	comprender	a	qué	me	 refería.	Pero
entonces	notó	una	gota	que	salía	de	 su	nariz	y	vio	 su	mano	 izquierda	manchada,	y
también	el	teclado.	Hizo	un	gesto	de	buscar	algo	en	sus	bolsillos,	pero	no	lo	encontró,
y	como	yo	 tampoco	 tenía	pañuelos,	me	quité	del	cuello	el	palestino	y	se	 lo	di	para
que	se	limpiara	y	contuviera	la	hemorragia…,	bueno,	hemorragia	no,	eran	sólo	gotas
de	sangre	que	salían	muy	despacio,	una	a	una.	Le	ayudé	a	limpiar	el	teclado,	porque
temíamos	que	 el	 dueño	del	 cíber	viera	 las	manchas	y	nos	hiciera	pagarlo.	Cerró	 la
página	 que	 estaba	 viendo	 y	 salimos	 a	 la	 calle,	 él	 y	 yo	 solos,	 mi	 amiga	 se	 quedó
chateando.	 Yo	 le	 pregunté	 si	 necesitaba	 ayuda.	 Ya	 no	 sangraba,	 pero	 le	 habían
quedado	un	poco	manchadas	la	nariz	y	la	camiseta.	Humedecí	con	saliva	un	pico	del
pañuelo	 y	 lo	 ayudé	 a	 limpiarse.	Volvió	 a	 darme	 las	 gracias	 y,	 aunque	 a	mí	 no	me
importaba,	 insistió	en	quedarse	con	el	pañuelo	para	devolvérmelo	 limpio.	Ya	se	 iba
sin	 pedirme	 el	 número	 de	 teléfono	 y	 lo	 llamé	 para	 ver	 cómo	 quedábamos.	 Casi
siempre	era	así	de	despistado	—dijo	sonriendo,	pero	con	un	aire	de	tristeza	rodeando
su	risa—.	Me	llamó	dos	días	después.	Traía	el	palestino	 limpio	y	planchado,	y	olía
muy	 bien.	 Le	 pregunté	 si	 lo	 había	 lavado	 él	 y	me	 dijo	 que	 no,	 que	 había	 sido	 su
madre.	Luego	seguimos	hablando.	Me	contó	que	le	sucedía	a	veces,	lo	de	sangrar	por
la	 nariz.	 Un	médico	 ya	 le	 había	 quemado	 una	 pequeña	 vena	 interior	 y	 durante	 un
tiempo	había	estado	bien,	pero	luego	otra	vez	había	vuelto	a	ocurrir,	como	si	tuviera
tanta	sangre	de	sobra	que	se	le	tenía	que	escapar	por	algún	sitio.	«Se	llama	epistaxis»,
me	dijo.	«¿Qué?»,	contesté,	 sin	comprender	a	qué	se	 refería.	«Sangrar	por	 la	nariz.
Parece	 muy	 escandaloso,	 sobre	 todo	 porque	 ocurre	 sin	 que	 te	 des	 cuenta,	 sin	 que
nadie	 te	 golpee	 ni	 hayas	 chocado	 contra	 nada,	 pero	 no	 es	 nada	 grave».	 A	mí,	 sin
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embargo,	 me	 parecía	 muy	 extraño	 y	 no	 lograba	 tomármelo	 tan	 a	 la	 ligera.	 No
entendía	 eso	 de	 sangrar	 sin	 motivo,	 sin	 una	 herida,	 o	 un	 dolor,	 o	 algo	 que	 lo
provoque.	 Le	 pregunté	 si	 podía	 ocurrirle	 cuando	 estaba	 dormido	 y	me	 dijo	 que	 sí,
aunque	siempre	le	había	sucedido	despierto.	«Y	entonces,	si	no	te	das	cuenta,	podrías
desangrarte	 por	 la	 noche»,	 añadí	 asustada,	 sin	 comprender	 que	 él	 se	 riera	 de	 mi
preocupación.	«Eso	te	ocurre	porque	tienes	el	corazón	muy	grande»,	le	dije.	A	partir
de	aquella	tarde	comenzamos	a	salir	juntos,	a	ir	al	cine,	o	a	bañarnos,	o	a	sentarnos	en
un	banco	del	parque.

—¿Salir	juntos	significa	que	erais	novios?
Violeta	 se	 quedó	 unos	 segundos	 en	 silencio.	 Parecía	 pensar	 en	 esa	 palabra,

dudando	en	aceptarla,	preguntándose	si	su	significado	para	el	hombre	de	cuarenta	y
tantos	años	que	la	escuchaba	sería	el	mismo	que	tenía	para	ella.

—Al	principio,	no.	Al	principio	sólo	salíamos	juntos.	Nos	enviábamos	cuelgas	y
hablábamos	por	el	messenger.	Luego,	unos	días	antes	de	un	examen	de	matemáticas
que	 yo	 iba	 a	 tener	 y	 del	 que	 no	 entendía	 nada,	 se	 ofreció	 para	 ayudarme.	 Fui	 por
primera	 vez	 a	 su	 casa	 y	 conocí	 a	 su	madre.	Apenas	 unos	minutos,	 porque	Manuel
decía	 que	 era	 muy	 cotilla,	 que	 siempre	 quería	 controlarlo	 y	 que,	 si	 le	 daba	 una
oportunidad,	 no	 pararía	 de	 interrogarme	 hasta	 saberlo	 todo	 sobre	 mí	 y	 sobre	 mi
familia.	Fuimos	a	su	habitación	y	abrimos	los	libros	y	comenzó	a	explicarme	lo	que
no	entendía.	Estudiábamos	el	mismo	curso,	pero	en	institutos	diferentes.	Yo,	además,
era	un	año	mayor	que	él,	porque	repetía	curso.	Sabía	que	él	sacaba	muy	buenas	notas,
alguien	me	había	dicho	que	era	como	un	niño	prodigio.	Pero	yo	creo	que	no,	que	sólo
era	 muy	 inteligente.	 Y	 muy	 amable	 conmigo.	 Aprobé	 el	 examen	 y,	 a	 partir	 de
entonces,	quedábamos	a	estudiar	 juntos	cada	vez	que	tenía	dificultades.	Cuando	me
ayudaba	con	los	deberes	era	como	si	estuviera	jugando.	Para	estudiar,	Manuel	no	se
sentaba	en	la	mesa,	ni	en	el	sofá.	Le	gustaba	sentarse	en	el	suelo	y	colocaba	los	libros
o	 los	 apuntes	 a	 su	 alrededor.	Cogía	una	hoja,	 la	 leía	durante	unos	minutos	y	 luego
volvía	 a	 colocarla	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 ocupaba	 antes.	 Cuando	 terminaba,	 lo
recogía	todo	y	decía	que	ya	se	sabía	el	examen,	que	no	era	difícil.

Cupido	recordó	que	él	había	conocido	a	alguien	así.	Pensó	en	los	niños	prodigio
que	no	 tienen	 término	medio	 y	 no	 saben	 cómo	 encontrar	 un	 equilibrio	 donde	vivir
serenos:	o	llegan	a	prodigios	y	se	aturden	en	el	vértigo	del	éxito,	o	no	llegan	a	nada	y
se	 hunden	 en	 la	 angustia	 de	 ser	 diferentes,	 destrozados	 por	 el	 desajuste	 entre	 su
inteligencia	y	el	mundo,	incapaces	de	enfrentarse	al	desprecio	de	la	turbamulta	hacia
quien	marca	un	paso	diferente	al	paso	del	rebaño.

—La	primera	vez	que	lo	vi	hacer	aquello	le	pregunté	quién	le	había	enseñado	a
estudiar	de	esa	forma	—continuó	Violeta—.	Me	contó	que	fue	su	madre	quien,	desde
pequeño,	 lo	 ponía	 a	 hacer	 puzles	 cada	 vez	 más	 difíciles	 y	 a	 resolver	 juegos	 de
habilidad	y	de	cálculo.	Que	se	sentaba	junto	a	él	en	la	alfombra	y	no	le	dejaba	irse	a
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dormir	 hasta	 que	 no	 lo	 terminaba.	 Eso	 dijo,	 y	 yo	 pensé	 en	 su	 madre,	 que	 en	 ese
momento	podía	estar	en	el	salón,	donde	se	oía	el	ruido	del	televisor	encendido,	pero
que	 también	 podía	 estar	 tras	 la	 puerta,	 escuchándonos,	 porque	 Manuel	 me	 había
contado	 que	 controlaba	 todo	 lo	 que	 hacía,	 adonde	 iba	 y	 con	 quién	 salía,	 quién	 lo
llamaba	por	teléfono	y	a	quién	llamaba	él,	las	fotos	de	sus	amigos	o	las	páginas	que
visitaba	 en	 internet,	 y	 que	 por	 eso	 algunas	 veces	 se	 iba	 al	 cíber…	 Aunque	 a	 mí
siempre	me	trató	bien,	quizá	porque	yo	entendía	que	se	preocupara	tanto.	Es	normal
si	 has	 tenido	un	hijo	 tú	 sola,	 sin	 querer	 saber	 nada	del	 padre,	 sin	 solicitar	 ninguna
ayuda.

Volvió	a	detener	su	paso	unos	segundos	para	mirar	al	detective,	como	si	esperara
una	reacción	a	sus	comentarios.	Cupido	murmuró	unas	palabras	de	conformidad.

—Y	 así,	 al	 poco	 tiempo	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 gustaba	mucho.	 Un	 día	 que
habíamos	quedado	para	no	 sé	qué,	 cuando	 llegó	al	parque	donde	yo	 lo	esperaba	vi
que	 se	 había	 afeitado	 un	 poco	 de	 bigote	 que	 le	 sombreaba	 el	 labio,	 y	 yo	 le	 dije,
riendo:	 «Te	 has	 afeitado».	 «Sí.	 Le	 quité	 una	 maquinilla	 a	 mi	 madre»,	 respondió
sonrojándose	un	poco.	Eso	de	afeitarse	la	primera	vez	debe	de	ser	algo	especial	para
los	 chicos.	 Entonces	 le	 toqué	 la	 piel	 por	 encima	 del	 labio	 y	 dije	 «¡Qué	 suave!»,	 y
después	 de	 dudar	 un	 momento	 me	 atreví	 y	 pasé	 los	 dedos	 por	 los	 labios	 que	 por
primera	vez	me	apetecía	besar,	antes	no	había	pensado	seriamente	en	eso.	Y	entonces
sí,	a	partir	de	aquella	tarde	sí	podíamos	decir	que	éramos	novios.

La	música	del	móvil	sonó	muy	brevemente,	como	un	aviso,	y	Violeta	lo	sacó	del
bolsillo	y	pulsó	una	tecla	para	ver	quién	la	llamaba.

—Tengo	que	ir	con	mis	amigos	—dijo—.	Mi	casa	está	un	poco	lejos	y	desde	que
a	Manuel	le	ocurrió	aquello	me	da	miedo	ir	sola	a	cualquier	sitio.

—Has	 sido	muy	 amable	—dijo	Cupido.	No	 tenía	 nada	más	 que	 preguntarle—.
Suerte.

—También	para	ti.
Violeta	 se	 alejó	 hacia	 el	 paseo	 donde	 ya	 la	 esperaban	 sus	 amigos,	 como	 si	 no

hubieran	 estado	 muy	 seguros	 del	 detective	 y	 los	 hubieran	 seguido	 mientras
caminaban	 por	 la	 orilla.	 Tras	 ellos,	 el	 sol	 comenzaba	 a	 esconderse	más	 allá	 de	 las
colinas,	 un	 sol	 amarillo	 y	muy	 profundo,	 tanto	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 para
llegar	tan	lejos	en	el	horizonte	había	empujado	los	límites	del	cielo.	Al	llegar	junto	a
ellos,	la	rodearon	escuchándola	con	atención,	cruzaron	la	calle	y	desaparecieron	tras
la	primera	esquina.

Cupido	se	volvió	hacia	el	mar	que	oscurecía	y	se	hacía	misterioso	y	devolvía	sin
responder	 todas	 las	preguntas.	Hasta	allí	había	 llegado	en	 la	 investigación	y	 seguía
sin	 encontrar	 nada.	 En	 Violeta	 no	 había	 ninguna	 clave.	 Había	 confirmado	 que
Olmedo	y	Manuel	nunca	se	conocieron,	que	sus	muertes	sólo	 tenían	en	común	que
habían	sido	violentas.	Hombres	muertos	y	mujeres	que	los	lloraban.	Pero	si	Gabriela
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tenía	la	edad	suficiente	para	salir	indemne	de	la	desaparición	del	comandante,	Violeta
siempre	 recordaría	 a	 Manuel.	 Y	 eso	 le	 acarrearía	 algunos	 inconvenientes,	 porque,
supuso,	los	chicos	de	su	edad	buscarían	compañeras	risueñas	y	agradables,	no	a	quien
ya	ha	sido	tocada	por	la	tragedia	y	marcada	de	un	modo	indeleble.	Para	que	un	amor
sea	eterno,	ha	de	ser	también	trágico,	pensó,	con	la	mirada	perdida	en	el	horizonte	de
agua	por	donde	se	acercaban	cabalgando	las	sombras.	Para	que	perdure	incólume	en
el	 recuerdo	 y	 su	 añoranza	 sea	 la	 añoranza	 del	 Paraíso,	 tiene	 que	 terminar	 antes	 de
haber	caído	en	la	rutina,	en	el	tedio,	en	las	pequeñas	ofensas	inolvidables.	Cupido	se
vio	a	sí	mismo	unos	meses	antes,	al	lado	de	Lucía.	Nadie	lo	había	vuelto	a	oír	hablar
de	 ella	 ni	 a	 pronunciar	 su	 nombre,	 y	 ahora	 se	 preguntó	 si	 su	 enconado	 silencio	 no
revelaba	precisamente	cuánto	seguía	recordándola.

Apartó	 aquellos	 pensamientos	 y	 se	 concentró	 en	 Olmedo.	 Posiblemente	 era	 el
trabajo	más	complejo	al	que	se	había	enfrentado	nunca,	porque	resumía	en	uno	solo
todas	las	dificultades	de	cualquier	investigación:	la	ambigüedad	de	una	muerte	de	la
que	 ni	 siquiera	 podía	 afirmar	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio;	 una	 variante	 del
enigma	 de	 la	 habitación	 cerrada;	 un	 ambiente	 hermético	 frente	 a	 un	 detective	 que
husmea;	un	cliente	arrepentido	de	haberlo	contratado	y	el	consiguiente	despido	que
dificultaba	su	continuidad;	la	carencia	de	una	certidumbre	sobre	la	que	apoyarse;	el
paso	 inútil	 de	 los	 días,	 en	 los	 que	 iba	 disolviéndose	 la	 posibilidad	de	 encontrar	 un
nuevo	dato…

Dos	veces	—antes	de	hablar	con	Gabriela	y	Violeta—	había	decidido	abandonarlo
si	no	encontraba	algo	definitivo.	No	lo	había	encontrado,	de	modo	que	sólo	quedaba
aceptar	el	 fracaso	y	 retirarse.	Un	detective	contratado	para	 resolver	un	problema	es
una	 ayuda	 inestimable;	 un	 detective	 despedido	 que	 sigue	 investigando	 contra	 la
voluntad	 de	 quien	 lo	 contrató	 se	 convierte	 en	 una	 ofensa,	 provoca	 la	 misma
desconfianza	que	quien	se	acerca	a	escuchar	una	conversación	privada	caminando	de
espaldas	 para	 disimular	 su	 intención.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 sentía	 decepcionado	 con
Marina,	comprendía	sus	motivos.	La	creyó	al	afirmar	que	su	decisión	no	se	debía	a
ningún	descontento	con	su	modo	de	trabajar,	sino	a	un	cambio	de	ideas	sobre	la	causa
de	la	muerte	de	su	padre	y	a	su	incapacidad	para	soportar	la	tensión	emocional	que
todo	aquello	acarreaba.	No	se	 trataba,	pues,	de	nada	personal	contra	él,	 aunque,	en
cualquier	 caso,	 él	 no	 alquilaba	 su	 simpatía,	 sólo	 su	 tiempo,	 su	 trabajo	 y	 su
inteligencia	para	resolver	enigmas.	Sí,	también	su	honradez,	aunque	alguna	vez	algún
cliente	no	sólo	no	la	exigiera,	sino	que	le	pedía	que	prescindiera	de	ella.	Que	ahora	no
hubiera	logrado	vislumbrar	una	solución	tal	vez	se	debiera	a	que	ni	siquiera	existía	tal
enigma.	De	modo	 que	 únicamente	 le	 quedaba	 retirarse	 a	 descansar	 sin	 ansiedad	 ni
remordimientos.
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Capítulo	16

Vigor	y	Belleza

Sin	embargo,	no	supo	evitarlo.	Cada	noche,	al	acostarse,	la	investigación	sin	concluir
le	volvía	al	pensamiento,	se	incrustaba	allí	dentro	como	una	astilla	bajo	la	piel	para
recordarle	su	fracaso.	Entonces	daba	vueltas	a	las	sospechas,	establecía	hipótesis	que
algún	 dato	 siempre	 desmontaba,	 repasaba	 las	 declaraciones	 de	 todos	 a	 quienes
Olmedo	 habría	 abierto	 la	 puerta,	 pero	 no	 lograba	 ordenar	 una	 secuencia	 cerrada	 y
coherente	de	motivo,	oportunidad	y	ejecución	que	explicara	el	posible	homicidio.	Si
había	sido	así,	alguien	mentía,	y	él	era	incapaz	de	detectar	la	mentira.

—Déjalo	ya	—le	dijo	una	tarde	el	Alkalino	cuando,	al	salir	de	su	habitación,	vio
al	detective	que	sostenía	en	la	mano	un	bolígrafo	ante	una	hoja	en	blanco	y	releía	su
cuaderno	y	algunas	notas	apuntadas	en	papeles	sueltos	desperdigados	por	la	mesa.	Y
al	ver	el	gesto	de	discrepancia	de	Cupido,	añadió—:	Si	todavía	no	has	encontrado	una
respuesta,	es	posible	que	ni	siquiera	exista	la	pregunta.

—Según	tú,	esa	pregunta	que	no	existe	sería:	«¿Quién	mató	a	Olmedo?».
—Sí.	 ¿Por	 qué	 no	 admitir	 de	 una	 vez	 que	 fue	 un	 suicidio	 y	 que,	 por	 tanto,	 es

absurdo	investigar	sobre	algo	que	nunca	ocurrió?
Cupido	pensó	unos	instantes	antes	de	replicar.
—Por	 encima	 de	 los	 detalles	 que	 no	 encajan,	 el	motivo	 fundamental	 es	 que	 la

imagen	que	tengo	de	Olmedo	resulta	incompatible	con	la	imagen	de	un	hombre	que
apoya	el	cañón	de	una	pistola	en	su	pecho	y	aprieta	el	gatillo.

—A	mí	no	me	parece	tan	extraño.	¿De	qué	otra	forma	se	mataría	un	militar	sino
pegándose	un	tiro?	Ya	lo	dijiste	una	vez:	nada	de	pastillas,	ni	de	sogas,	ni	de	arrojarse
al	vacío.	Un	militar	tiene	el	arma,	sabe	cómo	usarla	y	dónde	apuntar	para	que	nada
falle.

—No,	no	me	refiero	a	la	forma	de	hacerlo.	Me	refiero	al	hecho	mismo.
—Pero	¿por	qué	te	importa	tanto	Olmedo?	No	lo	conocías	cuando	estaba	vivo	—

dijo,	y	Cupido	adivinó	todo	lo	que	quería	decir:	«Has	visto	su	fotografía,	pero	no	la
carne	de	su	rostro;	has	escuchado	las	palabras	que	otros	aseguran	que	pronunció,	pero
tú	nunca	oíste	su	verdadera	voz;	has	 leído	que	murió	de	un	disparo,	pero	 tú	no	has
visto	el	arma	ni	 su	 sangre	ni	 siquiera	 su	cadáver.	 ¿Por	qué	 te	 importa	 tanto?»—.	E
incluso	 si	 llegaras	 a	 demostrar	 que	 tienes	 razón,	 ahora	 que	 te	 han	 despedido,	 ni
siquiera	creo	que	su	hija	te	pagara	lo	que	acordó	en	un	principio.

—No	es	por	el	dinero	—alegó—.	Llegados	a	este	punto,	el	dinero	no	es	lo	más
importante.	Es	 la	 necesidad	de	 saber	 algo	que	 te	 has	 preguntado	muchas	 veces	 sin
encontrar	una	respuesta.	Hasta	resulta	secundario	que	fuera	un	crimen	o	un	suicidio.

—¿Secundario?
—Lo	importante	es	saber	—repitió	unos	segundos	después,	al	recordar	que	días
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antes	el	Alkalino	le	había	dicho	unas	palabras	parecidas.	Entonces	no	le	había	dado
importancia,	pero	ahora	veía	cómo	una	vez	más,	por	debajo	de	su	aparente	cháchara,
no	había	hablado	en	vano—.	¿A	ti	no	te	molesta	dejar	a	medias	un	trabajo?

—He	 dejado	 muchos	 a	 medias…	 y	 en	 ocasiones	 me	 he	 alegrado	 de	 haberlo
hecho.	No	me	gustó	nada	a	donde	llegaron	quienes	continuaron	hasta	el	final.

Cupido	imaginó	a	qué	se	estaba	refiriendo:	a	su	coqueteo	con	la	heroína	en	unos
años	 en	 que	 aún	 no	 se	 vislumbraba	 el	 infierno	 que	 se	 escondía	 tras	 sus	 brillantes
espejismos.

—Tal	vez	tengas	razón.	Pero…
—¿Quieres	decir	que	vas	a	seguir	investigando?
—Sí.
—¿A	 pesar	 de	 que	 habías	 asegurado	 que	 abandonarías	 si	 no	 sacabas	 nada	 en

limpio	de	las	entrevistas	con	Gabriela	y	con	Violeta?
—A	pesar	de	lo	que	dije	entonces.	Alguna	vez	no	está	mal	reconocer	que	uno	no

puede	cumplir	con	sus	buenos	propósitos	—replicó	con	ironía.
—Si	ésa	es	tu	decisión,	cuenta	con	mi	ayuda.
—Pues,	entonces,	aféitate	y	ponte	 ropa	adecuada.	En	unos	minutos	vamos	a	un

gimnasio.
El	Alkalino	lo	miró	con	un	brillo	de	alarma	en	sus	ojos	pequeños	y	oscuros.
—¿A	sudar?
—No,	no	vas	a	 levantar	ninguna	pesa	ni	a	sufrir	pedaleando	sobre	una	bicicleta

estática.
—¿Bramante?	—preguntó.
—Sí.	Todos	 los	que	podían	estar	 implicados	en	 la	muerte	de	Olmedo	afirmaron

que	 estaban	 solos	 en	 aquellas	 horas	 de	 la	 tarde.	 Pero	 él	 dijo	 que	 estaba	 en	 un
gimnasio.	Vigor	y	Belleza	—leyó	el	nombre	en	el	cuaderno—.	Vamos	a	comprobarlo.

El	 gimnasio	 ocupaba	 un	 amplio	 local	 en	 un	 semisótano.	 Un	 tabique	 con	 una
ancha	puerta	franca	lo	dividía	en	dos	zonas.	En	un	lateral	de	la	primera	sala	estaba	la
oficina,	 según	 indicaba	 un	 rótulo	 sobre	 el	 dintel.	 Las	 máquinas	 de	 ejercicios	 se
distribuían	aquí	y	allá,	en	grupos	afines,	entre	las	grandes	columnas	de	la	estructura
del	 edificio.	En	dos	 filas	de	bicicletas	 estáticas	pedaleaban	a	un	mismo	 ritmo	unos
veinte	 hombres	 y	 mujeres.	 Sobre	 otra	 bicicleta	 colocada	 frente	 a	 ellos,	 en	 una
posición	 que	 recordaba	 el	 ordenamiento	 militar,	 una	 monitora,	 vestida	 con	 una
ajustada	camiseta	de	manga	corta,	malla	y	calentadores,	marcaba	un	fuerte	ritmo	que
llevaba	con	la	lengua	fuera	a	la	mayoría	de	los	ciclistas.

Había	también	máquinas	de	pesas,	tensores	para	trabajar	brazos	y	piernas,	tablas
para	abdominales,	espalderas,	anillas	y	barras	colgadas	del	techo	donde	fatigaban	la
carne	los	clientes	que,	respirando	ruidosamente	al	terminar	cada	serie	de	ejercicios,	se
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tocaban	los	músculos	sudorosos	o	la	grasa	excedente	para	comprobar	su	reducción	o
su	dureza.	Algunos	se	miraban	en	el	enorme	espejo	que	ocupaba	una	pared	entera	y
que	daba	al	local	cierto	aspecto	de	salón	de	baile,	al	que	contribuían	las	vestimentas
de	mallas	o	pantalón	corto.

Había	clientes	de	todas	las	edades,	pero	abundaban	los	que	tenían	entre	treinta	y
cincuenta	 años:	 hombres	 y	mujeres	 que	 intentaban	mantener	 el	 tono	muscular	 que
afloja	la	edad	y	mejorar	su	aspecto	para	el	inminente	verano,	para	hacer	lo	que	no	se
decidieron	a	hacer	el	verano	anterior.	Entre	quienes	entrenaban	en	grupos	o	en	parejas
era	evidente	la	empatía	surgida	del	esfuerzo	común	y	el	bienestar	producido	por	las
endorfinas	beta	generadas	por	el	 ejercicio	 físico.	Pero	Cupido	 también	advirtió	una
especie	de	chirrido	social	en	la	mezcla	de	ambientes:	mozos	curtidos	por	su	trabajo
de	repartidores	y	funcionarios	fanáticos	del	músculo	se	alternaban	con	mujeres	cuyo
sucinto	atuendo	de	 lujosas	marcas	—una	cinta	en	el	pelo,	una	camiseta,	una	malla,
unas	deportivas	y	unas	gotas	de	desodorante—	ellos	no	hubieran	podido	pagar	con	su
sueldo	 de	 un	 mes.	 Sin	 embargo,	 en	 ambos	 extremos	 de	 aquella	 mezcolanza	 de
humildes	 fondos	 y	 alta	 sociedad	 se	 transparentaba	 el	 mismo	 deseo	 de	 mejorar	 el
aspecto	del	cuerpo,	de	templar	sus	músculos	y	atirantar	su	piel	y	ofrecérselo	al	mundo
limpio	de	grasas	y	celulitis,	apto	para	su	consumo.

El	 Alkalino	 señaló	 a	 un	 monitor	 que	 iba	 colocando	 pesas	 en	 el	 brazo	 de	 una
máquina	y	le	preguntaba	a	la	mujer	que	la	ocupaba:

—¿Así?
La	mujer	intentó	cerrar	los	brazos,	pero	el	peso	era	excesivo.
—Un	poco	menos	—pidió.
Se	 acercaron	 a	 él.	 De	 tan	 musculado	 resultaba	 casi	 repelente.	 Su	 rostro	 y	 sus

enormes	 brazos	 desnudos	 no	 transmitían	 ninguna	 otra	 información	 que	 no	 fuera	 la
sugerencia	 de	 que	 podían	 hacer	 daño.	 Cupido	 le	 preguntó	 por	 el	 dueño	 o	 por	 el
encargado.	El	monitor	los	miró	fugazmente	y	señaló	con	un	gesto	vago	la	puerta	de	la
oficina,	cerca	de	la	entrada	a	la	segunda	zona,	al	tiempo	que	decía:

—¿Galayo?	Lo	vi	salir	hace	un	rato.	Si	ha	regresado,	debe	de	estar	por	ahí	dentro.
Parecía	 demasiado	 interesado	 en	 la	 cliente	 para	 acompañarlos,	 de	modo	 que	 se

acercaron	a	la	oficina.	Cupido	llamó	a	la	puerta	y,	al	ver	que	nadie	respondía,	la	abrió
ligeramente.	Era	un	despacho	mediano,	sólo	iluminado	por	las	luces	de	fuera	que	se
colaban	a	través	de	las	persianillas	de	una	amplia	ventana.	Su	dueño	había	tenido	el
mal	 gusto	 de	 decorarlo	 con	 profusión	 de	 fotos	 de	modelos	 hipermusculados	 y	 con
diplomas	de	participación	en	cursos	y	congresos.	De	mobiliario	había	un	archivador,
varias	sillas	y	una	mesa	en	la	que	ronroneaba	un	ordenador	encendido.

Cupido	cerró	la	puerta	y	fueron	a	buscar	al	encargado	a	la	segunda	sala,	donde	los
fluorescentes	emitían	una	claridad	más	seca	y	más	dura,	sin	matizar	por	la	luz	natural
que	 recibía	 la	 zona	 anterior.	Había	menos	 clientes,	 casi	 todos	 hombres,	 y	 parecían
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entrenar	 de	 forma	 autónoma,	 sin	 necesidad	 de	 consejos.	 Miraron	 con	 alguna
curiosidad	sus	vestidos	de	calle,	su	aspecto	poco	congruente	con	el	local.	Allí	dentro
todos	estaban	musculados,	excesivamente	musculados,	y	cada	ejercicio	era	tanto	un
entrenamiento	como	una	exhibición	de	fortaleza,	con	esa	ostentación	de	quien	sabe
que	 un	 músculo	 no	 siempre	 es	 amenazador,	 pero	 siempre	 es	 disuasorio.	 Cuatro
hombres	 de	 alrededor	 de	 treinta	 años	 habían	 hecho	 un	 descanso	 y,	 sentados	 en	 la
moqueta,	hablaban	con	voces	de	barro	en	un	idioma	que	parecía	ruso.	Lucían	grandes
tatuajes	de	tinta	roja	y	azul	oscuro,	en	sus	cabezas	afeitadas	se	veían	rodetes	de	grasa
que	se	plegaban	en	la	nuca	como	un	aura	carnal	de	delincuencia	y	tenían	aspecto	de
acabar	de	salir	de	una	colonia	penitenciaria.	Al	fondo,	dos	muchachos	jóvenes	habían
enganchado	sus	pies	en	unas	barras	ancladas	al	techo	y,	desde	su	posición	colgante,
se	levantaban	a	tocar	sus	empeines	en	lo	que	parecía	una	competición	por	ver	quién
hacía	más	 flexiones	 en	menos	 tiempo.	Otros	 trabajaban	 en	máquinas	 y	 barras	 con
racimos	de	pesas	y	tensores,	resoplando,	quemando	calorías	como	estufas	a	las	que	se
les	 hubiera	 abierto	 el	 tiro.	 El	 esfuerzo	 enrojecía	 sus	 rostros	 y	 sus	 duros	 cuellos	 de
carnero,	y	 sus	músculos,	 al	 tensarse,	parecían	 rechinar.	Luego	 se	detenían	y	hacían
estiramientos,	 dejando	 que	 descansaran	 los	 corazones	 desbocados	 por	 la	 alta
frecuencia	de	 las	pulsaciones,	buscando	 la	armonía	 respiratoria,	 la	proporción	entre
los	 esfuerzos	 de	 contracción	 y	 dilatación,	 con	 una	 vigilancia	 tan	metódica	 como	 si
fueran	los	protagonistas	de	un	parto.

Un	 olor	 levemente	 agrio,	 a	 sudor	 químico,	 les	 llegó	 expandido	 por	 los
estiramientos	 de	 relajación	 que	 un	 levantador	 de	 pesas	muy	 sudado	 hacía	 cerca	 de
ellos.	Cupido	vio	que	el	Alkalino	 levantaba	un	poco	 la	cabeza	y	que	sus	narinas	se
tensaban	 olisqueando	 el	 aire.	 Debían	 de	 haber	 pensado	 lo	 mismo,	 porque	 lo	 oyó
susurrar:

—Puedo	 soportar	 el	 olor	 a	 sudor.	 Pero	 esto…	 Parece	 que	 estuviéramos	 en	 la
trastienda	de	una	farmacia.

Regresaron	 a	 la	 primera	 sala.	La	 chica	 de	 la	 bicicleta	 seguía	 haciendo	 sudar	 al
grupo.	 El	 monitor,	 ajeno	 a	 ellos,	 medía	 con	 un	 cronómetro	 las	 pulsaciones	 en	 la
muñeca	de	la	mujer.

—Voy	 a	 entrar	—dijo	 Cupido	 señalando	 la	 oficina—.	 Necesitaré	 tres	 o	 cuatro
minutos.

—Creo	que,	en	caso	necesario,	podré	distraerlos	—asintió	el	Alkalino.
El	Alkalino	se	alejó	curioseando	entre	las	máquinas.	Cuando	nadie	lo	miraba,	el

detective	se	coló	en	la	oficina	y	cerró	la	puerta	tras	él.	Llegó	hasta	la	mesa,	movió	el
ratón	y	enseguida	se	iluminó	la	pantalla	dormida	del	ordenador.	Sobre	el	logotipo	del
gimnasio,	una	V	y	una	B	imbricadas	de	un	modo	que	pretendía	ser	artístico,	encontró
enseguida	la	ventana	de	Registro.	Sin	sentarse,	inclinado	hacia	la	pantalla,	pinchó	en
el	icono	y	apareció	una	plantilla	donde	se	cruzaban	las	horas	con	los	nombres	de	los
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clientes.	En	los	recuadros	resultantes,	una	X	marcaba	la	asistencia	a	cada	sesión.	Fue
hacia	 atrás,	 hacia	 el	 lunes	 16	 de	 abril.	 La	 pantalla	 tardó	 unos	 segundos	 en	 abrirse,
pero	enseguida	encontró	el	nombre:	García	Bramante,	José.	La	casilla	de	la	tarde	en
que	murió	 Olmedo	 estaba	 vacía,	 sin	 marcar.	 Pasó	 varias	 páginas	 y	 comprobó	 que
asistía	 con	 regularidad	 los	 lunes,	 los	 jueves	 y	 los	 sábados,	 pero	 que	 en	 aquella
ocasión	había	faltado.

Los	 dos	 timbres	 sonaron	 con	 apenas	 un	 segundo	 de	 diferencia:	 primero	 el	 del
teléfono	que	parecía	vibrar	en	 la	mesa,	 junto	a	su	mano,	y	 luego,	más	potente,	otro
sonaba	fuera,	en	la	sala.	Separando	dos	laminillas	de	la	persiana	vio	cómo	el	monitor
dejaba	 a	 la	 cliente	 y	 comenzaba	 a	 caminar	 hacia	 la	 oficina.	 Entonces	 descubrió	 al
fondo	 al	 Alkalino	 que	 se	 agachaba	 a	 levantar	 una	 barra	 con	 pesas	 y,	 como	 si	 no
supiera	lo	que	había	a	su	espalda,	hizo	un	brusco	movimiento	con	ella	hasta	chocar
con	un	espejo	individual	y	romperlo	en	pedazos	con	un	sonoro	estruendo.	Todos	los
rostros	se	volvieron	hacia	él	y	hacia	el	suelo	donde	brillaban	los	afilados	charcos	de
cristal.	El	empleado	se	detuvo,	miró	hacia	atrás	y	dudó	unos	segundos,	los	suficientes
para	que	el	teléfono	dejara	de	sonar.	Luego	se	dirigió	hacia	allí	con	gesto	de	fastidio
mientras	el	Alkalino,	que	se	había	agachado	a	soltar	la	barra,	se	erguía	y	mostraba	la
mano	 izquierda	 ensangrentada.	El	monitor	 llegó	hasta	 él	 y	 le	 dijo	 algunas	palabras
irritadas	 señalando	 el	 espejo,	 pero	 pareció	 acceder	 a	 acompañarlo	 hasta	 los	 aseos,
donde	 debía	 de	 estar	 el	 botiquín	 de	 urgencias.	 Para	 entonces,	 Cupido	 ya	 había
encendido	 la	 impresora	 y,	mientras	 se	 completaba	 la	 página,	 escapó	 de	 la	 plantilla
general	y	buscó	 las	 fichas	personales.	Volvió	a	 teclear	el	nombre	de	Bramante	y	su
ficha	individual	de	asistencia	confirmó	que	el	día	16	no	había	asistido	al	gimnasio.

Recogió	 la	 hoja,	 apagó	 la	 impresora	 y	 cerró	 el	 programa.	 Por	 un	 hueco	 de	 la
persiana	 comprobó	 que	 nadie	miraba	 hacia	 allí	 y	 salió	 de	 la	 oficina.	Cuando	 hubo
cerrado	la	puerta	vio	aparecer	al	monitor,	que	volvía	con	prisas	del	aseo	y	se	dirigía
hacia	 él,	 como	 si	 al	 fin	 hubiera	 adivinado	 el	 propósito	 de	 la	 torpe	 maniobra	 de
distracción	 que	 entre	 ambos	 habían	 montado	 y	 se	 enfadara	 por	 no	 haber	 sabido
evitarla.	Había	una	clara	amenaza	en	su	voz	cuando	 le	preguntó,	mirando	 la	puerta
cerrada	de	la	oficina:

—¿Busca	algo	por	aquí?	¿Por	qué	no	va	a	atender	a	su	amigo?
El	Alkalino	reapareció	al	fondo,	junto	a	la	monitora	de	las	bicicletas,	que	sonreía

con	alguno	de	sus	comentarios	mientras	comenzaba	a	 recoger	 los	cristales.	Traía	 la
mano	envuelta	en	un	aparatoso	vendaje.

—Creo	que	tiene	razón	—dijo	Cupido—,	creo	que	lo	llevaré	a	urgencias	a	que	le
vean	 esa	 herida	 antes	 de	 que	 se	 desangre.	 No	 podré	 esperar	 a	 que	 regrese	 el
encargado.

El	monitor	le	impidió	el	paso.
—Un	momento.	Son	doscientos	euros.
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—¿Qué?
—El	espejo.	Doscientos	euros.	Su	amigo	dijo	que	usted	lo	pagaría.
—¡Claro	que	sí!	No	es	caro	—aceptó.
Salieron	y	Cupido	se	interesó	por	su	herida,	pero	sólo	era	un	corte	superficial	que

no	 requería	 ninguna	 otra	 intervención.	 Cuando	 subían	 las	 escaleras	 de	 la	 calle,	 le
contó:

—Bramante	no	fue	al	gimnasio	aquella	tarde.	Los	lunes	asiste	sin	falta,	pero	esa
tarde	no	lo	hizo.

—Sin	embargo,	él	dijo	que	sí.	Debía	de	sentirse	muy	seguro	de	que	el	dueño	lo
confirmaría	en	caso	necesario.

—¿Te	has	fijado	en	el	tipo	de	clientes	de	la	segunda	sala?
—Es	imposible	no	fijarse.	Cada	uno	de	ellos	ocupa	media	pared.	Y	ese	olor…
—Por	allí	corren	ríos	de	testosterona	y	de	EPO.	Bramante	no	puede	ignorarlo.
—¿Quieres	decir	que	también	él…?
—Por	su	aspecto,	juraría	que	sí.	Y	si	él	hace	la	vista	gorda,	siendo	un	militar,	¿por

qué	no	va	a	exigirle	al	dueño	que	también	cierre	los	ojos	a	algo	que	él	le	pida?
—¿Que	diga	que	estuvo	aquella	tarde	en	el	gimnasio?
—Al	menos,	que	olvide	que	no	estuvo…	No	es	más	que	una	hipótesis,	pero	no

podemos	despreciarla	mientras	no	tengamos	otra	explicación	mejor.	Lo	indudable	es
que	Bramante	no	estaba	aquí	mientras	Olmedo	moría.

García	Bramante	apagó	el	motor	del	coche,	extrajo	la	llave	y	se	inclinó	hacia	la
derecha	a	 recoger	 la	pequeña	bolsa	donde	guardaba	el	 calzado	y	 la	 ropa	deportiva.
Por	 eso	pudo	ver	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 al	 detective	 alto	que	 lo	había	 interrogado
sobre	Olmedo	el	día	de	 la	última	 jura	de	bandera.	Salía	del	gimnasio,	 acompañado
por	 un	 hombre	 moreno	 y	 bajo,	 de	 andares	 nerviosos	 y	 con	 una	 mano	 vendada.
Ninguno	de	los	dos	llevaba	ropa	de	deporte	ni	algo	donde	guardarla,	pero	ese	detalle
apenas	fue	necesario	para	que	comprendiera	que	no	habían	ido	allí	a	hacer	ejercicio.
Preocupado,	los	vio	alejarse	calle	arriba,	hablando.

No	era	miedo.	Él	era	militar	y	sentía	tras	de	sí	el	apoyo	de	todos	los	militares,	de
modo	que	no	tenía	nada	que	temer	de	un	detective	particular	que	no	pertenecía	a	los
cuerpos	 de	 seguridad	 del	 Estado	 ni	 contaba	 con	 capacidad	 legal	 para	 abrir	 una
investigación	oficial.	Eso	lo	decidía	un	juez	a	la	vista	de	unos	indicios	o	unas	pruebas
claras.	Y	no	podía	tenerlos,	estaba	seguro	de	Galayo.	Le	había	asegurado	que	podía
confiar	en	él:	cambiaría	la	ficha	de	asistencia	y,	si	alguien	le	preguntaba,	diría	que	la
tarde	 del	 16	 de	 abril	 había	 estado	 en	 el	 gimnasio.	 Favor	 por	 favor.	Así	 que	 no	 era
miedo.	Era	una	molesta	desazón	al	imaginar	que	de	algún	modo	pudiera	retrasarse	su
marcha	a	Afganistán	si	se	viera	obligado	a	responder	a	las	preguntas	del	detective,	a
buscar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 contrarrestar	 las	 palabras	 que	 esos	 tipos
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manejaban	tan	bien.	¡Si	a	veces,	cuando	les	oía	pronunciar	aquellas	frases	tan	largas,
sentía	deseos	de	cortarles	la	lengua!

Cogió	 la	bolsa,	 cerró	el	 coche	y	 se	dirigió	hacia	el	gimnasio.	Empujó	 la	puerta
con	 la	 familiaridad	 de	 los	 viejos	 clientes,	 pasó	 la	 tarjeta	 electrónica	 por	 el	 torno	 y
avanzó	 buscando	 a	Galayo.	No	 estaba	 en	 la	 oficina	 ni	 en	 la	 segunda	 sala,	 así	 que
regresó	y	preguntó	por	él	a	uno	de	los	monitores.

—Ya	debería	de	haber	vuelto.	Dijo	que	iba	a	hacer	una	gestión	y	que	tardaría	una
media	hora.	¡Pero	con	el	jefe	nunca	se	sabe…!	—añadió	en	tono	cómplice.

Se	 sentía	 impaciente	 por	 saber	 qué	 habían	 hecho	 allí	 dentro	 el	 detective	 y	 el
hombre	que	lo	acompañaba,	si	habían	preguntado	por	él	y	qué	les	habían	respondido,
pero	no	quería	que	el	empleado	advirtiera	su	preocupación.	Al	cabo	de	unos	segundos
dijo:

—Al	salir	me	crucé	con	dos	tipos	que	antes	nunca	había	visto	por	aquí.	¿Nuevos
clientes?

—¿Esos	dos?	¡No!	—respondió	sin	disimular	el	desprecio—.	Querían	hablar	con
el	encargado.

—¿Con	Galayo?
—Con	el	encargado,	dijeron.	No	sabían	su	nombre.
—Entonces,	¿volverán?
—No,	no	lo	creo.	No	después	de	la	que	han	armado.
—¿Qué	han	hecho?
El	monitor	señaló	la	pared	de	enfrente.
—¿No	lo	nota?
No	 le	gustaba	que	a	una	de	 sus	preguntas	 respondieran	con	otra	pregunta,	pero

miró	 hacia	 donde	 señalaba	 y,	 aunque	 advirtió	 algo	 extraño,	 no	 supo	 qué	 era.	 Los
clientes	seguían	haciendo	sus	ejercicios	habituales.

—No.
—El	espejo	que	había	en	la	pared.
Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 falta.	 Algunas	 veces	 él	 también	 se	 había

contemplado	allí	mientras	realizaba	algún	ejercicio.
—Lo	rompió	—explicó	el	monitor.
«¿El	detective?»,	estuvo	a	punto	de	preguntar,	pero	se	detuvo	a	 tiempo,	cuando

las	palabras	ya	se	habían	organizado	en	su	lengua,	al	comprender	que	el	empleado	no
tenía	por	qué	saber	que	él	lo	conocía.	Así	que	dijo:

—¿El	hombre	alto?
—No.	El	pequeño.	Dijo	que	estaba	intentando	levantar	una	barra	con	dos	de	diez

y	que	se	le	fue	de	las	manos.
—A	Galayo	no	va	a	gustarle.
—No.	Pero	al	menos	hice	que	pagaran	antes	de	marcharse.
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—¿Pagaran?	¿El	otro	también	participó	en	la	rotura?
—Sólo	el	bajito.	Ahora	que	lo	dice,	cuando	se	rompió	el	espejo	miré	alrededor	y

no	vi	al	alto	por	ningún	lado.	Pero	fue	él	quien	sacó	la	cartera	y	pagó	sin	protestar.
Bramante	observó	la	puerta	de	la	oficina,	que	Galayo	nunca	cerraba	con	llave.	No

le	 costó	 ningún	 esfuerzo	 imaginar	 dónde	 se	 encontraba	 el	 detective	 mientras	 su
ayudante	 atraía	 sobre	 sí	 la	 atención	 rompiendo	un	espejo	de	un	modo	escandaloso.
Podía	haberse	colado	en	la	oficina	con	toda	facilidad	para	husmear	en	el	registro	de
asistencia.	Si	Galayo	había	corregido	aquel	detalle	como	él	le	había	pedido,	no	podía
haber	encontrado	nada.	Pero	 tenía	que	comprobarlo.	Dio	dos	pasos,	 abrió	 la	puerta
con	el	aplomo	de	los	viejos	clientes	amigos	del	dueño	y	dijo	al	empleado:

—Lo	esperaré	dentro.	Tengo	que	hablar	en	privado	con	él.
Encendió	las	luces	y	se	sentó	frente	a	la	mesa	hojeando	una	de	las	revistas.	Un	par

de	minutos	después	oyó	que	alguien	reclamaba	al	monitor	desde	la	segunda	sala.	Se
levantó	 y	 apretó	 una	 tecla	 del	 ordenador	 que	Galayo	mantenía	 siempre	 encendido.
Pasó	las	páginas	sin	dificultad	hasta	llegar	a	la	del	día	16.	Allí	estaba	su	nombre	y	allí
estaba	 el	 hueco	 en	 la	 casilla	 que	mostraba	 que	 no	 había	 acudido.	Oyó	 el	 pequeño
crujido	que	el	ratón	hacía	entre	sus	dedos	y	lo	soltó	al	comprobar	que	estaba	a	punto
de	 romperlo.	 Olvidando	 o	 desoyendo	 su	 petición,	 Galayo	 no	 se	 había	 ocupado	 de
rellenarla.	Cierto	que	se	lo	había	pedido	sin	apenas	darle	importancia,	arguyendo	una
excusa	de	una	guardia	en	el	cuartel	y	sin	mencionar	para	nada	la	muerte	de	Olmedo.
Pero	había	confiado	en	su	diligencia.

Para	él	había	 sido	 tan	 fácil	 comprobarlo	que	no	dudó	de	que	el	detective	había
hecho	lo	mismo.

Movió	el	cursor	hasta	llegar	a	su	casilla	y	la	rellenó	con	una	X,	como	había	visto
hacer	a	Galayo	cuando	fallaba	el	control	electrónico	del	torno.	Luego	buscó	su	ficha
particular	 y	 también	 la	 completó.	 Entonces	 volvió	 a	 sentarse	 frente	 a	 la	mesa	 y	 a
hojear	 la	 revista.	Al	margen	 del	 detective,	 ahora	 ya	 nadie	 podría	 demostrar	 que	 la
tarde	del	16	no	había	estado	allí.

Salió	de	la	oficina	y	se	cambió	de	ropa	en	los	vestuarios.	Desde	el	comienzo	de	su
afición	 a	 las	 pesas,	 había	 descubierto	 el	 parecido	 que	 existía	 entre	 la	 instrucción
militar	y	el	ejercicio	físico.	El	gimnasio	era	como	una	instrucción	civil.	En	ambas	era
necesaria	la	repetición	de	los	movimientos	hasta	alcanzar	la	sincronía,	el	dominio	del
instrumento	con	el	que	se	trabajaba	—la	pistola	o	las	anillas,	las	pesas	o	el	fusil—	y
la	coordinación	entre	fuerza	y	movimiento.	La	disciplina	física	que	ambas	exigían	no
era,	 por	 otra	 parte,	 sino	 una	 de	 las	 formas	 más	 claras	 de	 demostrar	 la	 disciplina
mental,	la	capacidad	de	esfuerzo	y	sacrificio	y	el	grado	de	satisfacción	personal	por	el
éxito	 al	margen	de	 cuál	 fuera	 la	 recompensa.	Había	 llegado	 a	 pensar	 que	 no	 había
apenas	diferencia	entre	ser	un	buen	atleta	y	ser	un	buen	soldado.

Él	mismo	 establecía	 el	 ritmo,	 la	 intensidad	 y	 la	 duración	 de	 sus	 ejercicios.	 Se
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sentó	en	una	bicicleta	estática,	activó	todos	los	imanes	y	pedaleó	con	fuerza,	para	que
el	 esfuerzo	 lo	 ayudara	 a	 relajarse	 y	 a	 olvidar	 la	 ansiedad	 que	 la	 reaparición	 del
detective	 le	 había	 provocado.	 Nada	 como	 acometer	 con	 ímpetu	 ferroviario	 un
combate	 contra	 las	máquinas	 para	 conseguir	 que	 en	 cada	 resoplido	 disminuyera	 la
presión	 nerviosa,	 para	 que	 en	 cada	 gota	 de	 sudor	 se	 limpiaran	 las	 glándulas
envenenadas	 por	 los	 ácidos	 del	 estrés,	 para	 que	 cada	 músculo	 al	 contraerse
desprendiera	 los	 detritos	 y	 esquirlas	 con	 que	 las	 preocupaciones	 sedentarias
ensuciaban	la	anatomía.

Resuelto	 el	 problema	 de	 su	 asistencia	 aquella	 tarde,	 ya	 no	 tenía	 por	 qué	 estar
intranquilo,	se	dijo.	Toda	prueba	en	su	contra	había	desaparecido	y	tal	vez	ni	siquiera
Galayo,	al	cabo	de	esas	dos	semanas,	recordara	su	ausencia.	Sin	embargo,	no	lograba
serenarse.	Le	gustaría	 encontrarse	ya	 lejos	de	 allí,	 viajando	en	un	 convoy	blindado
por	cualquier	pista	de	las	montañas	afganas.

Abandonó	la	bicicleta	cuando	el	sudor	le	corría	por	la	barbilla	y	pasó	a	los	bancos
de	flexiones.	La	segunda	serie	de	cincuenta	abdominales	comenzó	por	fin	a	relajarlo,
a	disolver	la	ansiedad	en	el	sudor	y	el	esfuerzo.

Saludó	al	grupo	de	los	rusos	tatuados,	pero	rechazó	su	invitación	a	entrenar	con
ellos.	Luego	pasó	a	la	máquina	combinada	para	el	 trapecio	y	los	pectorales	y	desde
allí	vio	que	llegaba	Galayo	y	entraba	en	la	oficina.	Dudó	en	ir	a	hablarle,	pero	decidió
dejarlo	 todo	 como	 estaba.	 Sacar	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 su	 conflicto	 sería	 darle	 mayor
importancia.	Tiró	con	fuerza	de	las	barras	hasta	juntar	los	topes	frente	a	su	rostro	y
sentir	cómo	se	endurecían	los	pectorales.	Aunque	comenzaba	a	notar	el	cansancio,	no
quería	 detenerse;	 temía	 que	 entonces	 volviera	 la	 ansiedad,	 el	 temor	 a	 que	 los
charlatanes	lo	complicaran	todo,	como	había	 imaginado	en	sus	peores	pesadillas:	 la
acusación	de	asesinato	y	la	expulsión	del	ejército,	la	degradación,	la	ignominia	de	ver
cómo	le	arrancaban	los	galones	y	cómo	un	superior	rompía	su	espada	de	oficial	de	un
golpe	plano	sobre	la	rodilla.

El	 agua	 de	 la	 ducha	 quemaba	 cuando	 por	 fin	 se	 metió	 bajo	 el	 grifo,	 pero	 se
demoró	 allí	 muchos	 minutos	 limpiándose	 el	 sudor	 y	 frotándose	 con	 jabón.	 Luego
salió	con	rapidez	hacia	su	casa.

Carmen	 estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 viendo	 la	 tele	 y	 fumando	 un	 cigarrillo,
envuelta	en	aquella	actitud	de	indolencia	que	no	era	aburrimiento	ni	cansancio,	sino
desprecio:	la	certeza	de	que	nada	de	lo	que	había	a	su	alrededor	merecía	el	esfuerzo
de	moverse	para	conseguirlo.	Bramante	observó	el	cenicero	lleno	de	colillas.	Algunas
veces	se	había	dicho	que	no	era	muy	razonable	dejar	de	querer	a	una	mujer	porque
fumara,	 y	 que	 los	 sentimientos	 debían	 tener	 razones	 más	 poderosas	 que	 ésa	 para
desaparecer,	 pero	 no	podía	 negar	 que	 lo	 había	 pensado	y	 que	 aquel	 hábito	 suyo	 lo
molestaba	profundamente.	Fue	hasta	la	ventana	y	la	abrió	para	ventilar	la	habitación.
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—¡Qué	humareda!	No	sé	cómo	puedes	respirar.
Carmen	 dio	 dos	 caladas	 seguidas	 al	 cigarrillo	 antes	 de	 aplastarlo	 contra	 el

cenicero.	 Luego	 contempló	 la	 bolsa	 de	 deporte	 que	 aún	 tenía	 en	 las	 manos.	 ¿Lo
imaginaba	él	o	había	siempre	un	rastro	de	 ironía	en	su	sonrisa	cuando	 lo	miraba	al
llegar	del	gimnasio,	como	si	se	burlara	de	sus	esfuerzos	por	mantener	su	forma	física,
mientras	ella	permanecía	en	aquella	molicie	que,	a	pesar	del	humo	y	del	cansancio,
daba	la	impresión	de	ser	más	placentera	que	su	entrenamiento?	En	aquellos	meses	en
que	 había	 estado	 tomando	 Dianabol	 ocultaba	 las	 pastillas	 que	 le	 había	 vendido
Galayo	 en	 el	 armario	 de	 herramientas	 del	 sótano,	 seguro	 de	 que	Carmen	 nunca	 lo
abriría.	Pero	una	mañana	en	que	él	no	estaba	en	casa	ella	había	ido	a	buscar	un	clavo
y	un	martillo	para	colgar	un	cuadro	y	había	encontrado	el	bote.	Al	leer	el	prospecto
vio	para	qué	servía.	Cuando	él	 regresó	a	casa,	esperó	a	que	se	quedara	en	camiseta
para	decirle:

—He	visto	en	el	armario	eso	que	tomas	para	tus	músculos.
Luego	miró	sus	antebrazos	y	sus	bíceps	casi	con	burla,	como	si	señalara	que	eran

algo	falso	y	artificial,	implantado	en	su	cuerpo,	ajeno	a	su	naturaleza.
Sorprendido,	él	sólo	acertó	a	justificarse:
—Me	lo	han	dado	en	el	gimnasio	para	que	lo	pruebe.
—Y	esas	cosas,	¿no	están	prohibidas?
—No	lo	sé	—mintió.
Carmen	lo	miró	ya	sin	sarcasmo.
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	estás	haciendo	daño?
—Sí,	estoy	seguro	—replicó.
Pero	desde	entonces	no	había	vuelto	a	tomarlo.
Dejó	 la	 bolsa	 en	 el	 suelo	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 ella,	 en	 el	 sillón	 desde	 el	 que	 la

contemplaba	tumbada	en	el	sofá,	separados	por	la	mesa	baja.
—He	pedido	un	cambio	de	destino	—le	dijo.
Carmen	bajó	el	volumen	del	televisor	y	lo	miró	sin	ninguna	sorpresa.
—Bueno,	 te	 cambiarán	 de	 destino	 aunque	 no	 lo	 hayas	 pedido.	 El	 cuartel	 va	 a

cerrarse.
—No,	no	me	refiero	a	ese	cambio.	He	pedido	irme	fuera	de	España.
Se	 irguió	para	 sentarse,	 atenta	de	pronto	a	 sus	palabras,	 ella,	 que	casi	nunca	 se

interesaba	 por	 lo	 que	 le	 decía,	 que	 fingía	 que	 lo	 escuchaba,	 asintiendo	 a	 todo,
mientras	 seguía	 hojeando	 una	 revista,	 o	 atenta	 a	 lo	 que	 alguien	 estúpido	 y
malintencionado	contaba	en	el	televisor.

—¿Adónde?
—A	Afganistán.	El	próximo	mes	se	cumplirá	el	plazo	para	el	relevo	de	tropas.
—¿Y	ya	es	definitivo?
—Sí.	Me	han	concedido	la	solicitud.	No	te	lo	había	dicho	antes	porque	yo	mismo
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no	 estaba	 seguro	 de	 no	 arrepentirme	 en	 el	 último	 momento,	 pero	 ahora	 ya	 es
definitivo	—repitió.

—¿Durante	cuánto	tiempo?
—En	 principio,	 cinco	meses.	 Pero	 se	 puede	 pedir	 una	 prórroga	 por	 ese	mismo

tiempo.
Vio	 cómo	 cogía	 otro	 cigarrillo	 y	 lo	 encendía	 con	 lentitud,	 de	 una	 sola	 calada

precisa	y	larga,	todo	el	rostro	concentrado	en	la	brasa,	de	modo	que	no	podía	saber	si
la	noticia	la	entristecía	o	la	alegraba.

—Quizá	sea	bueno	para	ti	—dijo	expulsando	el	humo	gris,	denso,	casi	sólido—.
Diez	meses	pasan	muy	deprisa	y	sin	duda	contribuirán	a	que	por	fin	te	concedan	ese
ascenso	que	llevas	esperando	tanto	tiempo.

A	pesar	de	su	dificultad	para	comprender	las	sutilezas,	no	le	pasaron	inadvertidos
ni	la	duplicación	que	había	hecho	de	los	meses	ni	el	uso	del	singular	para	referirse	a
su	trabajo.	Ahora	ya	siempre	se	desligaba	de	él,	como	si	todo	lo	referente	al	ejército
fuera	 un	 asunto	 suyo	 muy	 privado,	 en	 el	 que	 ella	 no	 tenía,	 ni	 deseaba,	 ninguna
participación.	Sin	embargo,	un	cambio	de	destino	a	un	país	peligroso	era	una	decisión
muy	 grave,	 y	 lo	 molestó	 la	 indiferencia	 con	 que	 recibía	 la	 noticia,	 como	 si	 no	 le
importara	que	se	fuera	tan	lejos,	que	desapareciera	durante	unos	meses	de	su	vida.	Tal
vez	incluso,	sospechó,	se	alegrara	de	quedarse	sola,	de	dormir	con	toda	la	cama	para
ella,	 de	 no	 verse	 obligada	 a	 pactar	 horarios	 de	 comidas	 y	 trabajo,	 de	 fumar	 dos
paquetes	 de	 cigarrillos	 sin	 tener	 que	 oír	 reproches	 contra	 el	 olor	 y	 el	 humo	 y	 las
motas	de	ceniza	ensuciando	la	mesa.	Ni	siquiera	le	había	preguntado	por	los	posibles
peligros	 de	 su	 misión:	 se	 había	 interesado	 más,	 el	 año	 anterior,	 por	 el	 daño	 que
podían	causarle	unas	pastillas	de	Dianabol	que	por	el	que	ahora	podrían	causarle	las
bombas	de	los	talibanes.

¡Qué	poco	significaba	para	ella!,	se	dijo.	No	sufriría	si	muriera,	no	lo	echaría	de
menos	 si	 una	 bomba	 camuflada	 en	 la	 cuneta	 de	 una	 polvorienta	 carretera	 afgana
estallara	al	paso	de	su	convoy	y	le	destrozara	la	cabeza.	Derramaría	unas	lágrimas,	sí,
cuando	 sus	 compañeros	 bajaran	 el	 ataúd	 del	 avión	—y	 ésa	 sería	 la	 única	 vez	 que
habría	 llorado	 por	 él—,	 pero	 no	 tardaría	 mucho	 en	 asistir	 de	 nuevo	 a	 cócteles	 de
homenajes	 patrióticos	 y	 juras	 de	 bandera,	 sonriendo	 alrededor	 con	 coquetería,	 una
viuda	 joven,	 sensual,	 atractiva	 y	 libre,	 sin	 las	 ataduras	 que	 imponen	 los	 hijos,	 ante
quien	 exhibirían	 sus	 sonrisas	 babeantes	 y	 diabéticas	 los	 generales	 jubilados	 y	 sus
dientes	de	escualo	sus	compañeros	de	armas.

Pues	bien,	él	se	marcharía	a	Afganistán	y	dejaría	atrás	el	recuerdo	de	Olmedo,	el
cierre	del	cuartel	de	San	Marcial,	la	irritante	curiosidad	del	detective	y	la	indiferencia
de	 su	mujer.	Allá	 lejos,	 en	 las	 feroces	mesetas	 asiáticas,	 en	 un	 escenario	 donde	 la
acción	sustituía	a	las	palabras,	donde	era	posible	la	transformación	de	un	soldado	en
un	héroe,	cumpliría	su	deber	militar	en	primera	fila,	con	orgullo,	sin	echarse	atrás,	sin
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huir	 los	 riesgos,	de	modo	que	 tendría	alguna	oportunidad	para	volver	condecorado,
con	 una	medalla	 en	 el	 pecho	 y	 un	 nuevo	 galón	 en	 las	 hombreras.	 Era	 posible	 que
todas	 las	 circunstancias	 que	 ahora	 lo	 empujaban	 a	 marcharse	 dentro	 de	 un	 año
hubieran	contribuido	a	su	ascenso,	al	respeto	de	sus	compañeros,	a	 incluir	su	rostro
en	 las	 fotografías	 en	 los	 periódicos.	 Porque	 acaso	 no	 fuera	 verdad	 lo	 que	 siempre
había	oído,	pensó	viendo	cómo	Carmen	sacudía	el	cigarrillo	en	el	cenicero	lleno,	sino
su	contrario:	acaso	detrás	de	todo	gran	hombre	hay	una	mujer	con	la	que	no	encuentra
sosiego,	 de	 la	 que	 huye,	 empujado	 a	 hacer	 fuera	 de	 casa	 las	 grandes	 cosas	 que	 no
sabe	hacer	dentro.	Bramante	se	preguntó	si	no	son	los	hombres	infelices	y	heridos	los
que	 realizan	 las	grandes	gestas,	 los	que	extraen	de	 su	malestar	 la	energía	necesaria
para	dar	grandes	saltos,	los	que	van	a	frotarse	contra	el	peligro	para	aliviar	el	dolor	de
sus	heridas.
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Capítulo	17

Las	noches

Su	padre	se	había	pasado	toda	la	mañana	haciendo	ruidos.	Cada	diez	minutos	vaciaba
el	depósito	del	inodoro	y	entre	visita	y	visita	al	cuarto	de	baño	se	las	arreglaba	para
que	algo	cayera	al	suelo	con	estrépito,	para	gritarle	a	Evangelina,	para	cerrar	alguna
puerta	de	un	portazo	y	para	arrastrar	la	silla	que	había	junto	al	panel	de	seguimiento
de	 los	 atentados	 terroristas.	 De	 modo	 que	 apenas	 había	 podido	 dormir	 y	 paliar	 el
déficit	de	sueño	que	siempre	le	dejaba	la	migraña	cuando	al	fin	desaparecía.

Con	todo,	prefería	trabajar	en	el	turno	de	noche,	y	aunque	así	favorecía	a	la	mayor
parte	 de	 sus	 compañeros,	 que	 deseaban	 el	 de	 día,	 Castroviejo	 no	 siempre	 lo
autorizaba.	Esas	semanas,	desayunaba	con	su	padre	al	volver	a	casa	y	esperaba	a	que
llegara	Evangelina	para	hacerse	cargo	de	todo.	A	las	once,	sin	ninguna	prisa,	sin	un
especial	cansancio,	se	acostaba	después	de	leer	la	prensa	y	dormía	seis	o	siete	horas,
hasta	 las	 cinco	 o	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Se	 levantaba	 descansado	 y	 se	 ocupaba	 de
trámites	y	tareas	o	acompañaba	a	su	padre,	hasta	las	diez	y	media,	cuando	volvía	al
cuartel.

Ni	 la	 luz	 natural,	 ni	 los	 habituales	 rumores	 del	 día	—el	 tráfico	 de	 fondo,	 los
ruidos	de	la	calle,	de	Evangelina	haciendo	las	labores	de	la	casa—	lo	molestaban	ni	le
impedían	dormir.	Sin	embargo,	tenía	una	sensibilidad	especial	para	detectar	los	ruidos
intencionados	que,	con	cualquier	excusa,	hacía	su	padre	para	obligarlo	a	levantarse.
No	le	gustaba	nada	que	trabajara	de	noche.	Le	reprochaba	que	lo	hacía	para	no	verlo,
para	no	hablar	con	él,	para	dejarlo	solo:	durante	la	noche	estaba	en	el	cuartel,	le	decía,
y	durante	la	mayor	parte	del	día	dormía	en	su	habitación,	con	lo	que	no	le	quedaba
tiempo	para	atenderlo.

El	reloj	marcaba	las	seis.	Se	puso	el	albornoz,	sacó	ropa	limpia	y	fue	al	cuarto	de
baño	 para	 afeitarse	 y	 ducharse.	 Cuando	 entró	 en	 el	 salón,	 su	 padre	 estaba	 sentado
frente	al	panel	y	parecía	contar	el	número	de	chinchetas	de	cada	color	clavadas	en	el
corcho.	Ningún	continente	estaba	libre:	en	las	dos	Américas,	África,	Oceanía	y	Asia
brillaban	los	círculos,	de	tanto	mayor	tamaño	cuanto	mayor	había	sido	el	número	de
muertos:	Nueva	York,	Beslán,	Bali.	Pero	era	en	Europa	—Madrid	y	Londres—	y	en
Oriente	Medio	donde	 se	 arracimaban	 las	marcas	de	 los	 atentados.	En	 Iraq,	 Israel	y
Palestina	se	acumulaban	tantas	cabezas	amarillas	de	alfileres	que	en	algunas	zonas	se
superponían	hasta	ocultar	los	nombres	de	los	lugares.

—Acaba	de	estallar	un	coche	bomba	en	Estambul.	Hay	al	menos	ocho	muertos	—
le	informó	su	padre	al	verlo,	antes	de	cualquier	otro	saludo.

Ucha	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 emitió	 un	 gruñido	 que	 tanto	 podía	 significar
resignación	como	rabia,	pero	que	no	daba	pie	a	que	su	padre	 se	extendiera	en	más
explicaciones.
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—¿Cuándo	os	vais	a	decidir	a	hacer	algo?
—Papá,	ya	te	he	dicho	muchas	veces	que	la	lucha	antiterrorista	no	es	función	del

ejército.	Es	de	la	policía	de	cada	país.
—¡Así	va	el	mundo!	En	mis	tiempos	sí	lo	era	y	no	ocurrían	estas	cosas.
—Los	tiempos	han	cambiado	—contestó	con	paciencia.
—Y	volverán	a	cambiar…	para	ser	como	eran	antes.	Ya	lo	verás.	Yo	me	moriré

pronto,	pero	tú	vivirás	lo	suficiente	y	los	verás	volver	al	orden	antiguo.
Sin	calentarlo,	comió	algo	de	lo	que	Evangelina	había	preparado	y	tomó	un	café

colado	varias	horas	antes.	No	tenía	nada	pendiente	que	hacer,	así	que	decidió	llevar	el
coche	 a	 un	 garaje	 de	 las	 afueras	 para	 que	 le	 limpiaran	 la	 suciedad	 que	 había	 ido
acumulando.	Mientras	tanto,	aprovechó	el	tiempo	para	pasear	con	su	padre.

Cuando	 regresaron	 a	 casa,	 dos	 horas	 después,	 terminaba	 la	 tarde	 y	 su	 padre
parecía	 relajado	 y	 agradecido	 porque	 le	 hubiera	 dedicado	 su	 tiempo	 y	 lo	 hubiera
sacado	 a	 pasear,	 incluso	 por	 un	 entorno	 tan	 poco	 agradable.	 Esa	 noche	 dormiría
mejor,	le	dijo.

Vieron	las	noticias	en	el	televisor,	las	imágenes	del	atentado	de	Estambul	que	ya
se	había	cobrado	once	muertos,	cenaron	un	plato	precocinado	y	esperó	a	que	dieran
las	diez	para	irse	al	cuartel.	Llegaría	con	media	hora	de	adelanto,	pero	lo	prefería	a
estar	en	casa	sin	hacer	nada.

El	 cabo	de	guardia	 levantó	 la	barrera	 al	 ver	 su	 coche	y	 lo	 saludó	militarmente.
Aparcó	frente	al	pabellón	principal	y,	al	bajarse,	descubrió	las	luces	encendidas	en	el
despacho	del	coronel.	¿Qué	hacía	allí	el	viejo,	a	esas	horas?	Cerró	el	coche	y	subió	a
saludarlo.	Tal	vez	había	alguna	novedad.

El	ordenanza	colombiano	—¿o	era	argentino,	o	ecuatoriano?,	no	lo	recordaba—
estaba	sentado	en	la	silla	del	pasillo	y	se	cuadró	al	verlo	llegar.

—¿Está	dentro	el	coronel?	—le	preguntó.
—Sí,	mi	capitán.
Golpeó	la	puerta	con	los	nudillos	y	esperó	hasta	oír	una	respuesta	afirmativa	antes

de	girar	el	pomo.
—¿Da	su	permiso,	mi	coronel?
—Adelante,	Ucha,	adelante.
El	ordenanza	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	y	él	avanzó	por	la	larga	alfombra	que

llegaba	hasta	 la	mesa.	Le	pareció	que	en	las	dos	últimas	semanas	Castroviejo	había
disminuido	de	tamaño,	pero	no	para	osificarse	prescindiendo	de	la	carne,	endurecido
y	longevo,	sino	para	iniciar	un	proceso	hacia	la	extinción.	Algo	en	su	actitud	le	hizo
pensar	en	un	viudo	que	acaba	de	perder	a	su	mujer	y	aún	no	ha	asimilado	su	ausencia
y	no	sabe	cómo	organizar	su	vida.

—No	esperaba	encontrarlo	todavía	aquí.	¿Puedo	ayudar	en	algo?	—se	ofreció.
—No,	gracias.	No	hay	nada	especial	que	hacer.	Estaba	ordenando	algunas	cosas
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—señaló	varios	montones	de	documentos	y	carpetas	apilados	en	la	mesa	que	siempre
había	estado	vacía—.	¿Se	lo	han	dicho	ya?

—No,	hoy	no	he	hablado	con	nadie	—respondió,	pero	adivinaba	a	qué	se	refería.
—Esta	mañana	ha	llegado	la	confirmación	definitiva	del	cierre.
—¿Dan	una	fecha?
—Todavía	 no.	 Nos	 lo	 comunicarán	 en	 su	 momento,	 pero	 no	 creo	 que	 tarden

mucho.	Por	eso	es	conveniente	 tenerlo	 todo	previsto.	Siéntese,	¿quiere?	—le	 indicó
una	silla	delante	de	la	mesa—.	¿Ha	decidido	ya	qué	va	a	hacer?

—Creo	que	pediré	el	pase	anticipado	a	la	reserva.
El	coronel	lo	miró	con	seriedad.	Ucha	sabía	que	no	compartía	aquella	decisión.	A

menudo	le	había	oído	menospreciar	a	los	militares	que	se	retiraban	precipitadamente
al	cumplir	cincuenta	años.

—Si	continuara	en	activo,	tendría	que	cambiar	de	ciudad	y	de	casa.	Y	no	creo	que
mi	padre	aceptara	esos	cambios	—se	sintió	obligado	a	explicar.

—Lo	entiendo	—dijo	en	un	tono	apacible	y	fatigado—.	El	cierre	del	San	Marcial
nos	ha	desordenado	a	todos	la	vida	mucho	más	de	lo	que	podríamos	soportar.	¿Sabe
qué	ha	decidido	hacer	Bramante?

—No.
—Se	 marcha	 afuera,	 a	 Afganistán.	 Yo	 mismo	 informé	 sobre	 su	 solicitud.

Favorablemente	—añadió.
—Todo	 esto…	 —señaló	 el	 despacho,	 pero	 también	 las	 amplias	 ventanas	 tras

cuyos	cristales	todo	se	veía	oscuro—	se	quedará	en	nada.
—Vacío	—concretó	 el	 coronel—.	 Parece	mentira	 lo	 rápido	 que	 puede	 vaciarse

todo.	¡Con	tantos	años	como	tardó	en	llenarse!	—exclamó	en	voz	baja,	sin	mirarlo,
como	si	no	buscara	en	él	un	interlocutor.

—Todos	lo	echaremos	de	menos.
—¿Todos?	No,	sólo	unos	pocos.	No	se	engañe,	Ucha,	no	se	engañe.	Ahí	fuera	hay

un	mundo	en	marcha	que	ni	siquiera	sabe	que	existimos…,	o	que	nos	mira	como	a	un
estorbo	 incómodo	en	 el	 desarrollo	urbanístico	de	 la	 ciudad,	 como	a	una	 rémora	de
costumbres	 rancias	 y	 códigos	 antiguos	 que	 ya	 no	 tienen	 ningún	 valor,	 como	 a	 un
grupo	de	fanáticos.	Piensan	que	nos	sentiríamos	felices	muriendo	de	un	balazo	en	el
pecho	 mientras	 clavábamos	 la	 bandera	 en	 lo	 alto	 de	 un	 peñón	 que	 acabamos	 de
conquistar.	 ¿Puede	 creer	 que	 en	 estos	 últimos	 días	 he	 llegado	 a	 comprender	 a
Olmedo?

—¿A	Olmedo?	Yo	no.	Yo	creo	que	él	fue	el	principal	responsable	de	todo	lo	que
ahora	está	ocurriendo.

—No,	 capitán.	 Sin	 Olmedo	 tal	 vez	 se	 hubiera	 demorado	 el	 cierre,	 pero	 al	 fin
habría	 llegado	 del	 mismo	 modo.	 Olmedo	 fue	 más	 inteligente	 que	 nosotros,	 lo
comprendió	antes.	En	el	fondo,	tal	vez	nos	hizo	un	favor.
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—¿Cómo?
—Al	evitarnos	prolongar	una	 agonía	que,	 como	 todas	 las	 agonías,	 hubiera	 sido

dolorosa.
—Eso	 se	 llama	eutanasia,	mi	 coronel.	Una	 eutanasia	profesional	—se	 atrevió	 a

añadir.
Castroviejo	lo	miró	fijamente,	las	pupilas	azules,	levemente	lechosas,	teñidas	de

reproche,	sorprendidas	por	su	comentario.
—Pues	sólo	nos	queda	afrontarla	con	orgullo,	capitán…,	ya	que	es	inevitable.
—¿Con	orgullo?
—Cuanto	mayor	es	el	fracaso,	mayor	es	el	orgullo	con	que	uno	debe	enfrentarse	a

él.	Se	sea	o	no	se	sea	militar	—añadió	removiéndose	en	el	sillón.
A	Ucha	le	llegó	un	tenue	olor,	dulzón	y	al	mismo	tiempo	fétido,	de	alguna	fruta

que	 no	 supo	 identificar.	 La	 voz	 del	 coronel	 sonó	 de	 nuevo	 indomable,
desproporcionada	con	su	pequeño	y	viejo	cuerpo,	como	si	hubiera	sido	emitida	por
un	hombre	cuarenta	años	más	joven,	o	por	él	mismo	cuarenta	años	antes:	 la	voz	de
alguien	 que	 durante	 dos	 tercios	 de	 su	 vida	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 impartir
órdenes	y	aguardar	a	que	se	cumplieran,	seguro	de	que	serían	obedecidas.	Al	fin	y	al
cabo,	era	lo	que	todos	esperaban	de	él:	no	cedería	su	puesto	agachando	la	cabeza	con
una	sonrisa	forzada,	sino	erguida	con	el	orgullo	de	un	general	vencido	—vencido,	sí,
pero	no	derrotado—	que	rinde	las	llaves	de	la	ciudad	sólo	cuando	las	puertas	de	las
murallas	están	a	punto	de	desprenderse	de	sus	goznes.

—Lo	 tendré	 en	 cuenta,	 mi	 coronel.	 Lo	 tendré	 en	 cuenta	—dijo	 antes	 de	 pedir
permiso	para	salir	a	hacerse	cargo	de	la	guardia.

Cumplido	 el	 relevo	 con	 alguna	 anticipación,	 salió	 a	 la	 explanada.	 Levantó	 la
cabeza	 y	miró	 hacia	 las	 ventanas	 del	 despacho:	 ya	 estaban	 apagadas,	 Castro	 viejo
debía	de	haberse	marchado.	Una	luna	muy	fina,	apenas	creciente,	inclinada	como	un
cuenco	que	diera	a	beber	algo	luminoso	a	los	habitantes	de	las	sombras,	se	sostenía
arriba	en	el	 cielo.	La	noche	era	oscura	y	 templada.	Miró	el	 reloj	y	 esperó	a	que	el
segundero	marcara	con	exactitud	las	once.	Entonces,	con	precisión,	las	notas	limpias,
melancólicas	 de	 la	 corneta	 se	 elevaron	 tersas	 por	 el	 aire,	 conminando	 a	 que	 todo
quedara	 en	 un	 definitivo	 silencio.	 Con	 la	 congelación	 del	 último	 acorde,	 un	 gato
lejano	 lanzó	un	 lastimero	maullido.	Entonces,	cerca	de	él,	unos	metros	por	delante,
allí	donde	 la	oscuridad	se	convertía	en	 tinieblas,	percibió	el	chillido	y	 la	carrera	de
una	rata,	quizá	la	avanzadilla	de	una	especie	que,	indiferente	a	todo	lo	que	no	fuera	su
inmutable	 instinto,	 perfeccionado	 en	 la	 supervivencia	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos,	había	esperado	la	ausencia	del	hombre	para	venir	a	conquistar	el	 territorio
abandonado	e	instaurar	su	reinado	en	la	oquedad	de	los	pabellones	vacíos,	el	dominio
de	 una	 raza	 insomne	 para	 la	 cual	 la	 oscuridad	 no	 era	 únicamente	 un	 medio	 para
depredar,	sino	su	misma	envoltura	y	naturaleza.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Ucha	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 los	 pabellones	 que	 ya	 estaban	 despoblados.	 Le
gustaban	 aquellas	 horas	 que	 transcurrían	 entre	 el	 crepúsculo	 y	 la	 aurora,	 aquellos
paseos	nocturnos	en	los	que	él	velaba	mientras	los	demás	dormían.	Le	parecía	que,	en
esos	 momentos	 de	 profunda	 libertad	 y	 silencio,	 sólo	 alterado	 por	 los	 lejanos
borborigmos	que	emitían	los	intestinos	de	la	ciudad,	sin	nadie	que	pudiera	molestarlo,
escuchaba	la	respiración	mineral	de	la	Tierra,	su	jadeo	provocado	por	el	cansancio	de
girar	 y	 girar	 eternamente	 llevando	 sobre	 sus	 hombros	 la	 carga	 creciente	 de	 la
Humanidad.

Se	 detuvo	 en	 la	 sombra	 y	 miró	 hacia	 el	 cielo,	 donde	 el	 cuenco	 de	 la	 luna	 no
reflejaba	luz	suficiente	para	apagar	el	brillo	de	las	estrellas	más	arriba,	tan	lejos,	tan
inmunes	 a	 cualquier	 intento	 de	 daño	 de	 los	 hombres.	 Eran	 un	 ejemplo	 para	 ellos,
siempre	le	habían	parecido	más	disciplinadas	que	la	unidad	más	elitista	del	ejército:
puntuales,	insomnes,	duras,	limpias,	siempre	en	las	mismas	equilibradas	y	armónicas
posiciones,	siempre	alerta,	siempre	en	su	sitio,	como	chinchetas	clavadas	en	un	lugar
más	allá	del	cielo	para	sostener	la	lona	oscura	y	angustiosa	de	las	sombras,	para	que
no	cayera	encima	del	mundo	y	lo	asfixiara	con	su	peso.

Se	hallaba	cerca	de	una	de	las	garitas	del	fondo	cuando	descubrió	el	brillo	de	la
pequeña	 brasa.	 Se	 detuvo	 unos	 segundos	 para	 silenciar	 sus	 pasos	 y	 poder
sorprenderlo.	Al	 llegar	a	 lo	alto	de	 las	estrechas	escaleras	vio	que	el	 soldado	había
dejado	el	cetme	apoyado	en	la	pared	de	la	garita,	a	sus	espaldas,	y	fumaba	exhalando
el	humo	hacia	el	exterior,	hacia	las	 luces	de	los	coches	que	circulaban	por	la	 lejana
carretera.	Avanzó	en	completo	 silencio,	 levantó	 el	 arma	y	dirigió	 el	 cañón	hacia	 la
espalda	 del	 soldado.	 Sólo	 entonces	 dijo,	 apenas	 en	 un	 susurro	 de	 amenaza	 y
sarcasmo:

—Un	soldado	muerto.
El	 susto	 del	 muchacho	 fue	 tan	 intenso	 que	 en	 su	 estremecimiento	 perdió	 el

cigarrillo,	que	cayó	a	sus	pies,	entre	ambos,	con	la	brasa	brillando	como	una	prueba
incriminatoria	 y	 pertinaz.	 Se	 cuadró	 y	 Ucha	 esperó	 unos	 segundos	 a	 que	 se	 fuera
apagando,	 sin	 responder	 al	 torpe	 y	 tartamudo	 saludo	—«A	 sus	 órdenes,	 mi…	 mi
capitán»—	 que	 el	 soldado	 había	 logrado	 articular,	 y	 sólo	 cuando	 murió	 su	 brillo,
todavía	sin	soltar	el	cetme	ni	bajarlo,	dijo:

—Si	yo	fuera	un	terrorista,	ahora	estaría	usted	muerto,	con	una	bala	clavada	en	el
centro	 del	 pecho.	 ¿No	 sabe	 que	 un	 soldado	 de	 guardia	 nunca	 debe	 abandonar	 su
arma?

—Sí,	mi	capitán.
—¿No	sabe	que	un	soldado	de	guardia	no	debe	fumar?
—Sí,	mi	capitán.
—¿No	sabe	que	un	soldado	de	guardia	no	debe	distraerse?
—Sí,	mi	capitán.
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—¿No	 sabe	 que	 un	 soldado	 de	 guardia	 es	 el	 garante	 de	 la	 seguridad	 de	 sus
compañeros?

—Sí,	mi	capitán.
Ahora	veía	que	era	apenas	un	niño	y	que	el	miedo	al	castigo	había	ido	debilitando

su	 voz	 en	 cada	 una	 de	 las	 respuestas.	 Bajó	 despacio	 el	 cetme	 hasta	 que	 el	 cañón
quedó	 apuntando	 al	 suelo	 y	 por	 un	 momento	 dudó	 si	 ceder	 a	 la	 clemencia.	 Pero
todavía	añadió:

—¿No	sabe	que	un	soldado	de	guardia	no	debe	flaquear	cuando	es	sorprendido	en
falta?

La	respuesta	del	muchacho	se	demoró	al	comprender	que,	a	pesar	de	su	gesto	con
el	arma,	el	enfado	del	oficial	aún	no	había	remitido.	Pero	su	voz	parecía	recuperada
cuando	de	nuevo	repitió:

—Sí,	mi	capitán.
—Entonces,	coja	su	arma	—ordenó	extendiendo	el	brazo	con	el	cetme—,	abra	los

ojos,	no	fume	y	vigile.
—Sí,	mi	capitán.
—Descanse.	Ya	hablaré	luego	con	usted.
—A	sus	órdenes,	mi	capitán.
Le	dio	la	espalda	y	bajó	las	escaleras	de	la	garita	sin	mirar	atrás.	Había	decidido

no	castigarlo,	pero	 lo	dejaría	 toda	 la	noche	con	 la	duda	del	castigo.	El	San	Marcial
estaba	 quedándose	 vacío	 y	 su	 abandono,	 que	 comenzaba	 en	 el	 coronel,	 estaba
contaminando	hasta	el	último	nivel	de	la	tropa:	aquel	muchacho	se	comportaba	como
un	niño	que	no	cuida	aquello	que	ha	visto	desdeñar	a	los	adultos.	Para	él,	nadie	podía
tener	interés	por	entrar	allí,	en	una	casa	a	punto	de	ser	liquidada.	Sin	saber	por	qué,
pensó	en	el	detective	privado	y	a	él	sí	lo	imaginó	saltando	el	muro	por	alguna	zona	de
sombra,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	 centinelas	 apáticos,	 y	 colándose	 en	 el	 barracón
principal	hasta	llegar	al	despacho	de	Olmedo	para	hurgar	entre	sus	papeles	en	busca
de	una	prueba	que	demostrara	el	crimen.

Al	 detective	 le	 había	 extrañado	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 creía	 en	 el	 suicidio,
nadie	moviera	un	dedo	para	desmentirlo.	¿Pero	para	qué	 iban	a	hacerlo?	La	muerte
por	suicidio	lo	simplificaba	todo,	a	todos	convenía,	nadie	se	empeñaría	en	revocarlo.
Y	Olmedo,	que	en	vida	había	sido	orgulloso,	afortunado,	brillante,	 triunfador,	había
muerto	 de	 forma	dolorosa	 y	miserable,	 y	 ya	 nadie	 podía	 corregirlo.	Que	 se	 llevara
con	 él	 a	 la	 tumba	 su	 arrogancia,	 sus	 medallas,	 sus	 ascensos,	 su	 prestigio.	 Que	 se
pudriera	 con	 ellos,	 con	 esa	 codicia	 de	 los	 muertos	 antiguos	 que	 destinaban	 sus
mejores	joyas	a	su	ajuar	funerario.	Y	que	no	molestara	nunca	más	a	los	vivos.
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Capítulo	18

Los	viejos	militares

Arrancó	el	viejo	y	fiel	Mercedes,	de	color	gris,	y	salió	despacio	del	cuartel,	dándole
tiempo	 al	 cabo	 de	 guardia	 para	 que	 levantara	 la	 barrera	 en	 cuanto	 hubiera	 oído	 el
familiar	ronroneo	del	motor.	También	aquel	tipo	de	identificación	sensorial,	en	el	que
el	hombre	establecía	un	contacto	directo	con	los	objetos	y	máquinas	que	lo	ayudaban,
quedaría	pronto	atrás.	La	tecnología	y	las	bandas	magnéticas	y	las	claves	electrónicas
sustituirían	las	opciones	personales.

Cincuenta	 años	 antes,	 cuando	 él	 era	 un	 joven	 teniente	 recién	 salido	 de	 la
Academia	 de	 Zaragoza,	 cualquier	 militar	 con	 un	 puñado	 de	 instrucciones	 claras	 y
unas	 pocas	 semanas	 de	 práctica	 podía	 llegar	 a	 dominar	 todas	 las	 armas,	 todos	 los
recursos	e	 instrumentos	que	la	ciencia	militar	había	 ido	inventando	durante	 tres	mil
años	 para	 que	 los	 hombres	 mataran	 con	 mayor	 facilidad	 a	 otros	 hombres.	 Sin
embargo,	en	las	últimas	décadas	la	ciencia	de	la	guerra	se	había	vuelto	tan	compleja
que	la	eficacia	de	un	ejército	alcanzaba	hasta	donde	llegaba	su	desarrollo	tecnológico.
¿Dónde	 quedaban,	 entonces,	 conceptos	 como	 la	 valentía	 personal,	 la	 inteligencia
estratégica,	 la	 disciplina,	 el	 honor	 para	 aceptar	 y	 cumplir	 las	 reglas	 del	 combate?
¿Dónde	 habían	 quedado	 los	 tiempos	 en	 que,	 siendo	muy	 joven,	 un	 soldado	 podía
llegar	a	general	en	una	carrera	donde	el	mayor	mérito	era	el	valor	frente	al	peligro?	Y
en	consecuencia,	¿a	qué	papel	segundón	quedaban	reducidos	los	hombres	que	habían
hecho	de	ese	código	de	conducta	la	guía	de	su	vida	profesional?

¡Ah,	qué	 lejos	 todo	eso!	 ¡Qué	perdidos	 los	 tiempos	heroicos	en	que	 los	 jóvenes
soldados	que	al	alba	 iban	a	marchar	a	 la	batalla	se	 reunían	al	atardecer	a	compartir
palabras	 de	 heroísmo,	 mientras	 sus	 novias	 jóvenes	 y	 dulces	 bordaban	 lemas	 de
fidelidad	 y	 espera	 y	 amor	 y	 sacrificio	 en	 enseñas	 de	 seda	 con	 los	 colores	 del
regimiento,	 y	 estampaban	 un	 beso	 en	 la	 tela	 antes	 de	 correr	 a	 ofrecerse	 como
enfermeras	en	el	hospital	adonde	llegarían	los	heridos,	para	limpiarles	la	suciedad	y
la	 sangre!	 ¡Qué	 perdidos	 los	 tiempos	 de	 la	 admiración,	 de	 los	 clarines	 y	 de	 las
ceremonias,	cuando	en	los	pasillos	de	los	cuarteles	tintineaban	las	espuelas	y	ningún
oficial	podía	presumir	de	ser	un	buen	soldado	si	no	podía	presumir	de	ser	también	un
buen	 jinete;	 cuando	 un	 desfile	 exigía	 la	misma	 perfección	 de	movimientos	 que	 un
baile	en	el	que	a	una	dama	se	 le	abrazaba	 la	cintura;	cuando	un	militar	no	era	más
imprescindible	 en	 un	 cuartel	 que	 en	 los	 salones	 de	 un	 palacio	 en	 fiestas!	 ¡Qué
nostalgia	 de	 un	 pasado	 en	 el	 que	 no	 había	 que	 esconder	 el	 uniforme,	 que	 era	 un
motivo	de	orgullo	por	todos	respetado,	desde	la	primera	autoridad	civil	hasta	aquellos
ordenanzas	con	vocación	de	mayordomos	que	con	un	simple	paño	sacaban	un	brillo
imposible	 a	 botas	 y	 botones!	 Todo	 había	 quedado	 atrás	 y	 ahora	 el	 cuartel	 de	 San
Marcial	 era	 el	 último	 episodio	 de	 la	 liquidación.	Bramante,	Ucha	 y	 otros	más	 aún
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eran	 lo	 suficientemente	 jóvenes	 para	 reemprender	 la	 marcha.	 Uno	 se	 iba	 a
Afganistán;	 otro	 se	 retiraba;	 otros	 no	 tardarían	 en	 dar	 empleo	 a	 su	 capacidad	 de
adaptación.	Pero	él	era	demasiado	viejo	y	estaba	muy	cansado	de	simular	energía	y
entereza	física	en	cada	uno	de	sus	gestos	públicos.	Había	gastado	sus	mejores	años
intentando	 levantar	 algo	 que	 perdurara	 cuando	 tuviera	 que	 marcharse…	 y	 al	 final
descubría	que	sus	esfuerzos	no	habían	servido	para	nada.

Llegó	 a	 casa	 y	 colgó	 la	 chaqueta	 en	 la	 percha	 de	 la	 entrada,	 donde	 no	 había
ninguna	 otra	 prenda.	 Sus	 tres	 hijas	 se	 habían	marchado	 al	 casarse	 y,	 desde	 que	 su
mujer	había	muerto,	vivía	únicamente	con	Piedad,	la	tata	que	las	había	cuidado	y	que
ahora	lo	cuidaba	a	él:	lavaba	su	ropa,	limpiaba	su	casa,	preparaba	su	comida.

La	luz	del	teléfono	parpadeaba	en	el	salón	y	escuchó	los	mensajes	de	dos	de	sus
hijas.	 Le	 preguntaban	 cómo	 estaba	 y	 decían	 que	 volverían	 a	 llamar	 más	 tarde,
aunque,	al	ver	 la	hora,	al	 filo	de	 la	medianoche,	sabía	que	no	lo	harían	hasta	el	día
siguiente.	Sin	embargo,	acababa	de	colgar	cuando	el	timbre	lo	sobresaltó.

—¿Papá?	—era	la	voz	de	su	hija	menor,	Loreto.
—Sí.
—Te	he	llamado	antes	y	no	contestabas.	Tampoco	estaba	Piedad.
—Piedad	tiene	hoy	la	reunión	semanal	con	sus	amigas,	para	ir	al	cine.
—Como	era	muy	tarde	y	no	creía	que	estuvieras	todavía	en	el	cuartel,	me	había

preocupado.	No	ocurre	nada,	¿verdad?
—No.	 Tenía	 que	 poner	 al	 día	 unos	 asuntos	 atrasados.	 Debo	 dejarlo	 todo	 bien

ordenado.
—Entonces,	¿es	verdad	que	van	a	cerrar	el	San	Marcial?
—Sí,	es	verdad.	Ya	te	lo	había	dicho.
—Pero	no	podía	creerlo.	¿Y	qué	van	a	hacer	con	él?
—Pisos.
—¿Pisos?	¿Quieres	decir	que	van	a	derribar	todo	lo	que	tú…?	¿Cuándo?
«Cuando	 yo	 haya	 muerto»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 responder,	 pero	 se	 contuvo	 a

tiempo,	su	enfermedad	todavía	era	secreta.
—Me	parece	mentira	que	hagan	eso	con	el	cuartel…	y	contigo.
—Con	 el	 cuartel,	 sí.	 Pueden	 cerrarlo.	 Pero	 a	 mí	 no	 pueden	 hacerme	 nada	—

comentó,	 con	 la	 firmeza	 con	 que	 siempre	 había	 mantenido	 la	 disciplina:	 nunca
culparía,	ni	siquiera	ante	su	familia	o	amigos,	a	un	superior	de	haber	dado	una	orden
injusta.

—Bueno,	te	están	obligando	a	jubilarte	—replicó.
Entonces	 sospechó,	 con	 algún	 remordimiento	 por	 hacerlo,	 qué	 era	 lo	 que	 en

realidad	preocupaba	a	sus	hijas.	¿Habrían	hablado	entre	sí	de	la	incomodidad	que	les
supondría	alojarlo	en	sus	casas,	modificar	u	ocultar	sus	hábitos	y	sus	horarios,	pactar
con	sus	maridos	el	 tiempo	de	la	estancia,	el	espacio	que	le	reservarían?	Ninguna	se
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había	casado	con	un	militar	y,	aunque	en	general	no	tenía	quejas	de	sus	maridos,	ellos
formaban	 parte	 de	 un	 mundo	 civil	 que	 siempre	 miraba	 con	 prevención	 el	 rígido
ambiente	cuartelero	que	él	representaba.	En	ocasiones	había	llegado	a	preguntarse	si
en	 el	 fondo	 no	 pertenecían	 a	 esas	 gentes	 para	 quienes	 cualquier	 cosa	 que	 diga	 un
militar	 siempre	será	sospechosa	por	el	 simple	hecho	de	que	sea	un	militar	quien	 lo
dice.

No,	no	iría	a	vivir	con	ninguna	de	ellas,	resistiría	en	su	casa,	 junto	a	Piedad.	El
club	 de	 militares	 y	 los	 viejos	 amigos	 que	 aún	 no	 estaban	 muertos	 colmarían	 su
necesidad	de	vida	social,	y	si	llegaba	un	día	en	que	sus	piernas	no	pudieran	sacarlo	a
la	calle	porque	no	sostenían	su	peso,	y	sus	manos	temblonas	no	lograran	sujetar	un
vaso	sin	derramar	el	agua	ni	cortar	un	pedazo	de	pan	sin	herirse	los	dedos,	y	al	llegar
la	triste	medianoche	ya	no	recordara	lo	que	había	hecho	por	la	mañana…,	si	llegaba
un	día	en	que	las	miserias	físicas	lo	inundaran	de	amargura	y	no	quedara	mucho	que
conservar,	no	se	necesitaba	apenas	fuerza	para	levantar	su	pistola	hasta	la	frente.	En
el	 pasado,	 la	 vida,	 el	 simple	 hecho	 de	 vivir,	 le	 había	 parecido	 un	 prodigio.	 Las
preocupaciones,	los	desengaños,	las	desgracias	habían	sido	pasajeras	y	soportables	y
no	 tardaba	mucho	 en	 reconciliarse	 con	 un	 estado	 de	 ánimo	 cercano	 a	 la	 felicidad.
Pero	la	vida	había	perdido	ya	todo	su	atractivo,	desaparecidas	esas	tres	o	cuatro	cosas
por	las	que	merecía	la	pena	seguir	respirando.	Escuchaba	con	admiración,	sí,	pero	sin
compartirlos,	 los	 comentarios	 de	 conocidos	 que	 habían	 logrado	 superar	 alguna
enfermedad	muy	grave,	un	cáncer	o	una	pancreatitis:	«Me	ocurrió	hace	tres	años,	de
modo	que	ya	le	he	ganado	tres	años	a	la	muerte».	A	él	no,	a	él	no	le	importaría	morir,
siempre	que	pudiera	tomar	la	decisión	de	cuándo	y	cómo	hacerlo.	No	faltaba	mucho
tiempo.	Desde	 que	 los	médicos	 le	 habían	 diagnosticado	 que	 la	 lejana	 hepatitis	 que
padeció	veinte	años	atrás	estaba	derivando	hacia	una	cirrosis	hepática,	sabía	que	dos
años	era	el	plazo	máximo	concedido.	Desde	entonces,	aquel	olor	 rancio	y	dulzón	a
manzanas	 maduras	 nunca	 lo	 abandonaba:	 impregnaba	 la	 almohada	 sobre	 la	 que
dormía,	 la	 ropa	 que	 se	 cambiaba	 escrupulosamente	 cada	 mañana,	 la	 tapicería	 del
sillón	donde	se	sentaba	a	ver	la	tele,	su	aliento	y	su	sudor.

Piedad,	sin	saber	a	qué	se	debía,	lo	estuvo	diciendo	durante	un	mes:
—Huele	a	manzanas,	qué	raro…	Si	hace	semanas	que	no	compro…
Pero	luego,	ante	su	silencio,	debió	de	advertir	que	era	él,	que	era	de	su	cuerpo	de

donde	 surgía	 el	 fetor	 hepático,	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 comentarlo.	En	 cambio,	 hizo	 algo
más:	comenzó	a	poner	manzanas	en	los	armarios,	entre	la	ropa,	en	el	frutero,	para	que
él	creyera	que	no	lo	había	advertido.	Cuando	una	mañana,	al	buscar	una	camisa,	cayó
rodando	a	sus	pies	una	reineta,	sonrió	en	silencio,	le	agradeció	su	tosca	compasión	y
dejó	que	creyera	que	podía	seguir	engañándolo.

Ambos	 habían	mantenido	 un	 sordo	 duelo	 por	 ver	 quién	 resistía	mejor	 frente	 al
envejecimiento,	pero	ahora	que	ella	había	vencido,	su	misericordia	lo	enternecía	y	en
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alguna	ocasión	había	contenido	un	amago	de	lágrimas,	negándose	a	ser	un	viejo	que
llora.	 Así	 que	 ya	 sólo	 le	 quedaba	 sobrevivir	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 de	 la	 mejor
manera,	antes	de	que	el	dolor	o	la	angustia	se	hicieran	insoportables.	En	la	vejez,	el
cuerpo	resiste;	sólo	en	la	juventud	puede	mejorar,	decía	para	sí	mientras	se	tocaba	el
vientre	con	 la	palma	de	 la	mano,	a	 la	altura	del	hígado.	Era	un	enfermo	que	ya	no
podía	curarse.	El	mismo	mal	que	le	robaba	el	apetito	debilitaba	sus	piernas;	el	mismo
mal	que	había	hecho	que	crecieran	sus	pechos	llenaba	la	piel	de	su	rostro	de	aquellos
ramilletes	de	vasos	sanguíneos	con	forma	de	araña	que	habían	asustado	a	sus	nietos
cuando	estuvieron	en	casa	la	última	vez.

A	menudo	había	oído	comentar	que	una	enfermedad	grave	cambia	la	visión	de	la
vida.	Que	 se	modifica	 la	 escala	 de	 valores	 y	 el	 enfermo	deja	 de	 dar	 importancia	 a
algunas	 cosas	 y	 que	 aprecia	 otras	 que	 antes	 le	 resultaban	 indiferentes.	 Pero	 él	 no
había	sentido	ningún	cambio	sustancial:	seguía	creyendo	en	lo	mismo	y	despreciando
lo	 que	 antes	 despreciaba.	 Su	 antipatía	 personal	 hacia	Olmedo	 había	 sido	 la	misma
antes	y	después	de	conocer	su	enfermedad.	Desde	su	llegada	había	intuido	que	traería
problemas,	 porque	 aquel	 tranquilo	 estatus	 de	 provincias	 que	 él	 había	 logrado
instaurar	en	el	San	Marcial	no	se	correspondía	con	el	discurso	renovador	de	Olmedo.
Sin	embargo,	nunca	había	caído	en	la	tentación	de	boicotear	su	trabajo,	de	ocultarle
información	o	de	poner	trabas	a	sus	informes.	Había	jugado	limpio	con	él,	respetando
las	normas	que	le	habían	enseñado	a	respetar,	el	código	militar	que	había	aprendido
incluso	antes	de	vestirse	por	primera	vez	el	uniforme.	Por	eso	creyó	que	Olmedo	no
le	 negaría	 lo	 único	 que	 fue	 a	 pedirle:	 que	 cuando	 el	 cuartel	 de	 San	Marcial	 fuera
convertido	en	terrenos	para	construir	casas,	no	derribaran	el	pabellón	principal,	que	al
menos	respetaran	aquel	edificio	que	guardaba	tanta	memoria	de	esfuerzo	y	sacrificio
y	dolor,	pero	también	de	honor	y	de	gloria,	el	más	antiguo,	sólido	y	representativo	de
todo	 el	 complejo	 cuartelero,	 de	modo	 que	 dos	 o	 tres	 años	más	 tarde	 los	 niños	 no
tuvieran	que	preguntar:	«Abuelo,	¿dónde	estaba	el	cuartel	donde	tú	fuiste	soldado?».
Sin	 duda,	 Olmedo	 podría	 conseguir	 eso,	 él	 sí	 tenía	 recursos	 y	 prestigio	 para	 dar
argumentos	arquitectónicos,	o	patrimoniales,	o	históricos	que	impidieran	su	derribo	y
su	conversión	en	un	bloque	abigarrado	de	pisos	o	en	un	jardín	de	uso	público	donde
defecarían	los	perros.	¡Era	una	petición	tan	fácil	de	conceder…!

Una	 repentina	 necesidad	 de	 ir	 al	 baño	 le	 hizo	 levantarse	 con	 premura.	 Intentó
vaciarse,	pero	no	logró	evacuar	todo	el	líquido	de	su	vejiga.	Al	regresar,	se	dejó	caer
en	el	sillón,	muy	cansado,	y	cerró	los	ojos	procurando	no	pensar	en	nada	hasta	que
Piedad	volviera	del	cine,	pero	al	mismo	 tiempo	con	un	atisbo	de	miedo	a	quedarse
dormido	 y	 ya	 no	 poder	 abrirlos	 nunca.	 Bajo	 sus	 párpados	 cerrados	 comenzaron	 a
cruzar	pequeñas	chispas	fugaces,	como	minúsculos	y	efímeros	cometas	que	tuvieran
vida	 propia,	 ajenos	 a	 su	 voluntad	 de	 mirar	 o	 no	 mirar.	 Abrió	 los	 ojos,	 asustado,
preguntándose	si	ése	era	otro	síntoma	del	agravamiento	de	su	dolencia.
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Con	alivio,	oyó	cómo	una	llave	se	introducía	con	suavidad	y	sigilo	en	la	cerradura
de	la	puerta.	Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	llamó	dulcemente:

—¡Piedad!
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Capítulo	19

Unas	uñas	lacadas

—¿Aún	 confías	 en	 que	Bramante	 responda	 a	 tus	 preguntas	 sin	 inventar	 una	 nueva
mentira?

—Sí,	puesto	que	no	puede	volver	a	utilizar	una	coartada	que	ya	es	inservible.	Y
no	me	importa	que	lo	haga	de	buen	o	mal	grado,	sólo	espero	algo	que	nos	ayude	a
salir	de	este	atasco.

Quizá	 fuera	 arrogancia	 lo	 que	 le	 hacía	 aparecer	 en	 la	 guía	 telefónica	 con	 su
nombre	—García	Bramante,	 ].—	y	 su	 dirección,	 en	 una	 calle	 céntrica	 hasta	 donde
Cupido	y	el	Alkalino	fueron	caminando	sin	prisas,	casi	de	paseo	por	las	anchas	aceras
y	 terrazas	 donde	 el	 día	 templado	 y	 primaveral	 había	 arrojado	 a	 la	 mitad	 de	 los
habitantes	de	 la	 ciudad:	uno	de	esos	días	 en	que	 la	 calle	dejaba	de	 ser	un	 lugar	de
tránsito	para	convertirse	en	escenario	de	un	espectáculo	caótico	y	variopinto.	Un	sol
amarillo	y	 radiante	comenzaba	a	dorar	 la	piel	 translúcida	del	 invierno	con	un	color
que	la	hacía	parecer	saludable.	El	exceso	de	luz	afilaba	las	pupilas	para	contemplar
todo	 lo	 hermoso	 que	 había	 alrededor:	 todas	 las	 muchachas	 parecían	 haberse
convertido	de	repente	en	mujeres	y	haberse	puesto	de	acuerdo	para	derramarse	por	las
calles.	 El	 Alkalino	 observaba	 admirado	 y	 atónito	 la	 plenitud	 orgánica	 de	 la	 vida,
aquella	 abundancia	 de	 fecundidad,	 aquella	 vorágine	 de	 curvas	 que	 en	 cada
movimiento	provocaban	pequeños	 temblores	y	palpitaciones	de	carne	femenina	que
parecían	reproducir	las	mismas	vibraciones	de	la	Tierra	que	las	sostenía.

No	sabían	el	piso	exacto	en	que	vivía	Bramante,	pero	alguien	se	lo	indicó	al	tercer
intento.	 Cupido	 apretó	 el	 botón	 y	 enseguida	 reconoció	 su	 voz,	 demasiado	 fuerte
incluso	a	través	del	portero	automático.

—¿Ricardo	 Cupido?	 —repitió	 cuando	 el	 detective	 dijo	 que	 de	 nuevo	 quería
hablar	con	él.

—Sí.
—Ya	dije	todo	lo	que	tenía	que	decir.
—Claro	 que	 sí	 —replicó—.	 Pero	 son	 los	 otros	 los	 que	 hablan.	 Alguien	 que

asegura	que	usted	no	estuvo	aquella	tarde	en	el	gimnasio.
En	el	silencio	que	siguió	lo	imaginaron	detrás	de	la	puerta,	doce	o	quince	metros

por	encima	de	 sus	cabezas,	 el	gesto	 serio	y	preocupado	mientras	 apretaba	con	más
fuerza	 de	 la	 conveniente	 el	 telefonillo	 que	 sujetaría	 junto	 a	 su	 oído.	 Luego
distinguieron	 la	 voz	 femenina	 que	 debía	 de	 haberse	 acercado	 a	 él	 y	 preguntaba
«¿Quién	 es?	 ¿Qué…?»,	 antes	 de	 que	 su	mano	 hubiera	 tenido	 tiempo	 para	 tapar	 el
micrófono.	Luego,	otra	vez	los	lentos,	prolongados	segundos	de	espera,	hasta	que	al
fin	sonó	una	sola	palabra,	pronunciada	con	el	mismo	tono	perentorio	con	que	hubiera
ordenado	a	un	recluta	recoger	algo	del	suelo	o	dar	veinte	vueltas	corriendo	alrededor
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de	una	pista:
—Suba.
Empujaron	la	puerta	y	subieron	en	ascensor	hasta	la	planta,	y	todavía,	tras	pulsar

el	 timbre,	 tuvieron	 que	 esperar	 unos	 segundos	 hasta	 que	 Bramante	 les	 abrió	 y	 se
apartó	a	un	lado	para	que	pasaran.

—Buenas	tardes.
La	 mujer	 no	 se	 levantó	 del	 sofá	 que	 ocupaba,	 que	 bajo	 ella	 parecía	 adquirir

aspecto	 de	 otomana,	 sólo	 inclinó	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 saludarlos	 con	 un	 gesto
curioso	y	levemente	irónico.	Cupido	la	recordó	formando	parte	de	un	grupo	que	reía
durante	 el	 cóctel	 que	 siguió	 a	 la	 jura	 de	 bandera.	 Ella	 pasó	 deprisa	 y	 con	 cierta
displicencia	 por	 encima	 del	 rostro	 atezado,	 oscuro	 y	mal	 rasurado	 del	Alkalino,	 el
tiempo	apenas	suficiente	para	preguntarle	con	una	mirada	qué	le	impedía	comprarse
unas	maquinillas	de	afeitar,	y	se	detuvo	con	curiosidad	en	el	de	Cupido,	a	quien	había
visto	una	sola	vez,	en	la	fiesta,	como	si	se	sorprendiera	de	que	pudiera	recordarlo	con
tanta	precisión.

—¿De	modo	que	todavía	sigue	con	eso?	—preguntó	Bramante	sin	hacer	un	solo
gesto	que	pudiera	interpretarse	como	una	invitación	a	que	se	sentaran—.	Creí	que	ya
se	había	cerrado	ese	asunto.

—A	mí	también	me	gustaría	que	fuera	así.
—¿Entonces?	—Hizo	un	gesto	de	extrañeza	abriendo	 los	brazos,	mostrando	 los

músculos	 anchos	 y	 demasiado	 tensos	 para	 estar	 en	 su	 propia	 casa,	 casi	 ostentosos,
como	si	pidieran	un	desafío	de	fuerza	física	para	ponerse	a	prueba	y	superarlo.

—Era	necesario	hacer	unas	últimas	comprobaciones.	Y	de	una	de	ellas	se	deduce
que	usted	no	estuvo	aquella	tarde	en	el	gimnasio.	Vigor	y	Belleza	—añadió.

Incluso	antes	de	terminar	de	hablar	notó	el	chispazo	de	cólera	caliente	y	hormonal
que	 lo	 estremecía	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 y	 no	 con	 menor	 nitidez,	 la	 tensión	 que
despertaba	en	la	mujer	que	los	observaba	desde	el	sofá,	sin	moverse.

—¿Y	quién	es	quien	dice	eso?	Un	profeta	que…
—El	control	de	asistencia	del	gimnasio	—lo	interrumpió	Cupido,	sin	explicar	más

detalles.
—Ya	entiendo	—dijo,	en	apariencia	relajado.	Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	de

modo	que	ya	no	parecían	 tanto	una	amenaza	como	que	 se	protegía	 con	ellos—.	El
control	de	asistencia.	Pero	las	máquinas	fallan	a	menudo	y	tal	vez	no	se	marcó	ese	día
la	 casilla	 correspondiente	 a	 mi	 nombre.	 Un	 malentendido	 que	 puede	 confundir	 a
cualquiera	demasiado	curioso	para…	para	molestarse	en	comprobarlo.

—Tal	 vez	 haya	 sido	 eso	—dijo	 Cupido.	 Ahora	 sabía	 que	 Bramante	 sabía	 que
había	 estado	 allí	 dentro,	 en	 la	 oficina,	 durante	 unos	 minutos,	 los	 suficientes	 para
hurgar	en	el	ordenador	y	comprobar	su	ausencia.	Y,	por	eso	mismo,	también	supuso
que	habría	resuelto	el	problema	con	sólo	pulsar	con	el	ratón	en	la	ventana	adecuada
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—.	Un	problema	técnico	fácil	de	solucionar	siempre	que…
—¿Qué?
—Siempre	 que	 no	 haya	 alguien	 para	 atestiguar	 que	 la	 máquina	 no	 estaba

equivocada.
Bramante	 lo	 miró	 durante	 unos	 segundos,	 en	 silencio,	 concentrado,	 como	 si

estuviera	 repitiendo	 en	 su	 interior	 la	 última	 frase	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
interpretaba	correctamente.

—Ya	entiendo	—repitió—.	Alguien	que…	Un	profeta…	Y	todos	los	profetas…,
todos	los	profetas	mueren	jóvenes	—desprendió	con	dolor	las	sílabas	de	la	garganta
para	 tartamudear	 la	 advertencia	 torpe,	 inseguro	 de	 haber	 elegido	 las	 palabras
adecuadas,	tal	vez	preguntándose	si	no	estaba	cometiendo	un	segundo	error.

Cupido	 vio	 crecer	 la	 furia	 entre	 una	 y	 otra	 palabra,	 mientras	 pensaba	 en	 lo
diferente	que	era	de	Olmedo,	 a	quien	 le	gustaban	 los	 informes	correctos,	 las	 frases
exactas,	 la	 exposición	 de	 un	 argumento	 y	 su	 defensa	 a	 ultranza.	 Cien	 años	 antes,
Bramante	hubiera	sido	un	buen	soldado:	alguien	que	no	discutiría	una	orden	aunque
fuera	cruel	siempre	que	fuera	clara	y	breve;	alguien	disciplinado,	tosco,	severo,	fiel	a
la	 palabra	 dada,	 incapaz	 de	 traición	 precisamente	 porque	 era	 incapaz	 de	 toda
iniciativa;	 alguien	 apasionado	 por	 el	 ruido	 de	 los	 sables,	 por	 las	 canciones	 del
batallón	y	por	el	color	de	la	bandera;	alguien	que	quizá	sentiría	menos	aprecio	por	sus
soldados	que	por	sus	armas.

—¿Quiere	decir	que	vieron	a	mi	marido	fuera	del	gimnasio	a	esas	horas?
No	 le	 sorprendió	 que	 fuera	 la	mujer	 quien	 hablaba.	 En	 realidad,	 había	 tardado

mucho	en	acudir	en	su	ayuda.
—Quiero	 decir	 que	 alguien	 vio	 que	 su	marido	 no	 estaba	 en	 el	 gimnasio	 a	 esas

horas	—precisó.
—Pero,	incluso	aunque	eso	fuera	cierto,	no	significa	nada.	En	absoluto	implicaría

que	estuviera	cerca	de	Olmedo.	El	mundo	es	muy	grande	y	hay	muchos	sitios	adonde
ir	—dijo,	la	voz	impregnada	de	la	misma	burla	suave	y	confiada	que	brillaba	en	sus
ojos.

—Claro	que	 sí	—dijo	Cupido—.	Nada	de	eso	 tiene	consistencia	 suficiente	para
considerarse	una	prueba.	Pero	sí	para	provocar	complicaciones.

La	mujer	miró	a	su	marido	y	luego	miró	al	detective,	calculando	sus	fuerzas	y	sus
armas.

—Siempre	es	mejor	evitarlas	—propuso,	como	si	hubiera	entrevisto	el	desenlace
del	enfrentamiento.

—Sí	—dijo	lacónicamente	Cupido,	porque	adivinaba	que	ella	no	iba	a	continuar
hablando	 delante	 de	 su	 marido,	 y	 no	 por	 temor	 ni	 respeto,	 sino	 por	 lo	 que	 había
afirmado	unos	segundos	antes:	para	evitar	complicaciones,	para	no	perturbar	aquella
perezosa	y	sensual	comodidad	en	que	se	movía.
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—Pero	 incluso	 si	 llegaran	 esas	 complicaciones	—intervino	 de	 nuevo	Bramante
con	 gesto	 desabrido,	 interrumpiendo	 el	 pacto	 de	 silencio	 que	 parecía	 establecerse
entre	el	detective	y	su	mujer—,	incluso	si	 llegaran…,	siempre	tendría	que	haber	un
profeta	que	las	trajera	en	persona	y	que	se	atreviera	a	decirme	que	aquella	tarde…

—José	—lo	interrumpió	la	mujer	con	suavidad	y	firmeza.
—…que	aquella	tarde	yo	no	estaba…
—José	 —lo	 interrumpió	 de	 nuevo,	 más	 sabia	 que	 él	 para	 advertir	 que	 hay

conflictos	 que	 no	 sólo	 no	 pueden	 resolverse	 con	 violencia,	 sino	 que	 la	 propia
violencia	 encrespa	 y	 empeora.	 O	 quizá	 era	 únicamente	 que	 comprobaba	 la	 nula
eficacia	 de	 la	 amenaza	 de	 su	 marido	 frente	 al	 detective	 alto	 y	 tranquilo	 que	 lo
escuchaba	 sin	 amedrentarse,	 como	 si	 la	 advertencia	 no	 lo	 aludiera	 o,	 en	 cualquier
caso,	fuera	insignificante.

Entonces	 Bramante	 la	 miró,	 y	 tras	 mirarla	 pareció	 darse	 por	 vencido,	 hosco	 y
definitivamente	 callado,	 pero	 todavía	 firme	 en	 la	 exhibición	 disuasoria	 de	 sus
músculos,	dispuesto	a	esperar	la	llegada	del	mensajero	a	que	había	hecho	referencia.
No	había	nada	más	que	hablar.	Cupido	les	dejó	su	número	de	teléfono	y	enseguida,
con	corrección,	Bramante	los	acompañó	hasta	la	puerta.

Y	apenas	una	hora	y	media	más	 tarde,	 cuando	Cupido	y	 el	Alkalino	 llegaron	 a
casa	 después	 de	 haberse	 detenido	 a	 comer	 un	 plato	 rápido,	 sonó	 el	 teléfono	 y,	 al
descolgar,	el	detective	reconoció	la	voz	femenina	que	le	pedía	una	cita	porque	tenía
algo	que	contarle.

—¿Cuándo	y	dónde?
—Ahora,	en	su	casa.	Estoy	en	la	calle,	en	una	cabina.	Dígame	su	dirección.	No

tardaré	mucho	en	llegar.
Desde	arriba	la	vieron	bajar	del	taxi	y	mirar	unos	segundos	hacia	las	ventanas	del

edificio,	 segura	 de	 que	 los	 dos	 hombres	 estaban	 observándola	 desde	 una	 de	 ellas.
Pulsó	el	 timbre	y	esperó	a	que	 le	abrieran	sin	necesidad	de	 identificarse.	Cupido	 la
esperaba	en	la	puerta	y	se	apartó	a	un	lado	para	que	pasara.

La	mujer	avanzó	sin	titubear	hasta	el	pequeño	salón	y	se	sentó	en	uno	de	los	dos
sillones.	Abrió	el	bolso	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	alto	en	nicotina	y	un	mechero
plano	y	dorado.

—¿Le	importa	que	fume?	—preguntó,	pero	ya	se	había	llevado	un	cigarrillo	a	los
labios	 pintados	 de	 carmín	y	 sin	 esperar	 respuesta	 lo	 encendió	 con	una	 llama	 larga.
Luego	exhaló	el	humo	sin	apartar	 la	cara	a	un	 lado	y	miró	 la	superficie	de	 la	mesa
buscando	un	cenicero.	No	había	en	 la	casa	y	Cupido	 trajo	de	 la	cocina	un	pequeño
plato.

—¿Qué	quería	decirme?	—le	preguntó,	pensando	en	el	Alkalino	que,	sentado	en
una	 silla	 de	 respaldo	 duro,	 tras	 la	 puerta	 entornada	 de	 su	 habitación	 en	 penumbra,
estaría	escuchando	con	atención	no	sólo	las	palabras	de	la	mujer,	también	el	tono,	las
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vacilaciones,	la	rapidez	o	la	demora	en	sus	respuestas.
—No	 fue	 mi	 marido	 —dijo—.	 Tal	 vez	 sea	 cierto	 que	 no	 acudió	 al	 gimnasio

aquella	 tarde.	 Supongo	 que	 usted	 no	 se	 atrevería	 a	 hacer	 una	 afirmación	 así	 si	 no
hubiera	comprobado	su	veracidad.	Pero	mi	marido	no	utilizó	esa	coartada	para	 ir	a
casa	de	Olmedo	y	dispararle	un	tiro	en	el	pecho.

—¿Por	qué	está	tan	segura?
La	 mujer	 sonrió,	 ecuánime	 y	 amable,	 sin	 mostrarse	 molesta	 por	 las	 dudas	 del

detective.
—¿Cree	 que	 no	 lo	 conozco?	 ¿Cree	 que	 después	 de	 doce	 años	 viviendo	 con	 él,

oyéndole	lamentar	o	aplaudir	lo	que	sucede	alrededor,	durmiendo	juntos	cada	noche,
todavía	no	lo	conozco?

—Digamos	 que	 siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 entre	 los	 miembros	 de
cualquier	pareja	se	esconda	algún	secreto.

—Supongo	que	sí.	Pero	en	este	caso	no	es	José	quien	lo	guarda.
—¿Quiere	decir	que	es	usted?
Sacudió	la	ceniza	en	el	platito	con	un	movimiento	experto	y	rápido	del	índice,	que

terminaba	 en	 una	 uña	 lacada	 de	 un	 intenso	 color	 rojo,	 ni	 demasiado	 corta	 ni
demasiado	afilada,	pero	lo	suficientemente	curvada,	dura	y	brillante	como	para	hacer
pensar	en	las	garras	de	una	felina	poderosa	y	amoral.

—No	he	venido	a	hablar	de	mí,	sino	a	defender	a	mi	marido.	Los	secretos	que	yo
guarde…	Y	José…,	él	no	 tiene	secretos.	No	sabría	callarlos.	Es	demasiado	ingenuo
para	urdir	intrigas,	nunca	se	ha	preocupado	de	aprenderlas.	Cree	que	para	desempeñar
bien	 su	 profesión	 le	 basta	 con	 ser	 fuerte.	 Que	 para	 un	 soldado	 educado	 para	 el
combate	todo	se	reduce	a	la	fuerza	con	la	que	luche.

—¿Y	no	es	así?	¿No	es	la	fuerza	lo	más	importante?
—No	—dijo	con	firmeza—.	Un	día,	en	el	cuartel,	estaban	discutiendo	sobre	eso	y

escuché	 a	Olmedo	 decir	 que	 el	 resultado	 final	 de	 una	 batalla	 depende	 tanto	 de	 las
fuerzas	 de	 quien	 golpea	 como	 de	 la	 resistencia	 al	 dolor	 y	 al	 sufrimiento	 de	 quien
recibe	los	golpes.

—Entonces,	usted	conoció	a	Olmedo.
—Sí.	Era	un	hombre	a	quien	todos	criticaban	lo	suficiente	como	para	despertar	la

curiosidad.	A	pesar	de	lo	que	mi	marido	decía	de	él,	yo	creo	que	era	un	militar	muy
inteligente.

Cupido	hizo	un	gesto	de	extrañeza,	casi	de	asombro.
—¿Le	sorprende	que	hable	bien	de	él?
—Sí.
—No	 debería	 sorprenderse.	 Hablamos	 bien	 de	 los	 muertos	 para	 compensar

nuestra	 mala	 conciencia	 por	 hablar	 tan	 mal	 de	 los	 vivos.	 Pero	 nunca	 lo	 elogiaré
delante	de	mi	marido.
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—A	su	marido	no	le	gustaba.
—¿Gustarle?	José	lo	odiaba.
—Da	la	impresión	de	que	tenía	contra	él	algo	más	que	rivalidad	profesional.
—Mi	 marido	 lo	 consideraba	 un	 traidor.	 Y	 a	 menudo	 le	 he	 oído	 manifestar	 su

desprecio	hacia	los	traidores.	«Todo	lo	que	le	enseñaste	a	un	soldado	para	combatir	al
enemigo	lo	usará	ahora	para	combatirte	a	ti»,	suele	decir.	Sin	embargo,	espero	que	no
pretenderá	utilizar	esta	información	como	un	argumento	contra	él.

—Usted	no	lo	estaría	contando	si	no	tuviera	algo	mejor	que	lo	anula,	¿verdad?
—Sí	 —sonrió,	 y	 aún	 esperó	 a	 dar	 una	 nueva	 calada	 al	 cigarrillo,	 la	 boquilla

tostada	sujeta	entre	los	dedos	medio	e	índice	que	culminaban	en	las	uñas	rojas—.	Sí.
Porque	hubo	 al	menos	otra	 persona	que	 a	 la	 hora	 en	que	murió	Olmedo	no	 estaba
donde	debía	estar.

—¿Quién?	—preguntó	Cupido,	sin	premura,	con	delicadeza.
—El	doctor	Lesmes	Beltrán.	Ambos	trabajamos	en	el	mismo	hospital.	¿Conoce	su

conflicto	con	Olmedo?
—Sí.
—Él	sí	tenía	motivos	sustanciales	para	odiarlo.
—¿Por	qué	lo	sabe?
—Soy	 enfermera.	 Trabajo	 en	Maternidad.	 Esa	 tarde	 teníamos	 una	 paciente	 que

había	solicitado	anestesia	epidural.	Todavía	no	era	el	momento	de	aplicársela,	pero	el
doctor	Beltrán,	que	estaba	de	guardia,	se	ausentó	del	hospital	durante	una	hora.	Por
azar	lo	vi	coger	su	coche,	salir	del	recinto	y	dirigirse	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

—Como	en	el	caso	de	su	marido,	su	ausencia	 tampoco	demuestra	que	estuviera
cerca	de	Olmedo	aquella	tarde	—apuntó	el	detective.

—Pero	 debía	 de	 ser	 algo	 importante.	 Al	 menos	 lo	 suficientemente	 importante
como	para	arriesgarse	a	que,	ante	cualquier	complicación,	alguien	descubriera	que	se
había	marchado	 dos	 horas	 antes	 del	 parto.	Lo	 suficientemente	 importante	 para	 que
mintiera	cuando	regresó.

—¿En	qué	sentido?
—Cuando	 había	 transcurrido	 casi	 una	 hora,	 la	 paciente	 comenzó	 a	 quejarse	 un

poco.	 Las	 enfermeras	 sabemos	 bien	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 en	 estos	 casos,	 cómo
calmarlas,	 cómo	 pedirles	 un	 poco	 de	 paciencia.	 Pero	 aproveché	 esa	 excusa	 para
buscarlo.	Llamé	a	su	casa.	No	había	ido	allí	y	su	mujer	creía	que	estaba	en	el	hospital.
Al	regresar,	unos	diez	minutos	después,	le	comenté	que	lo	había	buscado,	porque	la
paciente	se	quejaba.	Me	dijo	que	había	estado	por	allí	todo	el	tiempo,	pero	que	había
salido	un	momento	a	 la	calle	a	fumar	un	cigarrillo	y	que	luego	había	pasado	por	el
almacén	de	la	farmacia	a	buscar	unas	dosis	de	anestésico	y	a	comprobar	qué	reservas
quedaban.	 Pero	 no	 era	 cierto.	 Su	 coche	 tardó	 todo	 ese	 tiempo	 en	 volver	 a	 estar
aparcado	en	las	plazas	reservadas	para	los	médicos.
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Como	 si	 lo	 hubiera	 calculado,	 el	 cigarrillo	 se	 consumió	 al	 mismo	 tiempo	 que
terminaba	su	declaración.	Aplastó	la	colilla	en	el	plato	con	un	asomo	de	ironía	hacia
el	objeto	pobre	y	vulgar.	Guardó	el	paquete	y	el	mechero	en	el	bolso	e	hizo	el	gesto
de	levantarse	del	sillón.

—Le	agradezco	su	información.	Es	importante	—dijo	el	detective.
—Agradézcamelo	 encontrando	 pronto	 la	 verdad	 y	 resolviendo	 este	 asunto	 para

que	todos	podamos	descansar.
—¿Me	permite	una	pregunta?
—Sí,	¿por	qué	no?	Apenas	me	ha	preguntado	usted	nada.
—Él	no	lo	sabe,	¿verdad?
—¿Que	Lesmes	Beltrán	se	había	ausentado	del	hospital	cuando…?
—Que	usted	ha	venido	ahora	a	contármelo	—la	interrumpió.
—No,	no	lo	sabe.
Cupido	asintió	con	breves	movimientos	de	cabeza,	como	solía	hacer	cada	vez	que

confirmaba	un	dato	que	sólo	había	recelado,	pero	que	no	había	querido	aceptar	para
no	reconocer	que	el	sucio	oficio	de	detective	había	modificado	su	carácter	y	lo	estaba
convirtiendo	en	alguien	pesimista,	que	en	toda	investigación	sospechaba	el	engaño	y
los	motivos	menos	nobles.

—Dígalo	—la	oyó	pronunciar	en	voz	baja,	casi	en	un	susurro.
Se	 había	 levantado	 del	 sillón	 y	 ahora	 lo	 miraba	 como	 una	 felina	 tranquila,

indolente	 y	 satisfecha	miraría	 al	macho	 que	 ha	 encontrado	 en	 su	 camino	 hacia	 los
comederos,	el	cual,	aunque	más	alto	y	fuerte,	no	le	provoca	ninguna	inquietud,	segura
de	 que	 sólo	 hay	 tres	 cosas	 por	 las	 que	 merece	 la	 pena	 pelear:	 comida,	 placer	 y
territorio,	y	que	puede	conseguir	las	tres	en	cuanto	se	lo	proponga.

—¿Qué?	—preguntó	Cupido,	desconcertado.
—La	otra	pregunta	que	hizo	antes	y	que	no	se	atreve	a	repetir,	por	más	que	esté

deseando	que	yo	la	responda.
—Está	bien	—dijo	el	detective—.	Está	bien.	Los	secretos…	¿Cuáles?
—Quiero	que	se	vaya.	Quiero	que	durante	una	temporada	se	aleje	no	sólo	de	la

ciudad,	también	del	país…,	aunque	sea	para	combatir	en	una	guerra	que	ni	siquiera	es
la	 suya	—explicó—.	 Ha	 solicitado	 alistarse	 cinco	 meses	 en	 las	 tropas	 que	 van	 a
Afganistán,	en	la	misma	unidad	donde	estuvo	Olmedo,	como	si	ahora	quisiera	seguir
sus	pasos	para	aprender	todo	lo	que	él	sabía…	El	coronel	Castroviejo	ha	informado
favorablemente	 y	 han	 aceptado	 su	 solicitud,	 pero	 temo	 que	 la	 anulen	 si	 algo	 lo
implica	en	la	investigación.	Y	yo	también	quiero	que	esté	lo	bastante	lejos	como	para
que,	 cuando	 me	 avise	 de	 que	 va	 a	 regresar,	 disponga	 del	 tiempo	 suficiente	 para
preparar	 la	 casa,	de	modo	que	al	 entrar	 en	ella	 compruebe	que	 todo	 sigue	como	 lo
dejó	al	irse	y	crea	que	nadie	ha	utilizado	ni	movido	de	lugar	nada	de	lo	suyo.	A	los
dos	nos	sentará	bien	estar	alejados	un	tiempo.
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—Pero	hay	otros	medios	para	eso.
—¡Por	 supuesto!	 Pero	 yo	 no	 quiero	 divorciarme.	 ¿Para	 qué	 tantas

complicaciones,	 si	 pueden	 evitarse?	—repitió—.	 Me	 ha	 costado	 bastante	 esfuerzo
organizar	mi	 vida	 hasta	 hacerla	 cómoda.	 ¿Por	 qué	 desorganizarla	 toda	 si	 con	 unos
ajustes	ocasionales	puede	resultar	tan	agradable?

La	mujer	lo	miró	esperando,	no	su	respuesta,	sino	su	confirmación.	Cupido	sintió
la	densidad	carnal	que	emanaba	de	ella	y	notó	el	golpe	con	que	la	atracción	y	el	deseo
le	llegaban	al	rostro.	Porque	no	se	trataba	únicamente	de	belleza	o	esplendor	físico.
Entre	las	finas,	suaves	arrugas	que	estriaban	sus	ojos	ahora	fijos	en	él,	se	veía	además
el	sinuoso	y	tentador	filón	de	la	experiencia.	Un	puñado	de	mujeres	lo	habían	mirado
como	 ahora	 lo	miraba	 ella,	 sin	 necesidad	 de	 hablar,	 sólo	 permaneciendo	 inmóviles
frente	a	él,	sin	acercarse,	pero	sin	huir,	y	Cupido	sabía	que	podía	extender	sus	brazos
sin	 que	 hubiera	 rechazo.	 La	 vida	 austera	 que	 llevaba	 en	 los	 últimos	 meses	 y	 el
instinto	 indomable	—por	 encima	del	 respeto	 a	 las	 leyes	 tácitas	 que	 defendía	 en	 su
trabajo—	lo	inclinaron	unos	centímetros	hacia	adelante	sin	que	la	mujer	retrocediera,
sin	que	dejara	de	mirarlo,	autorizándolo	a	avanzar.	Sólo	fueron	unos	instantes.	Luego
recordó	la	puerta	entornada	de	la	habitación	donde	escuchaba	el	Alkalino,	y	también
recordó,	 todavía	con	dolor,	el	cuerpo	de	Lucía,	y	se	detuvo,	 inmóvil	y	desconocido
para	sí	mismo	mientras	respondía:

—¡Claro	que	sí!	¿Para	qué	buscarse	complicaciones?
La	 sonrisa	 burlona	 y	 suficiente	 borró	 el	 atisbo	 de	 perplejidad	 por	 su	 rechazo.

Luego	sus	ojos	mostraron	no	el	enfado,	sólo	la	decepción,	mientras	parecían	decirle:
«¡Ah,	tampoco	tú!	¡Tampoco	tú	tienes	el	arrojo	suficiente	para	venir	a	luchar	por	esto
tan	 dulce	 que	 te	 ofrezco,	 no	 a	 cambio	 de	 tu	 victoria,	 únicamente	 a	 cambio	 de	 tu
esfuerzo!	¡Ah,	tampoco	tú!	¡Ahora	apártate	de	ahí	para	que	pueda	marcharme!».

Cuando	Cupido	regresó	al	salón	 tras	acompañarla	hasta	el	ascensor,	el	Alkalino
ya	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá	 y	 contemplaba	 el	 plato	 con	 la	 colilla	 manchada	 de
carmín.

—Durante	 unos	 segundos,	 mi	 mayor	 preocupación	 fue	 cómo	 podría	 cerrar	 la
puerta	sin	que	ella	lo	advirtiera.

—Podías	hacerlo,	puesto	que	ella	estaba	de	espaldas.
—¿Es	 que	 crees	 que	 al	 entrar	 no	 advirtió	 con	 un	 simple	 vistazo	 qué	 puertas

estaban	cerradas	y	cuáles	abiertas?
Cupido	no	respondió	a	su	pregunta.	En	cambio,	dijo:
—¿Tan	seguro	estabas	de	que	yo…?
—No	de	ti.	¡De	ella!	De	su	capacidad	para…	No	sé	cómo	te	estaría	mirando,	pero

si	sus	ojos	sugerían	lo	mismo	que	el	tono	con	que	hablaba…
—Estás	exagerando.
—Me	 das	 envidia	 —bromeó—.	 ¡Que	 se	 le	 ofrezcan	 esas	 oportunidades
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precisamente	a	quien	puede	permitirse	el	 lujo	de	dejarlas	pasar	porque	sabe	que	no
tardarán	en	repetirse!

Cupido	lo	miró	con	simpatía:	un	hombre	pequeño,	oscuro	y	charlatán,	que	vivía
sin	 la	 pretensión	 de	 ser	 admirado,	 ni	 querido,	 ni	 valorado,	 únicamente	 con	 la
ambición	 de	 ser	 escuchado	 cuando	 hablaba;	 un	 tipo	 con	 el	 rostro	 atezado	 como	 la
madera	 tostada	 incluso	 en	 los	 días	 más	 fríos	 del	 invierno,	 poco	 atractivo	 para	 las
mujeres,	que	no	había	follado	con	ellas	lo	suficiente	y	que	sin	embargo	no	mostraba
rencor	ni	un	agrio	puritanismo	hacia	quienes,	como	el	detective,	sí	lo	habían	hecho.

Cogió	 el	 plato	 con	 la	 colilla	y	 se	dirigía	hacia	 la	 cocina	 cuando	 todavía	 lo	oyó
comentar:

—Es	 de	 las	mujeres	 que	 ganan	 siempre,	 no	 importa	 el	 tipo	 de	 relación	 ni	 con
quién	 la	 establezcan,	 sea	 para	 aceptar	 al	 hombre	 que	 será	 su	 marido,	 a	 quien
escogerán	entre	 los	pretendientes	más	dóciles	y	 fieles,	 sea	para	elegir	 a	un	amante,
que	resultará	banal	y	divertido	e	incluso	poco	complicado	cuando	se	haya	cansado	de
él	 y	 llegue	 el	 momento	 de	mentirle	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 decirle	 que	 ya	 no
pueden	 seguir	 viéndose	 porque	 no	 puede	 soportar	 durante	 más	 tiempo	 el
remordimiento.	¿Quién	les	enseña	todo	eso?

—Nadie	 —contestó	 Cupido,	 aunque	 sabía	 que	 no	 era	 a	 él	 a	 quien	 se	 lo
preguntaba,	 que	 sólo	 expresaba	 en	 voz	 alta	 no	 sólo	 su	 asombro,	 también	 su
perplejidad.

—¿Quién	 les	 ha	 enseñado	 a	 mirar	 de	 esa	 forma?	 —continuó	 el	 Alkalino—,
porque	saben	muy	bien	cómo	pasar	los	ojos	sobre	ti	como	si	no	te	vieran,	conscientes
de	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 prolongar	 el	 deseo	 es	 negar	 su	 satisfacción…	 O,	 al
contrario,	 saben	cuándo	mirarte	 fijamente	durante	un	segundo,	el	 tiempo	 justo	para
conseguir	que	ya	no	las	olvides	nunca.	¿Dónde	han	aprendido	a	maquillarse,	quién	les
ha	enseñado	la	dosis	justa	de	perfume,	o	de	carmín,	o	de	esmalte	que	deben	ponerse
en	 cada	 ocasión	 y	 en	 qué	 parte	 del	 cuerpo?	 ¿De	 qué	modo	 saben	 lo	 que	 nosotros
tardamos	 tanto	 en	 aprender,	 tanto	 que	 sólo	 lo	 conseguimos	 cuando	 ya	 somos
demasiado	viejos	para	que	esa	sabiduría	nos	sirva	para	algo?

El	detective	no	respondió.	Fue	a	 la	cocina	y	dejó	caer	 las	cenizas	al	cubo	de	 la
basura.
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Capítulo	20

El	dolor

Antes	 de	 salir	 del	 despacho	 aspiró	 con	 fruición,	 exhaló	 el	 humo	y	volvió	 a	 aspirar
hasta	que	notó	que	le	quemaba	los	labios.	Hundió	la	apurada	colilla	en	el	cenicero	de
agua	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesa.	 Con	 la	 ventana	 abierta,	 el	 olor	 habría
desaparecido	cuando	volviera	de	los	paritorios.

Estaba	 cansado,	 porque	 había	 sido	 una	 noche	 agitada.	 La	 última	 intervención
había	terminado	media	hora	antes:	un	adolescente	de	catorce	años	que	el	día	anterior
se	había	hecho	colocar	un	piercing	en	 la	 lengua.	El	dolor	 lo	había	despertado	en	 la
madrugada	y	sus	aterrados	padres,	que	no	sabían	nada,	lo	trajeron	a	Urgencias	con	la
lengua	 tan	 inflamada	por	 la	 infección	que	apenas	cabía	dentro	de	 la	boca.	El	chico
estaba	muy	nervioso	y	se	negaba	a	abrirla	para	que	le	aplicara	con	la	jeringuilla	una
dosis	de	anestesia	local	antes	de	intervenir.	No	era	el	primero	con	quien	sucedía,	pero
él	 había	 aprendido	 a	 manejar	 a	 los	 pacientes	 que	 no	 podían	 disimular	 su	 pánico
cuando	 lo	 veían	 acercarse	 con	 la	 aguja	 en	 las	 manos.	 Logró	 convencerlo	 y
tranquilizar	a	unos	padres	más	escandalizados	e	histéricos	por	la	decisión	del	chico	de
horadarse	 la	 lengua	para	 llevar	un	pincho	de	acero	que	por	 las	consecuencias	de	 la
infección.

Carmen,	la	enfermera	de	Maternidad,	venía	por	el	pasillo	y	se	dirigió	a	él:
—Iba	a	buscarlo.	Hemos	bajado	a	una	de	las	pacientes.	Está	a	punto.
—Vamos.
La	chica,	muy	joven,	estaba	tendida	en	la	camilla	y	al	verlos	 llegar	empujó	una

sonrisa	 de	 alivio	 hacia	 los	 labios	 hinchados	 por	 la	 inminencia	 del	 parto.	 Era	muy
delgada	 y	 el	 vientre	 enorme,	 redondo,	 resaltaba	 como	 algo	 casi	 doloroso,	 ajeno	 al
resto	del	cuerpo.	A	su	lado,	un	hombre	gordo,	mayor	que	ella,	esperaba	con	gesto	de
preocupación	y	cansancio.

Mientras	se	ponía	los	guantes,	le	dijo:
—Ahora	debe	salir	un	momento.	Un	poco	más	tarde,	si	lo	desea,	puede	entrar.
El	hombre	no	necesitó	que	 le	 repitieran	 la	orden.	Besó	 fugazmente	a	 la	chica	y

salió	sin	decir	nada.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Perla.
—Es	la	primera	vez,	¿no?
—Sí.
—De	acuerdo,	Perla,	no	te	preocupes.	Vamos	a	quitarte	un	poco	de	dolor.	Ahora

quiero	 que	 te	 sientes	 sobre	 la	 cama,	 que	 te	 levantes	 el	 camisón	 para	 dejar	 libre	 la
espalda	y	que	te	inclines	hacia	delante.

Ayudada	por	Carmen,	la	chica	obedeció	en	silencio	sus	indicaciones	mientras	él
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preparaba	el	catéter.	Cuando	se	volvió,	ya	le	presentaba	la	espalda	dócil	y	desnuda	y
se	inclinaba	hacia	delante	todo	lo	que	le	permitía	la	tripa.	Sus	vértebras	se	dibujaban
nítidamente,	como	una	espiga,	en	el	eje	de	la	fina	espalda	sin	grasas.	Con	delicadeza,
buscó	el	punto	apropiado	entre	las	lumbares.

—Quieta	ahora,	no	te	muevas.	Quieta.
Introdujo	 la	 aguja	 con	 suavidad	 y	 comprobó	 que	 había	 quedado	 bien	 colocada

antes	de	aplicar	la	primera	dosis.	La	chica,	tras	el	miedo	inicial	al	notar	el	frío	de	las
gotas,	comenzaría	a	sentirse	bien	en	cuanto	se	mitigara	el	dolor.	Hizo	que	se	tumbara
de	 nuevo	 mientras	 Carmen	 le	 calzaba	 en	 los	 pies	 los	 gruesos	 calcetines	 de	 lana.
Enseguida,	una	nueva	contracción	tensó	todo	su	cuerpo.	Esperó	a	que	pasara	y	puso
su	mano	en	la	frente	sudorosa	mientras	le	decía:

—Las	siguientes	apenas	dolerán.	Y	también	tu	bebé	sufrirá	menos	—explicó,	sin
necesidad	de	fingir	para	mostrar	una	sonrisa.

—Gracias	—respondió	la	chica	apretándole	la	mano.
Cerró	el	paso	del	catéter	hasta	ajustar	 la	dosis	adecuada.	Le	dijo	a	Carmen	que

volvería	 enseguida,	 pero	 que	 lo	 llamaran	 si	 era	 necesario,	 y	 salió	 del	 paritorio.	 El
hombre	gordo	esperaba	 fuera,	 sentado	en	una	silla,	pero	no	 le	preguntó	si	ya	podía
entrar.

En	 el	 despacho	 encendió	 un	 nuevo	 cigarrillo	 y	 observó,	 distraído,	 la	 velocidad
con	que	ascendía	el	humo	mientras	pensaba,	con	un	sentimiento	cercano	a	la	ternura,
en	 la	 chica	 delgada	 y	 frágil	 que	 esperaba	 la	 dilatación.	 En	 cambio,	 otras	 veces,
cuando	 en	 los	 últimos	 días	 se	 había	 encontrado	 con	 pacientes	 irascibles	 u	 hostiles,
apenas	 lograba	contener	 la	 tentación	de	 reducirles	 la	dosis	mientras	 se	decía:	«Que
sufran,	 que	 sufran	 un	 poco.	No	merecen	 que	 yo	 les	 calme	 el	 dolor,	 no	merecen	 el
gasto	y	los	recursos	que	les	dedicamos.	Si	les	quito	un	poco	de	su	dosis,	no	hay	nada
malo	en	ello,	 estoy	 impartiendo	 justicia.	El	doctor	Dios.	Que	sufran	ahora	un	poco
por	haber	bebido	y	comido	de	esa	forma,	hasta	hartarse,	generando	tanta	carne	gorda,
innecesaria,	por	haber	obligado	a	sus	hígados	a	filtrar	toda	la	mierda	que	se	metían,
por	 haber	 extenuado	 su	 corazón	 empujando	 la	 sangre	 agria	 por	 unas	 venas
endurecidas	 a	 base	 de	 engullir	 colesterol.	 Que	 sufran	 ahora	 si	 antes	 no	 supieron
contenerse».	Pensaba	que,	en	un	país	con	tanta	afición	de	sus	habitantes	a	inventarse
enfermedades,	no	sería	mala	 idea	reducir	el	presupuesto	destinado	a	paliar	el	dolor.
Ya	verían	cómo	 también	se	 reducía	el	número	de	enfermos	y	de	 intervenciones,	de
hospitales	 y	 de	 camas,	 en	 cuanto	 comprobaran	 que	 se	 les	 cortaba	 en	 vivo	 una
diminuta	 verruga	 inofensiva	 o	 que	 se	 les	 hacía	 pagar	 por	 cada	 medicamento	 que
exigían	y	que	luego	caducaba	en	los	repletos	botiquines	domésticos	sin	apenas	haber
sido	utilizado.

Que	 lo	 dejaran	decidir	 y	 verían	 cómo	pronto	 se	 reducía	 el	 ingente	 déficit	 de	 la
sanidad	pública,	cómo	desaparecían	 todos	esos	enfermos	 imaginarios	que	se	hacían
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un	 chequeo	 cada	mes	 y	 que	 ingresaban	 por	Urgencias	 exagerando	 los	 síntomas	 de
cualquier	molestia	para	que	les	midieran	la	tensión	y	las	pulsaciones,	el	colesterol	y	el
azúcar,	 y	 se	 tumbaban	 con	 familiaridad	 en	 las	 camillas	 y	 sin	 ningún	 pudor	 se
despojaban	 de	 lentillas	 y	 dentaduras,	 preparándose	 para	 un	 lifting	 interno,	 y	 luego,
tras	 los	costosos	análisis	para	ellos	gratuitos,	si	había	que	intervenir,	exigían	que	se
les	 eliminara	 el	 dolor,	 sin	 pensar	 ni	 por	 un	 momento	 que	 él,	 el	 hombre	 que	 lo
administraba,	también	tenía	motivos	para	sufrir	y	sin	embargo	nadie	se	interesaba	por
su	aflicción	ni	se	detenía	a	ofrecerle	un	poco	de	consuelo.

A	 todos	 ellos	 les	 haría	 huir	 o	 pagar,	 a	 todos	 los	 que,	 con	 sus	 hábitos,	 habían
provocado	 sus	 propias	 enfermedades,	 sus	 enfisemas,	 sus	 cirrosis,	 sus	 halitosis	 de
sapo.	Sólo	ofrecería	los	milagros	de	la	anestesia	a	aquellos	a	quienes	el	dolor	acosaba
sin	 un	motivo	 para	 hacerlo:	 a	 los	 niños,	 o	 las	 víctimas	 de	 un	 cáncer	 sin	 razón	 ni
sentido,	a	los	accidentados	sin	culpa…,	a	todas	las	parturientas,	como	aquella	chica
delgada	que	había	apretado	su	mano	unos	minutos	antes.	Porque	no	comprendía	que
hubiera	tardado	tanto	en	generalizarse	la	epidural	para	los	partos,	cuando	ya	a	nadie
le	 limpiaban	 una	 caries	 en	 vivo	 ni	 le	 cosían	 un	 punto	 sin	 antes	 anular	 el	 posible
dolor…	A	menos	que	todo	se	debiera	a	una	obediencia	ciega	a	 la	maldición	bíblica
para	castigar	con	un	sufrimiento	infructuoso	un	acto	que	provenía	de	la	felicidad	e	iba
hacia	la	felicidad.

Cuando	llamaron	a	la	puerta	su	primer	impulso	fue	apagar	deprisa	el	cigarrillo	y
esconder	 el	 cenicero,	 pero	 se	 contuvo	 a	 tiempo:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaba	 en	 su
despacho.

—Adelante	—dijo.
Al	abrirse	la	puerta	lo	sorprendió	la	nueva	aparición	del	detective	que	investigaba

la	muerte	de	Olmedo.
—¿Sí?
No	lo	invitó	a	sentarse,	pero	Cupido	ocupó	una	de	las	dos	sillas	que	había	ante	la

mesa.
—¿Viene	para	una	consulta	médica?	—le	preguntó	reuniendo	toda	la	entereza	de

que	era	capaz—.	Porque	creo	que	ya	respondí	a	todas	sus	preguntas.
—En	cierto	modo,	sí.
—Yo	no	curo	enfermedades.	Sólo	calmo	el	dolor	mientras	las	curan	mis	colegas.
—No	podrían	hacerlo	si	antes	usted	no	lo	calmara	—contestó.
Beltrán	esbozó	una	sonrisa	que	se	torció	antes	de	llegar	a	abrirse	con	franqueza,

sin	 ninguna	 posibilidad	 de	 alcanzar	 los	 ojos	 mates,	 apagados,	 como	 tallados	 con
escasez	de	cristal.

—En	 el	 fondo,	 es	 lo	 mismo	 que	 intenta	 hacer	 usted,	 ¿no?	 Calmar	 a	 quienes
vienen	a	contratarlo	para	que	luego	actúe	quien	deba	hacerlo.

—En	cierto	modo	—reconoció	Cupido—.	Aunque	su	trabajo	sin	duda	es	mucho
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más	útil	que	el	mío.
Beltrán	lo	miró	con	recelo,	sospechando	en	su	respuesta	una	ironía	que	Cupido	no

había	pretendido.
—Pocos	han	visto	tanto	dolor	como	yo	he	visto	—replicó	mientras	redondeaba	la

brasa	del	cigarrillo	contra	el	borde	del	cenicero	para	despojarla	de	ceniza—,	y	todo	el
mundo	trataba	de	evitarlo,	aunque	para	conseguirlo	tuvieran	que	hacer	daño	a	quien
estaba	cerca.

—Fue	a	eso,	¿verdad?	Fue	a	casa	de	Olmedo	aquella	tarde	a	eso	mismo,	a	evitarse
el	dolor.

—¿A	 casa	 de	 Olmedo?	 —repitió,	 eludiendo	 una	 respuesta,	 inmóvil	 y	 en
apariencia	tranquilo,	pero	los	pies	removiéndose	debajo	de	la	mesa.

—Sí.	Se	ausentó	del	hospital	durante	una	hora.	Lo	vieron	salir,	subir	al	coche	y
regresar	transcurrido	ese	tiempo.	Suficiente	para	lo	que	había	ido	a	hacer.

—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
Cupido	dudó	en	responder,	pero	no	encontró	ningún	inconveniente	en	declarar:
—Una	de	las	enfermeras.
—¡Ah!	Una	de	las	enfermeras.	Carmen	—adivinó—.	La	vi	espiándome	desde	una

ventana.	 ¡Carmen!	 A	 los	 médicos	 nos	 han	 enseñado	 a	 ocultar	 cualquier	 cosa	 a
nuestros	pacientes,	pero	nadie	ha	 logrado	explicarnos	cómo	ocultar	el	más	pequeño
secreto	 a	 nuestras	 enfermeras	—añadió	 con	 irónica	 resignación,	 como	 si	 la	 calidad
del	testigo	hiciera	inútil	continuar	con	su	negativa.

—No	 recuerda	 la	 hora	 exacta,	 pero	 sabe	 que	 la	 paciente	 dio	 a	 luz	 a	 las	 diez	 y
cuarto	y	que	usted	salió	unas	dos	horas	antes	del	parto.

—Es	cierto.	Salí	del	hospital,	pero	eso	no	demuestra	que	viera	a	Olmedo.
—No,	no	lo	demuestra.	Pero	si	hasta	ahora	usted	afirmó	que	estuvo	aquí	toda	la

tarde	es	porque	no	tiene	por	ahí	fuera	una	coartada	mejor	que	hubiera	podido	utilizar.
Le	 acarreará	 problemas	 haberse	 ausentado	 del	 trabajo	 cuando	 una	 paciente	 podía
necesitar	su	ayuda	en	cualquier	momento.	Una	mujer	que	da	a	luz.	Un	bebé.	Ya	sabe
lo	 susceptible	 que	 se	 vuelve	 todo	 el	 mundo	 con	 ese	 tema…	 ¡Y	 con	 sus
antecedentes…!

—No	 lo	vi	—dijo	 tras	un	 silencio,	 la	voz	 con	 el	mismo	 tono	 ronco,	 contenido,
invariable,	intentando	simular	que	su	respiración	no	se	había	acelerado,	que	no	temía
la	amenaza—.	No	llegué	a	verlo	—precisó—.	Fui	hasta	su	casa	y	aparqué	el	coche	en
la	 calle,	 cerca	 de	 su	 portal.	 Encendí	 un	 cigarrillo	mientras	 pensaba	 en	 las	 palabras
adecuadas	que	podría	decirle.

—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	dolor…	En	el	fondo,	todo	lo	que	ocurre	tiene	que	ver	con	el	dolor.
—¿Y	las	encontró?
—¿Qué?	—preguntó	con	desconcierto.
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—Las	palabras	adecuadas.
—No.	 No	 siempre	 se	 encuentran	 las	 que	 uno	 desea	 —dijo	 mientras	 apagaba

definitivamente	la	colilla,	en	la	que	ya	no	quedaba	ni	una	brizna	de	tabaco	y	la	brasa
comenzaba	a	morder	el	filtro,	con	golpes	suaves	contra	el	cenicero,	como	lamentando
que	se	hubiera	consumido	demasiado	pronto.	Luego	añadió—:	Las	palabras	exactas	a
las	que	tu	adversario	no	pueda	replicar.

—¿Qué	iba	a	decirle	a	Olmedo?
Beltrán	lo	miró	unos	segundos,	los	ojos	mates	como	enfocados	mucho	más	atrás

del	rostro	de	Cupido,	con	algo	de	la	fijeza	obsesiva	de	los	ciegos.
—Iba	a	rogarle	que	me	dejara	vivir	en	paz	—explicó	con	voz	más	lenta	y	ronca

que	antes,	con	la	voz	no	sólo	de	quien	lleva	toda	la	vida	fumando,	sino	con	la	voz	de
quien	sabe	que	no	va	a	dejar	de	fumar	en	toda	su	vida.

—¿Otra	vez	lo	había	amenazado?
—¿Otra	 vez?	No.	 Olmedo	 no	 necesitaba	 actualizar	 una	 amenaza	 para	 que	 uno

sienta	que	aún	está	presente.	Le	bastaba	con	haberla	hecho	cuatro	años	antes.
—Entonces,	¿por	qué	iba	a	recordársela?
—¿A	Olmedo?	Sería	como	creer	que	un	 lobo	o	una	víbora	necesitan	que	se	 les

recuerde	que	deben	morder	al	enemigo	con	quien	se	cruzan	en	el	camino.	¡Él	la	había
recordado	 dos	 días	 antes!	 Estuve	 a	 punto	 de	 chocarme	 con	 él	 en	 la	 cafetería	 del
hospital.	 Yo	 iba	 vestido	 con	 la	 bata	 blanca.	 Se	 quedó	 parado	 mirándome	 unos
segundos,	primero	a	 los	ojos,	y	 luego	a	 la	 identificación	del	bolsillo,	como	si	no	 lo
creyera	y	necesitara	confirmar	que	me	había	reincorporado	al	trabajo.

—¿Y?
—Cuatro	años	antes	había	jurado	que	no	lo	permitiría.
—Pero	ya	habían	pasado.	Y	se	había	cumplido	la	sentencia.
—Esa	sentencia	no	valía	para	Olmedo.	El	mismo	día	en	que	se	hizo	pública	me

llamó	 por	 teléfono	 a	 casa	 para	 decirme	 que	 se	 encargaría	 personalmente	 de	 que,	 a
pesar	 de	 lo	decretado	por	 el	 juez,	 jamás	volviera	 a	 ejercer	 como	médico.	Entonces
quise	interpretarlo	como	una	reacción	furiosa	en	aquellos	momentos	de	dolor,	cuando
aún	 había	 pasado	 poco	 tiempo	 desde	 el	 accidente…	 Pero	 nunca	 logré	 olvidar	 su
amenaza.	Y	ese	día,	al	verlo	allí…

—Pero	usted,	legalmente	—insistió	Cupido—,	no	tenía	nada	que	temer.	Ya	había
pagado	por	todo	aquello.

—Más	de	lo	que	hubiera	sido	justo.	Y	legalmente	estaba	protegido,	es	cierto,	pero
no…	 profesionalmente.	 ¿Sabe	 cuánto	 cuesta	 en	 nuestra	 profesión	 recuperar	 una
reputación	 perdida?	 Es	 casi	 imposible.	 Todos	 te	 señalarán	 con	 el	 dedo	 al	 menor
incidente,	 todos	recordarán	que	ya	una	vez	alguien	que	se	puso	en	tus	manos	en	un
quirófano	 creyendo	 que	 iba	 a	 salir	 de	 allí	 con	más	 salud,	 o	más	 belleza,	 o	menos
dolor	del	que	soportaba	cuando	entró,	un	par	de	horas	más	tarde	sólo	era	un…	un…
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Olmedo	 podía	 evocar	 todo	 eso,	 podía	 acudir	 a	 la	 prensa,	 podía	 enviar	 cartas	 a	 la
dirección	del	hospital…	Precisamente	ahora,	cuando	todo	comienza	a	ir	bien.

—¿Eso	es	lo	que	pretendía	explicarle?
—Sí,	 porque	 cuando	 nos	 vimos	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital	 él	 no	 estaba	 solo.

Acompañaba	a	una	mujer	y	todo	en	su	actitud,	en	el	modo	en	que	le	acercó	la	silla
para	 que	 se	 sentara,	 en	 la	 forma	 de	 mirarla	 o	 de	 pedir	 su	 consumición	 inducía	 a
pensar	 que	 era	 su	 pareja…,	 o	 la	mujer	 a	 quien	 él	 pretendía	 como	pareja.	Llegué	 a
pensar	que	si	estaba	con	ella	era	porque	de	algún	modo	había	comenzado	a	olvidar.
Pero	eso	lo	pensé	después,	cuando	volví	a	casa	por	la	noche	y	me	puse	a	recordarlo.
Antes,	en	la	cafetería,	Olmedo	me	miró	como	yo	sabía	desde	cuatro	años	antes	que
me	 miraría	 si	 volvíamos	 a	 encontrarnos,	 es	 decir,	 con	 el	 mismo	 desprecio	 de
entonces.

—¿Le	dijo	algo?
—No,	pero	 tampoco	era	necesario.	Cualquier	 cosa	que	hubiera	dicho	no	habría

sido	tan	expresiva	como	la	forma	que	tenía	de	mirar.
—Entonces,	¿para	qué	fue	a	verlo	dos	días	después?	—insistió	Cupido—.	¿Para

repetir	una	situación	que…?
—Es	que	intervino	la	mujer	—lo	interrumpió.
Abrió	el	 cajón	superior	de	 la	mesa,	 sacó	el	paquete	de	cigarrillos	y	extrajo	uno

antes	 de	 dejarlo	 frente	 a	 sí,	 como	 si	 calculara	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 guardarlo,
puesto	que	unos	minutos	después	volvería	a	necesitarlo.	Se	 lo	 llevó	a	 los	 labios,	 lo
encendió	y,	entre	los	dientes	cerrados,	exhaló	el	humo	de	una	profunda	calada.

—«Camilo»,	 fue	 lo	 único	 que	 ella	 le	 dijo	 mientras	 le	 ponía	 una	 mano	 en	 el
antebrazo	y	reclamaba	su	atención.

—¿Para	calmarlo?
—Para	calmar	con	una	sola	palabra	a	un	hombre	a	quien	no	era	fácil	que	nadie

calmara.	 Supongo	 que	 ella,	 al	 leer	 mi	 identificación,	 comprendió	 quién	 era	 yo.
Olmedo	 debía	 de	 haberle	 contado	 que	 estuvo	 casado	 con	 una	 mujer	 a	 quien	 un
médico,	 en	 una	 sencilla	 operación	 de	 cirugía	 estética…	—se	 calló	 y	miró	 hacia	 la
ventana,	casi	ajeno	al	detective,	expulsando	el	humo	menos	azul	que	gris	de	su	última
calada—.	Esa	noche,	al	meditarlo,	llegué	a	pensar	que	ella,	quienquiera	que	fuese,	de
algún	modo	podría	beneficiarme.

—¿Qué	le	hizo	suponer	eso?
—Su	 aspecto…,	 su	 actitud.	 Una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 alta,	 todavía

hermosa,	 a	 la	 que	 un	 hombre	 desearía	 abrazar	 si	 no	 fuera	 porque	 temiera	 que…,
que…

—¿Qué?
—Que	 tal	vez	ni	 siquiera	advirtiera	que	alguien	estaba	abrazándola.	La	observé

bien	durante	aquellos	minutos	en	la	cafetería.	Era	como	si	estuviera	abstraída	en	su
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mundo,	 en	 el	 que	 no	 parecía	 haber	 muchas	 cosas	 confortables.	 Olmedo	 estaba	 de
espaldas,	pero	supe	que	le	estaba	hablando	de	mí,	porque	ella	me	miró	varias	veces
mientras	negaba	suavemente	con	la	cabeza.

—Y	por	esa	actitud	de	la	mujer	fue	a	ver	a	Olmedo	dos	días	después.
—Sí,	porque	no	había	enemistad	en	ella	cuando	me	miraba,	sino	una	especie	de

curiosidad	que	diría,	no	sé,	compasiva.	Y	yo	no	quería	seguir	soportando	la	angustia
de	que	en	cualquier	momento	Olmedo	viniera	a	hostigarme.	Si	tenía	que	enfrentarme
de	nuevo	a	su	amenaza,	era	preferible	saberlo	cuanto	antes.	Así	que	recordé	la	mirada
de	 la	mujer,	 reuní	 toda	mi	 energía	y	decidí	 ir	 a	verlo	para	 rogarle	un	poco	de	paz.
Sólo	eso,	un	poco	de	paz.	No	pretendía	que,	al	cabo	de	cuatro	años,	él	aceptara	que	la
muerte	de	su	mujer	se	debió	a	un	accidente	fortuito.	Ni	siquiera	pedía	que	me	dijera:
«De	acuerdo,	de	acuerdo.	Cometiste	un	error,	pero	ya	pagaste	por	él.	Ya	pasó,	 todo
está	olvidado.	Sin	más	rencor».	Únicamente	iba	a	rogarle	que	no	me	impidiera	volver
a	ser	médico	después	de	todos	esos	años.

—Y	él,	¿cómo	reaccionó?
—No	existió	esa	posibilidad.	Ya	le	dije	que	encendí	un	cigarrillo	dentro	del	coche

mientras	 buscaba	 las	 palabras	 adecuadas.	 Y	 cuando	 iba	 a	 salir	 sin	 haberlas
encontrado,	vi	que	alguien	se	detenía	ante	su	portal.

—¿Era	un	hombre	muy	fuerte,	de	mediana	edad?	—preguntó	Cupido,	pero	antes
de	 haber	 terminado	 de	 hablar	 la	 expresión	 de	 Beltrán	 le	 indicó	 que	 se	 estaba
equivocando.

—¿Un	hombre?	¿Muy	fuerte?	No.	Era	ella,	la	mujer	alta	que	lo	acompañaba	en	la
cafetería	del	hospital.

Cupido	 lo	 miró	 sin	 decir	 nada,	 concentrado,	 atento,	 sereno,	 sin	 mostrar	 si	 su
declaración	lo	sorprendía.

—Recuerdo	 que	 pensé	 que,	 si	 eran	 una	 pareja,	 todavía	 no	 tendrían	 muy
consolidada	 la	 relación,	 porque	 la	 mujer	 no	 disponía	 de	 llaves.	 Llamó	 al	 portero
automático	y	enseguida,	antes	de	que	hubieran	tenido	tiempo	de	contestar,	avanzó	un
paso	hacia	la	puerta,	como	alguien	seguro	de	que	le	abrirán	con	sólo	decir	su	nombre.
Así	que	no	salí	del	coche,	me	quedé	dentro	pensando	si	debía	llamar	incluso	en	ese
momento	 en	 que	 la	 mujer	 estaba	 con	 Olmedo.	 Finalmente	 desistí	 y	 regresé	 al
hospital.	Ya	había	estado	ausente	demasiado	tiempo.

—¿Qué	hora	era?
—Eran	las	ocho	y	veinte	de	la	tarde.
Cogió	el	paquete	de	cigarrillos	y	lo	guardó	en	el	cajón	de	la	mesa,	como	si	ya	no

lo	necesitara.
—¿Por	qué	lo	ha	ocultado	hasta	ahora?	—preguntó	el	detective.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 quién	 no	 iba	 a	 ocultarlo?	 ¿Por	 Olmedo?	Me	 da	 igual	 el

modo	en	que	se	resuelva	todo	esto.	Me	da	igual	por	qué	está	muerto	alguien	que	me
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despreciaba	cuando	estaba	vivo.	No	complicaré	mi	situación	laboral	declarando	que
me	ausenté	del	trabajo.	Y	si	esa	enfermera	insiste	en	su	declaración,	será	su	palabra
contra	la	mía.
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Capítulo	21

Las	plantas

Como	 a	 todos	 los	 jardineros,	 tampoco	 a	 él	 le	 gustaban	 los	 animales,	 a	 los	 que
consideraba	una	fuerza	incontrolable,	a	menudo	agresiva	y	siempre	peligrosa,	que	no
aportaba	 al	 reino	 vegetal	 otro	 beneficio	 que	 el	 abono	 de	 sus	 excrementos.	 En	 el
jardín,	 los	 animales	 eran	 una	 fuente	 interminable	 de	 problemas.	 Si	 se	 trataba	 de
perros	de	 los	amigos	o	de	gatos	que	saltaban	la	valla,	porque	escarbaban	la	 tierra	y
desenterraban	las	semillas,	y	rompían	los	tallos	para	hacerse	una	cama,	y	defecaban	y
sus	heces	eran	tan	agrias	que	terminaban	envenenando	las	plantas;	en	una	ocasión,	un
gato	vagabundo	había	vomitado	en	un	macetón	y	el	rosal	allí	plantado	fue	secándose
hasta	morir.	Si	se	trataba	de	pájaros,	porque	picoteaban	la	fruta	y	dejaban	mondos	los
huesos	con	un	gesto	de	burla.	Si	se	trataba	de	caracoles	o	de	babosas,	porque	mordían
los	tallos	más	tiernos	aprovechando	las	sombras	de	la	noche.	Si	de	insectos,	porque
mostraban	una	irrefrenable	tendencia	a	convertirse	en	plagas…

Ahora	disolvió	el	bote	de	veneno	en	el	agua	de	la	bombona,	la	cerró	e	inyectó	aire
hasta	alcanzar	la	presión	necesaria.	Se	la	colgó	a	la	espalda	y	comenzó	a	fumigar	de
un	modo	sistemático,	frío,	enérgico,	sin	dejar	atrás	ninguna	de	las	plantas	afectadas.
Sentía	una	alegría	desconocida	al	ver	cómo	huían	 las	hormigas	ante	 la	 lluvia	ácida,
cómo	caían	al	suelo	con	una	gravedad	impropia	de	cuerpos	tan	pequeños	y	cómo,	al
contacto	del	veneno,	retrocedían	los	relevos	y	regresaban	al	hormiguero	a	dar	la	voz
de	alarma.	El	rocío	químico	fue	cayendo	sobre	 la	glicinia	que	ocupaba	la	pared	del
fondo,	 sobre	 los	 rosales	 de	 los	 arriates	 y	macetones,	 sobre	 las	 hortensias,	 sobre	 el
durillo.	Luego	curó	las	campanillas	y	la	hiedra	de	la	valla,	cuyos	brotes	más	tiernos
negreaban	por	la	acumulación	de	parásitos,	antes	de	inyectar	de	nuevo	presión	en	la
bombona	 para	 alcanzar	 las	 ramas	 más	 altas	 de	 los	 frutales.	 Mientras	 descansaba,
observó	 el	 tronco	 del	 cerezo,	 el	 árbol	 más	 dañado.	 Las	 hormigas,	 indomables,
frenéticas,	 enloquecidas,	 malignas,	 subían	 y	 bajaban	 desde	 los	 hormigueros
escondidos	en	los	huecos	de	los	ladrillos,	adonde	él	no	podía	llegar,	hasta	los	brotes
tiernos	de	las	ramas	donde	tenían	sus	prados.	Allí	arriba	pastoreaban	a	los	pulgones,
los	 ordeñaban	 y	 los	 transportaban	 a	 sus	 espaldas	 hasta	 el	 lugar	 donde	 hacían	más
daño:	las	yemas	de	la	primavera	y	las	hojas	nuevas	que,	sin	la	savia	que	les	chupaban,
no	crecían	y	se	arrugaban	formando	bolas	oscuras	y	enfermas.

Fue	 asperjando	 el	 veneno	 de	 arriba	 abajo,	 sin	 dejar	 una	 sola	 rama,	 insistiendo
hasta	 que	 de	 las	 hojas	 abarquilladas	 comenzaron	 a	 resbalar	 las	 gotas	 mientras	 las
hormigas	subían	y	bajaban	a	una	velocidad	desesperada,	se	transmitían	consignas	y	se
consultaban	 su	 desconcierto	 tocándose	 las	 patas	 delanteras,	 sus	 cuerpos	 diminutos
huyendo	del	ácido	con	aquel	enorme	poder	de	locomoción,	con	la	inquebrantable	fe
de	su	especie	en	el	tesón	del	colectivo	y	en	su	obstinada	capacidad	de	sacrificio.
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De	pronto	se	preguntó,	excitado,	si	no	estaba	sintiendo	más	alegría	por	la	muerte
de	los	parásitos	que	por	ver	las	plantas	liberadas	y	limpias.	Ya	había	fumigado	otras
veces,	pero	usaba	el	veneno	con	desagrado.	Nunca	se	había	detenido	a	contemplar	la
carnicería	 del	 arma	 química	 que	 les	 aplicaba,	 nunca	 había	 sentido	 placer	 al
comprobar	 su	 devastadora	 eficacia.	 Nervioso	 y	 desasosegado,	 terminó	 la	 tarea
negándose	 a	 observar	 los	 efectos	 que	 causaba.	 Apartó	 de	 su	 cabeza	 la	 incómoda
sensación	 de	 que	 a	 veces	 era	 necesario	 verter	 un	 poco	 de	 sangre	 para	 que	 todo
alrededor	continuara	en	armonía.	«Aunque	la	muerte	de	Camilo	a	todos	nos	inquieta,
lo	más	importante	va	bien»,	se	dijo.	«Marina	está	conmigo	y	me	quiere.	Ahora	mismo
aquí,	en	el	jardín,	a	pesar	de	esta	plaga,	zumban	los	insectos	y	las	flores	estallan	y	los
árboles	 crecen…	Creo	que	 tendré	que	acostumbrarme	a	 esta	 extraña	manera	de	 ser
feliz».

Guardó	la	bombona	en	el	armario	de	las	herramientas	y	reservó	aparte	un	poco	de
líquido,	que	trasvasó	a	un	pequeño	difusor,	para	curar	esa	tarde	las	plantas	de	la	casa
de	 Gabriela,	 en	 las	 que,	 según	 le	 había	 explicado,	 también	 había	 aparecido	 algún
parásito.

Cuando	una	hora	y	media	más	tarde,	después	de	ducharse	y	afeitarse	y	despachar
unos	correos	pendientes,	salió	de	nuevo	al	jardín,	ya	no	se	veían	hormigas.	Sabía	que
no	 estaban	 muertas,	 que	 sólo	 se	 escondían	 mientras	 duraran	 los	 efectos	 del
desinfectante,	 y	 que	 volverían	 unos	 días	 más	 tarde,	 pero	 la	 forma	 más	 eficaz	 de
impedir	 su	 invasión	 era	 eliminarles	 su	 alimento.	 Luego,	 una	 semana	 después,
repetiría	el	proceso.

Pero	ahora	el	sol	de	primavera	hacía	brillar	las	plantas	y	el	jardín	presentaba	un
buen	aspecto.	Atraída	por	él,	una	mirla	vino	volando	bajo	desde	la	calle	y	se	posó	en
el	cerezo,	mirándolo	con	curiosidad	mientras	 lanzaba	su	enjoyado	canto	de	silbos	y
chasquidos,	celebrando	la	eterna	comunión	del	árbol	y	el	pájaro.	La	espantó	para	que
no	comiera	nada	de	allí	mientras	se	secaban	las	gotas	del	plaguicida.

Aún	no	era	la	hora	de	su	cita	con	Marina	y	dejó	pasar	el	tiempo	observando	los
detalles.	Era	ese	breve	espacio	de	 tiempo	que	hay	entre	 los	días	de	 las	 flores	y	 los
días	de	los	frutos.	Atrás	quedaba	la	parda	monotonía	de	colores	del	invierno	y	todo
florecía	 en	 una	 hermosa	 variedad:	 la	 refinada	 fragancia	 de	 las	 francesillas,	 las
alcachofas	de	los	rododendros	que	engordaban	antes	de	estallar	en	su	rojo	esplendor,
las	bullangueras	lantanas,	capaces	de	extraer	de	la	oscuridad	del	subsuelo	los	colores
de	todas	las	banderas,	las	estrellas	rosas	de	la	madreselva,	la	nerviosa	glicinia	siempre
en	celo,	deseosa	de	cariño,	siempre	estirando	sus	ramas	para	abrazar	cualquier	planta
cercana,	 el	 delicado	 lilo	 que	 siempre	 daba	 a	 pares	 sus	 ramos	 de	 flores,	 como	 si
tuvieran	miedo	a	 la	soledad,	el	 terror	a	 las	sombras	de	 las	margaritas,	que	les	hacía
encogerse	 y	 cerrar	 sus	 pétalos	 en	 cuanto	 se	 acercaba	 la	 noche…	 Sobre	 todo	 le
llamaba	la	atención	la	forma	de	morir	de	las	camelias,	que	tanto	se	parecía	a	la	forma
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en	 que	 había	muerto	Olmedo:	 la	 violenta	 desesperación	 con	 que,	 de	 golpe,	 la	 flor
entera	se	desprendía	del	tallo,	sin	dar	tiempo	a	que	sus	pétalos	fueran	cayendo	uno	a
uno.

A	pesar	de	su	experiencia,	cada	primavera	seguía	sorprendiéndolo	la	tendencia	de
las	plantas	a	mostrar	en	lo	más	alto	lo	más	bello	de	sí	mismas.	Cada	año	esperaba	con
sorpresa	 los	matices	de	color	y	crecimiento	que	 siempre	variaban,	 los	cambios	con
que	la	naturaleza	parecía	reafirmar	su	libertad	creadora,	que	él	respetaba,	sin	atender
a	 las	modas.	 Porque	 le	 parecía	 absurdo	 que	 la	moda	 hubiera	 llegado	 también	 a	 la
jardinería.	Las	revistas	hablaban	de	flores	y	plantas	desprestigiadas	frente	a	otras	de
actualidad,	 como	 si	 un	 jardín	 debiera	 cambiar	 de	 ropa	 cada	 temporada.	 Un	 lilo	 es
siempre	un	lilo,	se	decía,	y	una	rosa	es	una	rosa	siempre,	y	no	resulta	menos	bella	ni
fragante	porque	un	estilista	de	botánica	quiera	valorar	uno	y	desprestigiar	la	otra.

Era	 la	 hora.	 Cogió	 el	 pequeño	 aspersor	 con	 el	 plaguicida,	 cerró	 su	 casa	 y	 fue
caminando	hasta	la	de	Marina.	Abrió	la	puerta	con	sus	llaves	y	avanzó	hasta	el	salón.
Desde	allí	oyó	su	voz	en	el	cuarto	de	baño	dirigiéndose	al	niño	mayor	—«Quieto,	no
te	muevas,	que	no	puedo	peinarte»—,	mientras	el	pequeño,	al	verlo,	abandonaba	el
juguete,	se	ponía	en	pie	dentro	del	parque	y	extendía	una	mano	hacia	él	para	que	lo
sacara	de	allí.

—¡Hola!	—saludó	en	voz	alta.
Antes	 de	 que	Marina	 respondiera	 ya	 estaba	 liberando	 al	 pequeño	 y	 con	 él	 en

brazos	se	dirigió	hacia	el	cuarto	de	baño.
—¿Qué	tal?	—le	preguntó	Marina.	Lo	besó	y	le	dijo—:	Jaime	va	a	llegar	en	dos

minutos.	¿Me	ayudas	a	vestirlo?	La	ropa	está	encima	de	su	cama.
Entró	con	él	en	el	dormitorio	y	comenzó	a	cambiarlo,	casi	 sorprendido	de	estar

allí	agachado,	vistiendo	sin	demasiada	torpeza	a	un	niño	a	quien	su	padre	vendría	a
recoger.

Sonó	el	timbre	del	portero	automático	y	él	mismo	fue	a	abrir,	sin	preguntar	quién
era,	 porque	 aún	 sentía	 pudor	 al	 conceder	 el	 paso	 a	 la	 casa	 a	 quien	 había	 sido	 su
propietario	y	había	vivido	allí	durante	más	tiempo	que	él.	Todavía	algunas	veces,	al
mirar	a	Jaime,	notaba	el	 susurro	de	 la	palabra	usurpador	sin	necesidad	de	que	él	 la
pronunciara,	 como	 si	 emanara	 del	 simple	 fluir	 de	 su	 sangre,	 o	 de	 su	 parpadeo	 al
contemplar	algún	cambio	que	eliminaba	un	vestigio	suyo	en	la	decoración	de	lo	que
fue	su	principado.	Un	minuto	después	lo	vio	aparecer	por	la	puerta	que	había	dejado
entornada,	siempre	igual	de	elegante	y	atractivo,	con	aquel	aire	de	soltero	que	no	es
que	 hubiera	 recuperado	 tras	 la	 separación,	 sino	 que,	 según	 Marina,	 nunca	 había
perdido	cuando	estaban	casados.

Marina	traía	ahora	al	niño	pequeño	en	brazos	y	lo	sentó	en	el	carrito.
—¡Estupendo!	—exclamó	Jaime—,	porque	hoy	tengo	prisa.	Me	están	esperando

abajo.
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—¿Sí?
—Una	amiga	—dijo	simplemente,	con	indiferencia.
A	Samuel	no	 le	pasó	 inadvertido	el	gesto	de	Marina,	el	modo	en	que	forzó	una

sonrisa	 y	 levantó	 las	 cejas	 interrogativamente,	mirándolo	 con	 interés,	 cuando	 antes
nunca	 lo	 miraba	 durante	 más	 de	 dos	 o	 tres	 segundos.	 Hasta	 entonces,	 Samuel	 se
sentía	tan	contento	de	estar	con	ella	que	jamás	había	imaginado	que	lo	molestaría	la
presencia	de	otro	hombre,	ni	aunque	ese	hombre	fuera	su	ex	marido.	Pero	aquel	gesto
de	concentrada	atención	le	recordó	los	años	en	que	ambos	habían	convivido,	mucho
antes	de	que	él	ni	siquiera	la	hubiera	visto	una	mañana	esperando	el	autobús	escolar.
El	entramado	de	recuerdos	que	ambos	compartían	era	lo	suficientemente	denso	como
para	que	él	no	pudiera	atravesarlo.

Marina	 acompañó	 a	 Jaime	 hasta	 la	 puerta	 y	 regresó	 junto	 a	 una	 ventana	 desde
donde,	un	par	de	minutos	después,	lo	vieron	colocar	a	los	niños	en	el	coche	mientras
del	asiento	delantero	salía	una	mujer	con	la	intención	de	ayudarlo.	Marina	se	fijó	en
la	melena	rubia	y	aniñada,	en	la	ropa	ajustada	y	breve	que	dejaba	al	aire	los	hombros
deportivos,	la	cintura	de	quien	no	ha	parido	niños.

—¿Lo	echas	de	menos?	—le	preguntó	con	voz	tranquila,	amable,	afectuosa.
—No	—respondió	sin	dejar	de	mirarlos,	tras	una	pausa	que	le	pareció	innecesaria,

demasiado	 larga—,	 Jaime	 era	muy	 alegre	 cuando	nos	 reuníamos	 con	mucha	gente.
Sabía	convertirse	en	el	centro	del	grupo.	Pero	luego,	cuando	nos	quedábamos	solos,
se	 apagaba,	 era	 aburrido,	 no	 tenía	mucho	más	 que	 decir.	 Contigo,	 sin	 embargo	—
continuó—,	me	ocurre	 lo	contrario:	me	siento	muy	a	gusto	cuando	estamos	 los	dos
solos.	Así	que	no	tengo	motivos	para	echarlo	de	menos.

—Entonces,	para	todos	es	mejor	así.
—¿Cómo?
—Con	Jaime	saliendo	con	esa	chica	que	va	a	su	lado.
—Sí…	Tal	vez	—afirmó	Marina	al	cabo	de	unos	segundos,	mirando	el	coche	que

se	 alejaba	 hasta	 desaparecer	 tras	 la	 esquina—.	Sí.	 Porque	 no	 es	 «celos»	 la	 palabra
adecuada,	si	es	eso	lo	que	estabas	pensando,	aunque	se	tarde	un	tiempo	en	dejar	de
sentir	 un	 eco	 de	 fastidio…	 A	 todas	 las	 mujeres	 nos	 gusta	 imaginar	 que	 no	 hay
ninguna	 otra	 que	 pueda	 sustituirnos…	 Bueno	 —se	 interrumpió—,	 supongo	 que
tendré	que	acostumbrarme.

—Creo	que	sí.
—¿Crees?	¿Qué	sabes	 tú	de	Jaime?	—le	preguntó,	pero	no	como	una	pregunta,

sino	como	una	invitación.
—Sé	 lo	 que	 tú	me	 dijiste	 una	 vez:	 que	 tiene	mucho	 éxito	 con	 las	mujeres.	De

modo	que	tal	vez	esa	chica	no	sea	la	última.
—Si	es	muy	joven	—discrepó.
—Me	atrevería	a	decir	que	es	del	tipo	de	hombres	condenados	a	salir	con	chicas
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cada	vez	más	jóvenes.
Marina	dio	la	espalda	a	la	ventana	y,	sin	alejarse	de	ella,	lo	abrazó	estrechamente,

delante	de	cualquiera	que	pudiera	estar	viéndolos.	Tampoco	Samuel	se	preocupó	de	la
calle	ni	de	los	habitantes	de	una	ciudad	que	le	resultaba	indiferente.	Cerró	los	ojos	y
redujo	 al	 silencio	 sus	 temores,	 vaciándose	 de	 inquietud,	 respirando	 con	 la	 boca
hundida	en	su	pelo,	que	era	calma,	caricia,	seguridad.	Porque	todo	abrazo	de	Marina
resultaba	 agradable,	 pero	 el	 de	 ese	 momento,	 además,	 era	 como	 una	marca:	 hasta
ahora,	ella	apenas	le	había	hablado	de	Jaime,	y	tal	vez	por	eso	su	sombra,	como	la	de
un	fantasma,	había	seguido	presente	entre	ellos.	Y	los	fantasmas,	se	decía,	rompen	las
cadenas,	atraviesan	los	muros,	entran	por	 la	noche	en	la	habitación	de	la	mujer	que
duerme,	 se	 sientan	 a	 su	 lado	 en	 el	 lecho,	 susurran	 su	 nombre	 junto	 a	 su	 oído	 y	 le
acarician	dulcemente	el	rostro	para	que	sueñe	con	ellos;	los	fantasmas	no	pueden	ser
heridos	con	puñal	ni	con	bala,	no	pueden	ser	desterrados	ni	quemados	hasta	que	no
arde	entero	el	castillo	con	ellos	dentro.	Entonces,	para	convencerse	de	lo	absurdo	de
esos	temores,	Samuel	procuraba	minimizar	la	vida	anterior	de	Marina,	y	más	de	una
vez	se	había	repetido:	«Uno	no	ama	a	una	mujer	por	el	pasado	que	haya	vivido;	se
ama	a	una	mujer	a	pesar	de	su	pasado».

Pero	 ahora,	 con	 sus	 palabras	 y	 con	 aquel	 abrazo,	 Marina	 estaba	 borrando	 sus
miedos.	 Y	 por	 eso	 le	 resultaba	 indiferente	 la	 ciudad,	 porque	 ya	 no	 era	 el	 Samuel
Gibello,	hijo	de	un	trapero,	que	espiaba	a	una	mujer	oculto	tras	una	persiana.	Ahora
todo	había	cambiado	tanto	que	ya	no	le	importaba	que	alguien	lo	espiara	a	él	desde
alguna	penumbra.

Ni	siquiera	sentía	miedo	de	excederse.	Recordó	que,	en	aquellos	meses	saliendo
con	 ella,	 cada	 día	 al	 despertarse,	 mientras	 se	 demoraba	 unos	minutos	 en	 la	 cama,
organizaba	las	faenas	de	la	jornada	de	modo	que	pudiera	disponer	de	un	par	de	horas
para	estar	 juntos.	Sin	embargo,	a	veces	había	 temido	ser	agobiante	al	 imponerle	 su
presencia.	 Había	 oído	 comentar	 que	 muchas	 mujeres	 se	 sienten	 aturdidas	 por	 los
hombres	 que	 están	 demasiado	 pendientes	 de	 ellas,	 que	 escudriñan	 sus	 gustos	 para
satisfacerlos	 y	 vigilan	 sus	 horarios	 para	 que	 no	 estén	 solas.	 Como	 había	 querido
evitar	aquel	riesgo,	en	una	ocasión,	justificándose	con	una	racha	de	mucho	trabajo	en
la	empresa,	dejó	pasar	cuatro	días	sin	ir	a	su	casa	y	sin	llamarla.	A	la	quinta	mañana,
Marina	 le	 telefoneó	 para	 consultarle	 qué	 debía	 hacer	 con	 unos	 bichitos	 negros	 que
habían	aparecido	en	el	envés	de	las	hojas	de	una	planta.	Enseguida	intuyó	que	aquella
pregunta	era	sólo	una	excusa	para	hablar	con	él,	para	averiguar	por	qué	no	la	había
llamado	en	los	últimos	días.

—¿Por	 eso	 me	 llamabas?	—le	 preguntó,	 tras	 prometerle	 que	 esa	 misma	 tarde
pasaría	por	su	casa.

—Sí…,	bueno.	También	porque	quería	hablar	contigo.	Hace	muchos	días	que	no
sé	nada	de	ti.
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—He	 tenido	 mucho	 trabajo	 —farfulló,	 e	 incluso	 él	 mismo	 advirtió	 la	 poca
convicción	con	que	 lo	había	dicho.	De	modo	que	 le	 contó	 su	 temor—.	Además,	 lo
último	que	querría	es	agobiarte.	Entiendo	que	tú	tienes	tu	vida,	tus	amigos,	tus	hijos,
y	que	habrá	momentos	en	que	te	apetezca	estar	sola.

Marina	 apenas	 había	 protestado	 contra	 aquellas	 afirmaciones,	 pero	 esa	 misma
tarde	Samuel	 recibió	por	mensajería	urgente	un	paquete	 suyo:	 era	un	 reciente	 libro
sobre	jardinería	que	ilustraba	las	últimas	variedades	de	flores	conseguidas	mediante
manipulación	 genética.	 En	 algún	 momento	 anterior	 él	 había	 hecho	 un	 fugaz
comentario	sobre	lo	interesante	que	sería	aquel	catálogo	y	su	intención	de	comprarlo.
Marina	se	le	había	adelantado.	Aunque	el	detalle	le	gustó	mucho,	más	aún	le	gustó	la
nota	que	venía	dentro:	«Me	encanta	que	vengas	a	mi	casa,	y	tú	lo	sabes».

Ahora	 pensó	 que	 si	 pudiera	medirse	 en	 siete	 u	 ocho	 pasos	 la	 distancia	 que	 un
hombre	 recorre	 desde	 que	 ve	 por	 primera	 vez	 a	 una	 mujer	 hasta	 que	 se	 siente
definitivamente	unido	a	ella,	aquél	había	sido	el	tercer	o	cuarto	movimiento.	El	que
acababa	de	ocurrir	era	el	penúltimo,	cuando	la	mujer	tiende	sus	manos	hacia	quien	la
espera	y	lo	abraza	como	en	ese	momento	lo	abrazaba	Marina,	mientras	él	pensaba	en
aquella	sensación:	cómo	era	posible	que	cuando	la	tenía	entre	los	brazos	le	pareciera
más	liviana	y	más	frágil	que	cuando	la	veía	caminando	por	la	calle,	o	desnuda	en	la
cama	 o	 en	 la	 ducha.	De	modo	 que	 no	 se	 separó	 de	 ella	 cuando	 le	 propuso,	 acaso
hablando	demasiado	deprisa:

—¿Y	si	viviéramos	juntos?
Marina	levantó	un	poco	la	cabeza	para	mirarlo	sorprendida.
—Llevamos	siete	meses	saliendo.	Podríamos	probar…	Muchas	cosas	serían	más

fáciles	—intentó	explicar,	hasta	que	comprendió	que	no	era	la	primera	vez	que	ella	lo
pensaba	y	que	su	gesto	no	se	debía	tanto	a	su	propuesta	sino	a	que	hubiera	tardado
tanto	 en	 proponérselo	 y	 a	 que	 hubiera	 elegido	 precisamente	 aquel	 momento	 para
hacerlo.

—¿Estás	seguro	de	que	es	eso	lo	que	quieres?
—Sí.	Han	 pasado	 siete	meses	 desde	 que…,	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 perdiste	 la

pulsera	y…
—¿Estás	seguro?
—Sí.	No	tendría	por	qué	ser	mañana	mismo.	Podemos	esperar	el	momento	más

adecuado	—dijo,	porque	no	olvidaba	que	hacía	muy	poco	tiempo	que	Camilo	había
muerto.

—¿Estás	seguro?	—dijo	besándolo.
—Sí.
—Tengo	dos	hijos	pequeños	que…
—Sí	 —la	 interrumpió—.	 Y	 creo	 que	 si	 les	 preguntáramos	 su	 opinión,	 no	 se

opondrían.
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Supo	que	había	aceptado	cuando	le	preguntó:
—¿En	qué	casa	viviríamos?
—La	casa	no	importa	con	tal	de	que	vivamos	juntos.	Aunque	creo	que	los	niños

estarían	bien	en	la	mía.	Es	amplia,	hay	espacio	de	sobra	y	puedo	hacer	hueco	en	el
jardín	para	instalarles	un	columpio.

—¿Un	columpio?
—Bueno,	a	todos	los	niños	les	gustan	los	columpios.
—Me	parece	que	estás	un	poco	anticuado	—dijo	Marina	sonriendo—.	A	todos	los

niños	les	gustan	las	videoconsolas.
—¿Las	videoconsolas?	¿Más	que	los	columpios?
—Al	menos,	tanto	como	los	columpios.
—Pues	entonces	buscaremos	algún	modo	de	montar	algún	artefacto	tecnológico,

pero	 que	 se	 mueva	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 lo
suficientemente	alto	y	rápido	como	para	que	entiendan	que	hay	cosas	que	pueden	dar
miedo	y	que	sin	embargo	uno	tiene	que	aprender	a	dominarlas.

Samuel	 se	 calló,	 porque	 había	 hablado	 más	 de	 lo	 que	 era	 su	 costumbre,	 pero
Marina	lo	empujó	hasta	el	sofá,	se	recostó	sobre	él	y	le	pidió:

—Cuéntame	más	cosas	de	cómo	será	 todo	cuando	vivamos	 juntos.	No	 te	calles
ahora.

Caminó	 satisfecho	 hacia	 la	 casa	 de	 Gabriela,	 sorprendido	 de	 que	 también	 en
aquello	 hubiera	 cambiado	 tanto	 su	vida:	 unos	pocos	meses	 antes	 su	 trayecto	diario
sólo	iba	de	casa	al	trabajo	y	del	trabajo	a	casa,	y	ahora	lo	requerían	desde	varios	sitios
diferentes	y	en	todos	ellos	era	bien	recibido.

Gabriela	había	salido	y	le	había	dejado	las	llaves	a	Marina	para	que	él	se	acercara
esa	tarde	a	curar	y	a	abonar	las	plantas	que	le	había	regalado,	porque	algunas	de	ellas,
le	había	dicho,	parecían	enfermas.

Nunca	había	 entrado	allí	 y	 al	 abrir	 la	puerta	 le	 chocó	 la	penumbra	y	 el	 intenso
olor	 a	 cerrado,	 a	 leve	 descomposición,	 a	 algo	 seco,	 casi	mineral:	 un	 olor	 no	 tanto
desagradable	como	inquietante.	El	olor	del	hábitat	de	los	topos,	de	las	arañas,	tal	vez
de	 los	 cocodrilos,	 pensó.	 En	 contraste	 con	 su	 casa	 o	 con	 la	 de	Marina,	 donde	 los
colores	 y	 los	muebles	 tendían	hacia	 la	 claridad	y	 los	 huecos,	 allí	 todo	 era	 barroco,
oscuro,	opresivo.	Lo	importante	eran	los	objetos	que	había	dentro,	al	contrario	de	lo
que	a	él	le	gustaba:	una	casa	abierta	a	la	luz	que	entra	desde	fuera	y	al	paisaje	que	se
contempla	desde	sus	ventanas.

¿Cómo	 no	 iban	 a	 enfermar	 las	 plantas	 en	 un	 ambiente	 sólo	 propicio	 para	 los
hongos?	Levantó	 las	persianas,	que	chirriaron	enmohecidas,	como	si	hiciera	mucho
tiempo	que	nadie	las	movía,	y	abrió	las	ventanas	mientras	se	extrañaba	de	que	alguien
—y	menos	una	mujer,	con	aquel	 reflejo	 femenino	para	detectar	el	olor	a	cueva	y	a
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cerrado,	para	airear	y	ventilar,	con	aquella	incapacidad	para	obviar	el	polvo—	pudiera
vivir	 allí	 dentro	 sin	 asfixiarse.	 Porque	 eran	 la	 luz	 y	 el	 aire	 lo	 que	 faltaba,	 ya	 que
Gabriela	 se	 había	 ocupado	 de	 regar	 las	 plantas	 al	menos	 lo	 suficiente	 para	 que	 no
murieran	de	sed.	Las	dos	macetas	del	tendedero	habían	resistido	mejor,	y	una	poda	de
ramas	 secas	 y	 flores	 muertas	 y	 un	 rocío	 de	 plaguicida	 y	 de	 abono	 bastarían	 para
hacerlas	brillar	de	nuevo.	Eran	las	del	balcón	las	que	estaban	tristes,	y	el	ficus	de	la
entrada,	 junto	a	 la	puerta,	cuyas	 largas	hojas	colgaban	lacias	y	 llenas	de	polvo,	con
las	puntas	secas.

Él	mismo	le	había	regalado	para	el	ficus	una	maceta	con	depósito,	de	modo	que	la
aguja	de	nivel	indicara	cuándo	necesitaba	riego,	sin	tener	que	calcularlo.	A	la	luz	que
entraba	por	las	ventanas	abiertas,	se	agachó	y	observó	el	marcador:	no	quedaba	ni	una
gota	 de	 agua.	 Echó	 tres	 jarras	 para	 llenarla	 al	 máximo	 y,	 después	 de	 eliminar	 las
partes	 muertas,	 la	 giró	 ciento	 ochenta	 grados	 para	 corregir	 la	 inclinación	 del
tropismo.

Al	moverla,	vio	entre	 la	pared	y	 la	maceta	un	papel	de	color	amarillento,	de	un
tono	muy	parecido	al	del	gres	del	suelo.	Era	un	aviso	—no	viejo,	pero	sí	de	varios
días,	tal	vez	de	semanas,	a	juzgar	por	la	fina	capa	de	polvo—	para	la	entrega	de	un
paquete	 por	 una	 empresa	 de	 transporte	 urgente.	 El	 repartidor	 lo	 habría	 introducido
por	 debajo	 de	 la	 puerta	 al	 comprobar	 que	 nadie	 contestaba	 en	 la	 casa,	 para	 dejar
constancia	 de	 que	 había	 venido	 a	 entregado.	 Una	 nota	 escrita	 a	 mano	 indicaba
«Ausente	 en	 el	 domicilio»,	 y	 las	 horas	 de	 las	 dos	 veces	 que	había	 pasado	por	 allí.
Luego,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 el	 resguardo	 debía	 de	 haber	 sido	 arrastrado
inadvertidamente	hasta	llegar	detrás	de	la	maceta.

Sopló	 un	 poco	 la	 suciedad	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón,	 junto	 a	 una
fotografía	 enmarcada	 del	 chico	 muerto,	 donde	 Gabriela	 no	 podría	 dejar	 de	 verlo.
Después,	como	si	el	aviso	le	hubiera	dado	la	idea,	arrancó	una	hoja	de	la	libreta	del
teléfono	y	escribió	una	nota:	«Verás	que	he	arreglado	un	poco	las	plantas.	Pero	tú	no
te	olvides	de	regarlas	de	vez	en	cuando.	Samuel».

Puso	 la	 nota	 y	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 junto	 al	 aviso	 y	 cuando	 iba	 a	 recoger	 el
aspersor	con	el	plaguicida	que	había	dejado	en	el	tendedero,	se	detuvo	y	volvió	junto
a	la	mesa,	porque	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	visto	desde	el	principio	y	sin	embargo
no	había	sabido	comprender.	Se	inclinó	hacia	la	pequeña	hoja	amarillenta	escrita	por
un	repartidor	desconocido	y,	sin	 tocarla,	 leyó	de	nuevo	 la	 fecha	y	 las	dos	horas	del
aviso,	 las	 horas	 exactas	 con	 la	 expresión	 de	 los	minutos,	mientras	 la	 comprensión
daba	 paso	 al	 estupor	 y	 el	 estupor	 daba	 paso	 a	 la	 sospecha	 cuando	 dedujo	 lo	 que
aquello	 implicaba,	no	 sólo	para	Gabriela.	También	para	 él	mismo…	Para	 él	 y	para
Marina,	concluyó	con	un	estremecimiento	mientras	la	sospecha	avanzaba	todavía	un
paso	más	para	convertirse	en	miedo.

—¡No	 puede	 ser!	 —gimió,	 y	 volvió	 a	 leer	 la	 fecha	 y	 las	 horas	 que	 tan	 bien
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conocía,	porque,	frente	a	los	recelosos	profesionales,	él	necesitaba	mirar	dos	veces	y
comprobar	que	no	se	había	equivocado	antes	de	comenzar	a	pensar	mal	de	alguien.
Pero	allí	estaban	escritas	 las	cifras,	con	una	grafía	clara	y	nítida	a	pesar	de	ser	una
copia,	sin	posibilidad	de	error.

Se	llevó	las	manos	a	la	nuca	pensando	frenéticamente,	resistiendo	el	impulso	de
salir	corriendo	de	la	casa	y	dejar	las	ventanas	abiertas	para	que	se	ventilara	el	olor	a
cerrado	y	para	que	una	ráfaga	de	viento	se	llevara	volando	hacia	el	mar	el	resguardo
del	aviso,	como	si	no	hubiera	existido	nunca	y	él	nunca	lo	hubiera	visto.	«No	quiero
pensarlo»,	se	dijo.	«No	quiero	imaginar	eso	que	estoy	imaginando,	no	quiero	pensar
que…».

Cogió	el	papel	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Ahora	era	él	quien	sentía
una	 necesidad	 física	 de	 oscuridad	 y	 de	 silencio,	 como	 si,	 con	 el	 resguardo	 en	 su
poder,	 tuviera	 que	 ocultarse	 a	 la	 ciudad	 que	 palpitaba	 fuera	 y	 ante	 la	 que	 se	 había
mostrado	 con	Marina	 dos	 horas	 antes,	 abrazados	 junto	 a	 una	 ventana	 abierta.	 Con
gestos	bruscos	fue	bajando	de	nuevo	 las	persianas.	Antes	de	salir,	miró	alrededor	y
vio	 que	 todo	—excepto	 las	 plantas,	 regadas,	 curadas	 y	 limpias	 de	 excrecencias	 y
hojas	muertas—	quedaba	como	lo	había	encontrado,	en	el	mismo	aislamiento,	en	la
misma	oscuridad	y	con	 la	misma	acumulación	de	 fotografías	y	 relicarios.	No	pudo
esperar	 la	 llegada	del	ascensor	y	bajó	 las	escaleras	deprisa,	de	dos	en	dos,	pero	sin
hacer	ruido,	como	un	ladrón	que	huye.	El	resguardo	le	quemaba	como	una	brasa	en	el
bolsillo	de	la	camisa,	pero	cada	minuto	necesitaba	comprobar	que	todavía	estaba	allí.

Tenía	 toda	 la	 ciudad	 para	 romperlo	 y	 eliminar	 los	 pedazos.	 Podía	 quemarlo	 o
tirarlo	 a	 una	 alcantarilla	 o	 hundirlo	 bajo	 las	 toneladas	 de	 papel	 que	 su	 empresa
enviaba	a	la	planta	de	celulosa,	de	modo	que	nunca	nadie	pudiera	asegurar	que	había
llegado	a	la	casa	de	Gabriela.	Claro	que	siempre	quedaría	el	original,	pero	a	nadie,	ni
siquiera	al	detective	que	Marina	había	contratado	y	luego	despedido,	se	le	ocurriría	ir
a	preguntar	en	una	determinada	empresa	de	transportes	urgentes	si	antes	no	sabía	que
habían	llevado	un	envío.

Caminó	deprisa,	huyendo	de	la	casa,	hasta	que	llegó	al	paseo	marítimo,	en	cuyo
muro	 se	 sentó	 a	 reflexionar.	 Uno	 o	 dos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Olmedo,
Gabriela	lo	había	llamado	por	teléfono	para	pedirle	lo	que	ella	denominó	un	pequeño
favor.	Le	preguntó	dónde	había	estado	a	la	hora	en	que	murió	Camilo.	Al	decirle	que
había	estado	solo	en	su	casa	y	que	no	había	hablado	con	nadie,	le	rogó:

—Si	 te	 preguntaran	 por	 mí,	 ¿podrías	 decir	 que	 estuviste	 tomando	 un	 café
conmigo,	 aproximadamente	 durante	 una	 hora?	 No	 es	 nada	 importante,	 y	 si	 tú	 no
quieres	hacerlo,	les	diré	la	verdad,	si	alguien	viniera	a	preguntarme:	que	estuve	sola
en	 mi	 casa,	 aunque	 nadie	 pueda	 atestiguarlo.	 Sólo	 que	 entonces	 tal	 vez	 necesiten
comprobarlo,	y	quieran	saber	más	detalles	de	mi	relación	con	Camilo.	Y,	la	verdad,
creo	que	no	podría	 soportar	 preguntas	dudosas	o	desagradables	que	hurguen	en	mi
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vida	con	él.	Ya	he	sufrido	bastante	dolor.	Y	a	Camilo	tampoco	le	hubiera	gustado	que
se	aireara	su	intimidad,	tú	también	lo	conocías.

—No	te	preocupes	—le	aseguró—.	Diré	que	estaba	contigo.
—Además,	así	también	a	ti	te	dejarán	en	paz	—añadió.
—No	te	preocupes.
Porque	 la	muerte	había	 sido	un	suicidio,	y	cuando,	después,	Marina	comenzó	a

dudar,	 era	 imposible	 imaginar	 que	 Gabriela	 hubiera	 hecho	 daño	 a	 quien	 de	 aquel
modo	 la	 había	 querido	 y	 amparado.	 La	 frágil,	 dulce,	 herida	 Gabriela,	 a	 quien	 la
desdicha	había	marcado	la	frente	con	la	inicial	del	hijo	destrozado	por	el	perro.	Ella	y
Marina	eran	las	víctimas	de	la	muerte	de	Olmedo	y	no	se	podía	pensar	que	alguien
fuera	al	mismo	tiempo	víctima	y	verdugo.

Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 la	 mentira	 y	 para	 ocultar	 qué?	 Hasta	 encontrar	 el
resguardo,	nada	le	había	hecho	sospechar	algo	ominoso	en	su	petición.	En	los	últimos
meses,	Gabriela	 había	 sido	una	presencia	 frecuente	 al	 lado	de	Camilo	 y,	 por	 tanto,
también	de	Marina.	De	hecho,	el	día	de	su	muerte,	las	dos	habían	estado	en	su	casa
para	recoger	unos	esquejes	y	unas	plantas	que	les	había	regalado	y	que	había	dejado
apartadas	en	el	 jardín.	Marina	 tenía	 llaves	y	ambas	se	habían	demorado	dentro	con
toda	 confianza.	 Las	 imaginó	 curioseando	 por	 las	 habitaciones,	 ordenando	 algún
detalle,	 apagando	bombillas	y	 electrodomésticos	que	 se	hubiera	dejado	encendidos,
cómplices	en	la	burla	benévola	hacia	el	descuido,	la	torpeza	y	la	incapacidad	de	los
hombres	para	llevar	un	hogar.	Marina	incluso	se	ocupó	de	recoger	la	ropa	tendida	y
de	plancharle	unas	camisas.	¿Había	ocurrido	algo	para	que	unas	horas	más	tarde	todo
hubiera	cambiado?

Había	un	detalle	que	vagaba	de	un	rincón	a	otro	de	su	memoria	sin	que	pudiera
retenerlo,	 un	 fragmento	 borroso	 y	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	 estampa	 amable	 que
conservaba	 de	 aquel	 día.	 Repasó	 de	 nuevo	 sus	 recuerdos	 para	 ordenar	 los	 hechos
cronológicamente:	 su	 marcha	 al	 trabajo	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 la	 llamada	 por
teléfono	 de	 Marina,	 una	 hora	 después,	 diciéndole	 que	 ya	 salían	 hacia	 su	 casa,
mientras	él	 iba	en	una	de	 sus	 furgonetas	 recogiendo	 los	contenedores	de	papel	que
llevaba	en	la	lista…	La	lista…	La	lista…	¿Qué	era	lo	que	había	de	extraño	en	ella?
¿El	 itinerario?	No…	Que	había	 tenido	que	 imprimirla	 deprisa	 en	 casa	 esa	mañana,
antes	de	salir,	porque	la	tarde	anterior	la	impresora	del	despacho	se	atascaba.	Con	la
precipitación,	recordó,	había	dejado	el	ordenador	encendido,	pero	al	volver	lo	había
encontrado	apagado…	¿Qué?

—¡No!	¡No!	—gimió	de	nuevo,	mientras	se	levantaba	con	tanta	precipitación	del
muro	del	paseo	que	a	punto	estuvo	de	derribar	a	un	anciano	que	cruzaba	por	delante.

Cegado	por	la	prisa,	comenzó	a	caminar	hacia	su	casa	mientras	se	repetía:
—¡No!	¡No	quiero	pensar	eso	que	estoy	pensando…!	Porque	si	fuera	así,	tendría

que	 aceptar	 que	 yo	 también	 soy	 responsable,	 no	 desde	 que	 la	 amparé	 con	 una
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coartada	falsa,	sino	desde	antes,	desde	aquella	mañana	en	que	debió	de	entrar	en	el
ordenador	que	yo	había	olvidado	cerrar.	¡No!	¡No	sólo	desde	entonces,	desde	mucho
antes,	desde	que	guardé	aquel	archivo	en	lugar	de	haberlo	eliminado!

Nunca	 le	 había	 parecido	 tan	 lento	 el	 arranque	 del	 sistema.	 Entró	 en	 «Fotos»	 y
luego	en	el	archivo	que	no	debía	haber	conservado:	«Perro».	Aunque	no	había	vuelto
a	 abrirlo,	 hundido	 en	 el	 fondo	 de	 la	 memoria	 informática,	 allí,	 en	 Estadísticas,
aparecía	 la	fecha	de	la	última	revisión:	 lunes	16	de	abril,	el	mismo	día	en	que	ellas
dos	estuvieron	solas	en	su	casa.	Pero	sabía	que	no	era	Marina	quien	lo	había	abierto,
no	sólo	porque	apenas	manejaba	su	propio	ordenador:	sobre	todo	porque	se	lo	hubiera
dicho.	Sin	duda,	también	habría	curioseado	en	el	archivo	con	su	nombre	y	nunca	se
hubiera	callado	que	sabía	que	él	 la	había	espiado	y	fotografiado	desde	la	penumbra
del	estudio.

Así	 que	 sólo	 podía	 haber	 sido	 Gabriela	 quien	 había	 visto	 cómo	 el	 perro
destrozaba	 a	 su	 hijo	 en	 aquellas	 imágenes	 atroces	 que	 ni	 siquiera	 sospechaba	 que
existieran.	¿Había	algo	en	ellas,	además	de	la	violencia	y	la	sangre,	para	que	hubiera
dirigido	su	dolor	contra	Olmedo?

Le	temblaban	tanto	las	manos	que	apenas	lograba	centrar	el	puntero	del	ratón	en
cada	uno	de	los	iconos	de	las	fotos.	Fue	abriéndolas	una	a	una,	por	orden,	estudiando
primero	la	calle	con	niños	y	madres,	la	aparición	de	Marina,	la	llegada	y	partida	del
autobús	escolar,	 todo	cronometrado	con	exactitud,	cada	sesenta	segundos	una	toma,
hasta	llegar	a	las	últimas,	donde	aparecían	los	chicos	jugando	con	el	balón,	las	ropas
anchas,	dos	tallas	por	encima	de	la	adecuada,	enfureciendo	al	perro	que	asomaba	la
cabeza	por	encima	de	la	valla,	los	colmillos	feroces	y	afilados	en	consonancia	con	la
rabia	 de	 los	 ojos	 para	 demostrar	 que	 también	 en	 eso	 se	 parecen	 los	 perros	 a	 los
hombres,	 en	 que	 no	 se	 combate	 con	 tanta	 saña	 para	 conquistar	 un	 territorio	 ajeno
como	para	defender	el	territorio	propio	que	nos	están	invadiendo.	Y	luego	el	salto	y
las	dentelladas	sobre	el	chico	mientras	los	otros	dos	amigos	se	alejaban,	dudando	qué
hacer	con	gesto	de	espanto,	entre	algún	transeúnte	que	huye,	como	el	hombre	que,	al
fondo,	con	gesto	dubitativo,	mira	de	perfil	lo	que	está	sucediendo…	¿Qué	había	allí?
¿Qué	 era	 eso	 que	 le	 resultaba	 conocido?	Seleccionó	 el	 cuadro	 y	 pinchó	 en	 la	 lupa
esperando	que	la	ampliación	de	los	detalles	negara	lo	que	sugería	el	conjunto.	Y	de
nuevo	volvió	a	negar,	incapaz	de	admitir	que	el	azar	o	el	destino	lo	hubieran	utilizado
como	un	juguete.	Porque	aquél	era	el	rostro	de	Olmedo,	fotografiado	casualmente	por
él	antes	de	conocerlo,	captado	en	un	escorzo	de	 fuga,	volviendo	un	poco	 la	cabeza
hacia	 la	 tragedia	 que	 quedaba	 atrás.	 Se	 hundió	 en	 la	 silla,	 todavía	 negándose	 a
aceptarlo,	 pero	 ya	 ordenando	 una	 secuencia	 lógica	 en	 la	 que	 todo	 encajaba.	 Todos
sabían	que	Camilo	siempre	iba	armado,	incluso	cuando	vestía	de	paisano,	porque	su
nombre	había	 aparecido	en	una	 lista	de	objetivos	de	una	organización	 terrorista.	Si
alguien	dedujo	que	en	ese	momento	llevaba	una	pistola	y	no	la	utilizó…
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No,	 no	 podía	 ser	 tan	 sencillo	 y	 a	 la	 vez	 tan	 complicado	 y	 doloroso.	 Buscó	 de
nuevo	 en	 el	 bolsillo	 el	 resguardo	 de	 la	 empresa	 de	 transportes	 y	 de	 nuevo	 leyó	 la
fecha	y	 la	hora,	comprobando	que	 la	ausencia	de	Gabriela	se	produjo	el	mismo	día
que	la	última	revisión	del	archivo,	unas	horas	más	tarde.	Todo	encajaba	e	incluso	se
hacía	comprensible	la	única	palabra	que	Olmedo	había	escrito	en	la	nota.	Desolado,
fue	cerrando	ventanas	hasta	apagar	el	ordenador,	mientras	susurraba:

—Yo	 te	 habría	 ayudado	 si	 me	 lo	 hubieras	 pedido.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 habría
encontrado	la	forma	de	ayudarte	para	que	no…

Entró	en	el	dormitorio	y	se	tumbó	en	la	cama.	Con	los	ojos	cerrados,	comprendió
que	el	horror	es	únicamente	el	cumplimiento	de	lo	que	prometió	el	miedo	y	que	ahora
todo	 se	había	 cumplido.	Unos	 segundos	después	 se	 levantó	y	bajó	 la	persiana	para
que	la	oscuridad	invadiera	su	casa	como	invadía	la	de	Gabriela	y	cortar	todo	contacto
con	el	mundo	exterior.	Volvió	al	lecho,	de	nuevo	cerró	los	ojos	y	buscó	en	vano	una
salida	 honorable.	 No	 la	 había.	 Lo	 desconcertante	 era	 que	 su	 confusión	 surgía	 del
saber,	sus	dudas	surgían	de	la	lucidez.	Dos	horas	antes,	cuando	aún	no	había	leído	el
aviso,	 era	 feliz	 porque	 Marina	 había	 aceptado	 que	 vivieran	 juntos;	 media	 hora
después	todo	estaba	a	punto	de	derrumbarse.

—A	 menos	 que…	 —se	 dijo,	 tan	 excitado	 que	 tardó	 en	 advertir	 que	 estaba
hablando	en	voz	alta.

A	menos	que	rompiera	el	resguardo	y	callara	para	siempre,	aunque	eso	supusiera
violar	la	regla	de	dignidad	que	había	seguido	durante	toda	su	vida:	la	convicción	de
que	hay	que	cumplir	las	normas	que	uno	considera	éticas	aunque	no	estén	escritas	en
ningún	artículo	del	código	penal.	Si	callaba,	se	dijo,	cometería	un	delito	de	silencio,
pero	 todo	continuaría	 igual:	Marina	seguiría	a	su	 lado,	Gabriela	 libre	y	el	detective
terminaría	 olvidándose	 del	 enigma	 o,	 al	 menos,	 aceptando	 que	 no	 había	 ninguna
posibilidad	 de	 resolverlo.	 En	 cambio,	 si	 hablaba…,	 si	 hablaba	 era	 probable	 que
Marina	 terminara	 abandonándolo,	 puesto	 que	 él	 había	 desencadenado	 el	 caos	 al
espiarla	con	una	cámara	 fotográfica.	Le	 reprocharía	que	 todo,	desde	 la	primera	vez
que	 la	 abordó	 para	 entregarle	 la	 pulsera	 perdida,	 había	 sido	 un	 engaño,	 que	 su
relación	se	había	basado	en	mentiras.

Abrió	los	ojos	en	la	penumbra	y	decidió	que,	para	que	todo	continuara	igual,	no
debía	 hacer	 nada.	 Únicamente	 romper	 el	 resguardo	 y	 permanecer	 en	 silencio,	 ni
siquiera	agazapado	ni	oculto,	sólo	en	silencio.	Rasgó	el	papel	muy	despacio,	por	 la
mitad	exacta,	con	miedo	de	hacer	ruido,	mientras	se	decía	que,	a	partir	de	entonces,	le
bastaría	con	mantener	la	vigilancia	durante	toda	su	vida,	segundo	a	segundo,	para	que
al	 encontrarse	 con	Gabriela	 nada	 le	 hiciera	 sospechar	 que	 conocía	 su	 secreto;	 para
que	al	mirar	a	Marina	no	temblara	por	miedo	a	pronunciar	una	palabra	inconveniente;
para	que	al	abrazarla	no	estuviera	inquieto	porque	ella	apoyara	la	cabeza	en	su	pecho
y	pudiera	escuchar	el	eco	de	impostura	que	latía	allí	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Porque	se	trataba	únicamente	de	eso,	se	dijo,	de	ser	capaz	de	convivir	con	alguien
a	quien	estás	engañando	y	de	mirarlo	a	los	ojos	sin	parpadear	y	sin	que	tu	voz	tiemble
y	sin	que	tu	pulso	acelere	el	paso	de	la	sangre.	O	de	no	ser	capaz,	porque	la	decencia
—o	la	dignidad,	o	el	valor,	o	la	entereza,	o	como	se	quiera	llamarlo—	te	impide	no
tanto	mentir	como	convivir	con	la	mentira	y	pronunciar	con	firmeza	las	palabras	que
necesitas	para	ser	convincente.

—¡No!	 —dijo	 con	 decisión,	 porque	 ya	 sabía	 qué	 actos	 estaban	 fuera	 de	 su
alcance.

Se	levantó	de	la	cama,	recogió	los	dos	pedazos	en	que	había	roto	el	resguardo	y
los	 unió	 con	 una	 tira	 de	 papel	 celo.	 Sin	 ninguna	 vanidad	 —al	 contrario,	 con	 un
resignado	fastidio,	puesto	que	era	consciente	de	la	carga	que	conllevaba	su	carácter
—,	comprendió	que	no	podría	vivir	con	Marina	si	aquella	sombra	existía	entre	ellos.
Sin	embargo,	tampoco	sabía	cómo	explicárselo	todo	ni	cómo	dirigirse	a	Gabriela	para
enseñarle	 el	 recibo	 y	 preguntarle	 por	 qué	 la	mentira,	 dónde	 había	 estado	mientras
moría	Olmedo,	qué	había	hecho	durante	aquella	hora	en	que	él	le	había	prestado	su
amparo.

Así	que	únicamente	 le	quedaba	el	detective.	Era	un	 tipo	 callado	para	 su	oficio,
que	apenas	lo	había	interrogado	lo	suficiente	para	confirmar	los	datos	que	Marina	le
había	dado.	Pero	lo	recordaba	bien,	alto	y	tranquilo,	observándolo	mientras	esperaba
sus	respuestas,	y	no	podía	olvidar	las	preguntas	que	le	hizo	ni	las	palabras	que	eligió
para	hacerlas.	Porque	no	interrogaba	como	un	sacerdote,	ni	como	el	abogado	que	te
acusa,	 ni	 siquiera	 como	 el	 abogado	 que	 te	 defiende,	 sino	 como	 un	médico	 que	 se
niega	a	dar	un	diagnóstico	antes	de	haber	recabado	toda	la	información,	pero	a	quien
le	es	imposible	ocultar	un	tono	de	piedad	ante	el	enfermo.	Tal	vez	él	supiera	resolver
el	 conflicto	 de	 alguna	 forma	 con	 la	 que	 no	 todo	 se	 perdiera.	 En	 algún	 sitio	 tenía
anotado	su	número	de	teléfono.

No	tardó	en	encontrarlo.	Se	identificó	y	le	pidió	una	hora	y	un	lugar	para	hablar
con	él.

Estaba	esperándolo,	solo	en	el	piso	que	además	de	vivienda	parecía	servir	como
oficina,	 sin	 la	 compañía	del	 ayudante	bajito	y	oscuro	 con	quien,	 al	 llegar,	 se	había
cruzado	en	la	puerta	de	la	calle.

—¿Por	 qué	 vienen	 a	 hablar	 conmigo,	 cuando	 hace	 unos	 pocos	 días	 me
despidieron?	—le	preguntó	en	cuanto	se	sentaron,	pero	sin	ansiedad	ni	revancha,	ni
tampoco	preparándose	para	escuchar	una	mentira;	sólo	con	la	misma	curiosidad	con
que	lo	había	interrogado	el	primer	día.

—¿Vienen?	No	es	Marina	quien…	Ella	no	sabe	que	estoy	aquí.
—Usted	—dijo,	y	ahora	no	había	ni	siquiera	curiosidad,	como	si,	tratándose	de	él,

ya	supiera	lo	que	iba	a	decirle—,	¿por	qué?
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—Por	la	misma	razón	por	la	que	ella	lo	contrató.
—Quiere	 decir	 que	 usted	 tampoco	 cree	 en	 el	 suicidio.	 Y	 quiere	 que	 averigüe

quién	disparó.
—No	exactamente	—replicó.	Luego	 reflexionó	durante	unos	 segundos	 antes	de

añadir—:	Para	saber	si	una	persona	en	concreto…
—Gabriela,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	sabe?	—le	preguntó	asombrado.
—Alguien	 la	 vio	 entrando	 en	 casa	 de	Olmedo	 aquella	 tarde.	A	 la	 hora	 en	 que,

según	había	declarado,	estaba	con	usted.
—Era	mentira.
—Pero	usted	lo	confirmó.
—Era	mentira	—repitió—.	Gabriela	me	pidió	 que	 lo	 contara	 para	 evitar	 que	 la

policía	pudiera	hurgar	en	sus	relaciones	con	Camilo.	Me	dijo	que,	cuando	alguien	se
suicida,	 todo	 el	mundo	mira	 alrededor	 preguntándose	 quién	 ha	 sido	 en	 realidad	 el
culpable	que	lo	ha	motivado.	Ella	había	estado	sola	en	su	casa	y	eso	le	acarrearía	más
preguntas.	Me	dijo	que	no	se	sentía	con	fuerzas	para	 responderlas,	para	explicar	su
muerte.	Porque	no	sólo	acababa	de	morir	Camilo.	Unos	meses	antes	 también	había
muerto	su	hijo.

—Y	usted	la	creyó.
—¿Por	qué	no?	No	había	ninguna	razón	para	no	creerla.
—Claro	que	no	—dijo	Cupido—.	Hasta	que	alguien	aseguró	que	 la	había	visto

esa	tarde	entrando	en	la	casa.
Samuel	escuchó	con	atención,	pero	ya	sin	sorpresa,	como	si	toda	su	capacidad	de

asombro	 se	 hubiera	 agotado	 con	 el	 descubrimiento	 del	 resguardo	 y	 con	 la
constatación	 de	 Cupido,	 y	 cualquier	 otra	 noticia	 fuera	 insignificante	 respecto	 a
aquéllas.

—Entonces,	no	hay	ninguna	duda,	¿verdad?
—No.	Y	si	ocultó	que	estuvo	allí,	es	porque	tenía	alguna	razón	para	ocultarlo.
—Quiere	decir	que	incluso	sin	mi	intervención	alguien	podría	implicarla	ahora.
—Ese	 alguien	 no	 lo	 hará,	 a	 menos	 que	 se	 sienta	 amenazado	 o	 acusado.	 Pero

usted…	Todavía	 no	me	 ha	 dicho	 por	 qué	 ha	 cambiado	 de	 opinión.	 Ni	 qué	 espera
exactamente	que	yo	haga.

—Antes	de	venir	no	lo	sabía	bien.
—¿Y	ahora?
—Después	 de	 confirmar	 que	 estuvo	 en	 la	 casa,	 ya	 no	 tengo	 dudas.	Quiero	 que

vaya	a	hablar	con	ella.	Yo	no	podría.
Le	mostró	el	resguardo	partido	por	la	mitad	y	luego	pegado	con	papel	celo	y	le

fue	contando	en	detalle	todo	lo	que	había	sucedido:	el	ordenador	encendido,	y	antes
el	archivo	con	las	fotos	del	pit	bull	atacando	al	chico,	y	antes	Marina	llevando	cada

www.lectulandia.com	-	Página	215



mañana	a	su	hijo	mayor	a	la	parada	del	autobús	escolar	que	habían	puesto	junto	a	su
casa,	y	antes	un	hombre	solo	que,	desde	la	penumbra,	está	mirando	a	una	mujer.

—Ya	entiendo.	Usted	no	sabe	qué	decisión	tomar.	Y	quiere	que	ella	lo	sepa	—dijo
Cupido,	y	no	fue	necesario	que	añadiera:	«Porque	si	acude	ante	un	juez	para	contarlo,
habrá	cumplido	con	la	forma	de	comportarse	que	siempre	le	enseñaron,	aunque	eso	le
suponga	perder	a	Marina.	En	cambio,	si	calla,	tendrá	que	convivir	con	un	secreto	que
no	le	dejará	respirar,	y	en	ese	caso	será	usted	quien	no	podrá	vivir	con	ella.	Es	eso,
¿verdad?	¿Es	eso?»—.	Y	ahora	quiere	que	yo…

—Yo	no	podría	hacerlo.
—…	que	yo	vaya	a	hablar	con	ella	y	se	 lo	cuente	 todo,	para	que	sea	ella	quien

decida,	para	que	ella	pueda	elegir	qué	es	lo	que	se	hace.
—Sí.	Únicamente	ella	puede	decidirlo.
Cupido	 lo	 miró	 con	 ese	 leve	 asombro	 que	 todavía	 le	 provocaban	 las	 personas

capaces	 de	 enamorarse	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 permitir	 que	 nada	 falso	 ni	 maligno
enturbiara	la	claridad	de	sus	relaciones.	Se	dio	cuenta	de	que	Samuel	pertenecía	a	ese
pequeño,	 tal	 vez	 casi	 extinto,	 grupo	 de	 hombres	 que	 prefieren	 perder	 a	 una	mujer
antes	que	mancharla	o	violentarla,	y	marcharse	al	fin	del	mundo	y	dejar	el	recuerdo
de	alguien	débil	antes	que	el	de	alguien	infame,	y	a	quienes	nadie	oyó	nunca	difamar
su	 nombre	 o	 su	 memoria,	 aunque	 hubieran	 sido	 desdeñados	 por	 ellas.	 Con	 una
punzada	de	dolor,	el	detective	echó	de	menos	no	poder	ser	ya	como	ellos.

—Déjeme	el	resguardo	—le	pidió	con	cierta	brusquedad.
—Le	pagaré…	—dijo	entregándole	el	papel	roto	y	pegado	por	la	exacta	mitad.
—Más	tarde	hablaremos	de	eso.
—Le	 pagaré	 —insistió—	 lo	 que	 Marina	 le	 había	 prometido	 por	 terminar	 el

trabajo.
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Capítulo	22

Casa	cerrada

Le	faltaba	una	comprobación	antes	de	hablar	con	Gabriela.	Cupido	montó	en	el	coche
y	 fue	 a	 la	 agencia	 de	 transportes	 urgentes.	 La	 empleada	miró	 con	 desconfianza	 el
resguardo	roto	y	pegado,	pero	aceptó	buscar	el	 talonario	de	originales	y	comprobar
que,	en	efecto,	la	fecha	y	las	horas	del	aviso	eran	las	mismas.

—Han	pasado	más	de	quince	días.	El	paquete	ya	debe	de	haber	sido	devuelto	—
dijo	 tecleando	 la	 referencia	 en	 el	 ordenador—.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 está	 a	 su
nombre.	Va	dirigido	a	una	mujer.

—Sí.
—Sin	una	autorización	escrita,	sólo	puedo	entregarlo	a	la	persona	titular.
—Claro	 —aceptó	 Cupido,	 sin	 insistir,	 porque	 ya	 había	 comprobado	 lo	 que

necesitaba.
Regresó	 a	 la	 ciudad	 y	 aparcó	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Gabriela.	 Llamó	 al	 portero

automático	 varias	 veces	 sin	 que	 nadie	 respondiera.	 Las	 persianas	 seguían	 bajadas,
como	en	su	visita,	y	consideró	la	posibilidad	de	que	ella	estuviera	dentro	y	se	negara
a	abrir	tan	sólo	porque	no	deseaba	ver	a	nadie.

Desde	la	acera	telefoneó	con	el	móvil	al	número	que	Samuel	le	había	dado,	pero
la	 línea	 estaba	ocupada.	Tal	 vez	hablaba	 con	 alguien	o	 tal	 vez,	 simplemente,	 había
descolgado	para	aislarse	del	mundo.

En	cualquier	caso,	debía	localizarla.	Si	estaba	dentro,	en	algún	momento	tendría
que	salir,	o	regresar	si	estaba	fuera.	De	modo	que	volvió	al	coche	y	se	sentó	a	esperar,
sin	vigilancia	ni	alerta,	sólo	con	paciencia,	mientras	pensaba	en	la	ayuda	del	Alkalino
para	 contactar	 con	 la	 mujer	 que	 posiblemente	 estaba	 arriba,	 en	 la	 penumbra,
encerrada	con	las	cenizas	de	su	hijo,	tan	sola	como	él.

De	pronto,	reconoció	de	nuevo	el	tacto	suave	y	amargo	de	la	piedad.	El	detective
pensó	en	el	dolor	de	Gabriela,	y	pensó	en	sí	mismo.	Sin	saber	bien	por	qué,	recordó	a
Gloria,	 aquella	 pintora	 a	 quien	 no	 había	 conocido,	 porque	 la	 habían	matado	 de	 un
modo	 feroz	 en	 la	Reserva	 de	El	 Paternóster.	Cuando	 investigó	 su	muerte,	 llegó	 un
momento	en	que	sabía	tantas	cosas	suyas	—había	leído	su	diario,	había	visto	fotos	e
imágenes	suyas,	había	entrado	a	fondo	en	los	recuerdos	que	los	demás	tenían	de	ella
—	que	creyó	que	estaba	enamorándose	de	una	mujer	muerta.	Ahora	advirtió	que	el
chico	destrozado	por	el	perro	podía	haber	sido	como	el	hijo	que	algunas	veces	había
deseado	tener,	y	se	preguntó	qué	hubiera	sentido	él	ante	su	pérdida.

Era	cierto	que	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	no	había	ningún	romanticismo	en	el
delito:	el	ladrón	roba	para	su	provecho,	y	no	para	entregar	el	botín	a	los	pobres,	y	el
homicida	mata	pensando	en	la	venganza	o	en	la	satisfacción	de	su	odio,	y	no	en	librar
al	mundo	de	un	tirano.	Pero	también	se	había	encontrado	con	casos	en	los	que	no	era
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la	maldad	el	 impulso	que	desencadenaba	 la	 tragedia.	Y	entonces	notaba	dentro	una
piedad	callada,	fuerte,	individual,	que	no	era	la	piedad	pomposa	que	desde	los	medios
de	comunicación	contagia	a	las	multitudes	con	su	fácil	resonancia	sentimental	y	que
se	olvida	tan	rápidamente	como	ha	aparecido,	y	se	decía	que	no	quería	perder	nunca
la	capacidad	de	sentir	compasión	hacia	las	víctimas	de	cualquier	índole.

Aunque	no	tenía	a	nadie	a	quien	prometerlo,	mientras	observaba	desde	el	coche
las	 ventanas	 cerradas	 del	 piso	 de	Gabriela	 se	 dijo	 que,	 si	 llegaba	 un	 día	 en	 que	 el
dolor	 ajeno	 le	 resultara	 indiferente,	 dejaría	 en	 el	 acto	 de	 ser	 detective.	 Nunca	 se
resignaría	a	ser	únicamente	un	adivino.
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Capítulo	23

Una	carta

Querida	Marina.
Perdóname.
Con	 esa	 misma	 palabra	 comenzaba	 la	 nota	 que	 tu	 padre	 había	 empezado	 a

escribirme.	Con	esa	palabra	también	comienzo	yo	esta	carta.	Perdóname	por	todo	lo
que	 ahora	 voy	 a	 contarte.	 Quiero	 que	 conozcas	 lo	 esencial,	 de	 modo	 que	 no	 me
detendré	en	detalles	superfluos.	No	tengo	mucho	tiempo.	El	detective	que	contrataste
porque	 no	 creías	 que	 Camilo	 se	 hubiera	 suicidado	—¡cuánta	 razón	 tenías!—	 está
abajo,	en	la	calle,	dentro	de	su	coche,	esperando	a	que	yo	salga.	Ha	llamado	al	timbre
con	 insistencia	 y	 me	 ha	 telefoneado	 varias	 veces,	 pero	 no	 he	 respondido,	 porque
necesito	 esta	media	 hora	 para	 contártelo	 todo.	Por	 un	 hueco	de	 las	 persianas	 lo	 he
visto	mirando	hacia	arriba,	como	si	adivinara	que	estoy	aquí	dentro	y	que	no	quiero
hablar	con	nadie.	Creo	que	nunca	conseguí	engañarlo,	pero	esta	última	vez	sí	voy	a
hacerlo.	 Dile	 después,	 sin	 embargo,	 que	 es	 un	 buen	 detective,	 que	 siempre	 se
comportó	con	delicadeza	y	que,	al	final,	ha	llegado	a	la	verdad.

Acaban	de	llamarme	de	una	empresa	de	transporte	urgente	para	decirme	que	han
encontrado	 el	 envío	que	un	hombre	—un	hombre	 alto	 y	 atractivo—	 reclamaba	por
mí.	Vinieron	a	entregármelo	 la	 tarde	en	que	murió	Camilo,	cuando	yo	no	estaba	en
casa,	 y	 metieron	 el	 aviso	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Pero	 yo	 no	 llegué	 a	 verlo,
posiblemente	 lo	 arrastró	 la	 puerta	 hasta	 ocultarlo	 tras	 la	 maceta	 del	 ficus.	 En	 el
tendedero	he	visto	el	bote	de	plaguicida	que	Samuel	ha	olvidado	recoger	cuando	ha
venido	a	cuidar	las	plantas.	Y	he	leído	la	nota	que	me	ha	dejado.	Con	todo	eso	y	la
llamada	 de	 teléfono	 es	 inevitable	 sacar	 una	 conclusión:	 al	 fin	 todo	 se	 sabe,	 ya	 no
tengo	 nada	 que	 ocultar.	 Pero	 no	 creas	 que	 este	 desenlace	me	 asusta.	 Al	 contrario,
siento	ahora	mismo	una	serenidad	que	no	recuerdo	haber	sentido	desde	hace	mucho,
mucho	tiempo.

Cuando	el	detective	comience	a	impacientarse	y	busque	algún	medio	para	entrar
en	mi	casa,	yo	ya	no	estaré	aquí.	Esta	carta	dirigida	a	ti	será	lo	primero	que	vea,	y	él
no	dejará	de	entregártela.	Estoy	segura	de	que	te	contará	todo	lo	que	no	entiendas	y
yo	 no	 haya	 sabido	 explicarte.	 Para	 eso	 lo	 contrataste.	 Aunque	 luego	 hayas
prescindido	de	 él,	 ha	 seguido	 investigando	por	 su	 cuenta.	Hay	gente	 que	no	puede
resignarse	a	no	saber.

Pero	antes	de	que	él	te	hable,	quiero	darte	mi	propia	versión.	Al	fin	y	al	cabo,	soy
la	única	persona	que	vio	morir	a	tu	padre.	Yo	lo	maté.	No	hay,	pues,	un	testigo	mejor.

¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	mañana	 en	 que	 Samuel	 nos	 invitó	 a	 su	 casa	 para	 que
recogiéramos	unas	plantas	y	unos	esquejes	que	nos	había	regalado,	porque	decía	que
nuestros	 pisos	 estaban	 tristes	 y	 necesitaban	 la	 luz,	 el	 color	 y	 el	 perfume	 de	 unas
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flores?	¿Te	acuerdas?	Él	estaba	en	el	trabajo	y	tú	propusiste	que	nos	quedáramos	un
rato	 allí.	 ¿Qué	mujer	 puede	 resistirse	 a	 curiosear	 en	 la	 casa	 del	 hombre	 con	 quien
sale,	cuando	él	está	ausente?	Algunas	cosas	necesitaban	un	repaso	y	una	mano.	No
porque	fueran	un	caos,	ya	que	Samuel	es	muy	ordenado,	sino	por	esos	detalles	que
ellos	parecen	no	ver.	Creo	que	fue	en	ese	momento	cuando	comentaste,	entre	 risas,
que	 los	hombres	 son	animales	 siempre	 satisfechos	del	aspecto	de	 su	guarida.	En	el
dormitorio,	abriste	su	armario	y	le	colocaste	lo	que	tenía	mezclado	y	mal	colgado	en
las	perchas,	para	que	no	se	le	marcaran	las	hombreras	de	las	chaquetas	o	una	doble
raya	en	los	pantalones.	No	sé	si	recuerdas	que,	ante	algunas	prendas	un	poco	arcaicas,
amenazaste	con	tirar	a	la	basura	la	mitad	de	lo	que	veías.	Bromeando,	aseguraste	que
no	se	perdería	mucho,	porque	Samuel	decía,	casi	presumiendo,	como	si	eso	fuera	un
mérito,	 que	 él	 se	 compraba	 toda	 la	 ropa	 en	 las	 rebajas	 de	 los	 hipermercados.
Recogiste	la	que	estaba	tendida	y,	como	no	teníamos	ninguna	prisa,	dijiste	que	ibas	a
plancharla,	porque	si	no,	no	sólo	se	la	pondría	arrugada,	sino	que	ni	siquiera	se	daría
cuenta	de	las	arrugas.

Como	yo	no	tenía	nada	que	hacer,	subí	a	ver	las	habitaciones	de	arriba,	el	estudio
tan	 bonito	 que	 tiene,	 tan	 luminoso.	Estaba	mirando	 las	 pocas	 fotos	 que	 lo	 adornan
cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 ordenador	 estaba	 encendido	 y	 noté	 ese	 leve	 olor	 a
cables	tostados	que	a	veces	emana	de	los	electrodomésticos	que	llevan	mucho	tiempo
funcionando.	 La	 pantalla	 se	 había	 apagado,	 pero	 se	 oía	 el	 zumbido	 de	 la	 torre.	Al
marcharse,	Samuel	había	olvidado	cerrarlo.

Moví	 el	 ratón	 para	 apagarlo	 si	 no	 estaba	 ejecutando	 ningún	 programa,	 porque
siempre	me	han	asustado	 los	aparatos	eléctricos	encendidos	cuando	no	hay	alguien
cerca	 para	 controlarlos,	 y	 entonces	 se	 iluminó	 el	monitor.	 Supongo	 que	 sabes	 qué
fondo	de	pantalla	ha	puesto,	¿no?	Es	 tu	 rostro,	Marina,	es	 tu	 rostro	 lo	primero	que
Samuel	 ve	 cuando	 enciende	 el	 ordenador,	 un	 primer	 plano	 de	 tu	 rostro	 sonriendo
como	 en	 un	 saludo.	 Tu	 rostro	 apacible,	 luminoso,	 bello,	 que	 en	 tantos	 rasgos	 me
recuerda	el	rostro	de	tu	padre.

De	acuerdo,	es	algo	muy	común	colocar	de	fondo	de	pantalla	la	cara	de	la	persona
amada,	 pero	 a	 mí	 me	 sorprendió	 y	 me	 gustó	 verlo,	 no	 imaginaba	 en	 Samuel	 ese
detalle.	Tú	seguías	abajo,	con	la	ropa,	y	estuve	a	punto	de	llamarte	para	comentártelo,
por	si	no	lo	habías	visto,	pero	pensé	que	podrías	acusarme	de	indiscreta,	porque	yo	no
tenía	por	qué	haber	 tocado	el	ordenador.	Pulsé	Inicio	dispuesta	a	apagarlo,	pero	me
pudo	 la	 curiosidad,	 porque	 tu	 foto	 correspondía	 a	 una	 de	 las	 tomas	 que	 te	 había
sacado	un	día	en	que	yo	estaba	con	vosotros,	y	a	mí	también	me	había	hecho	algunas
que	luego	no	me	había	enseñado.	Así	que	abrí	la	carpeta	«Fotos»	y	vi	las	subcarpetas:
«Marina»,	«Jardín»,	«Empresa»,	«Varios»…	En	ese	momento	me	arrepentía	de	haber
curioseado	 tanto	 y	 ya	 iba	 a	 dejarlo	 todo	 como	 lo	 había	 encontrado	 cuando	 vi
casualmente	un	archivo	con	un	nombre:	«Perro».
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Ahora	no	te	sabría	explicar	por	qué	pinché	en	él,	qué	regusto	de	dolor	me	impulsó
a	abrirlo.	Ignoraba	qué	había	dentro,	bajo	aquella	palabra,	y	de	pronto	allí	estaba	mi
hijo,	 primero	 riendo	 con	 dos	 amigos	 mientras	 se	 pasaban	 el	 balón,	 seguramente
ruidosos	 y	 provocadores,	 haciéndose	 notar,	 porque	 lo	 último	 que	 desea	 un
adolescente	es	ser	invisible.	No	sé	si	a	tus	hijos,	cuando	sean	mayores,	les	ocurrirá	lo
mismo	que	a	Manuel.	Era	un	chico	rebelde,	no	podía	evitarlo,	tal	vez	porque	nunca
tuvo	un	 padre	 contra	 quien	 pelearse,	 con	 quien	 discutir	 y	 frente	 a	 quien	 gastar	 ese
exceso	de	inquietud	o	de	desafío	de	los	adolescentes.

Algunas	veces	he	pensado	que	la	nuestra	es	una	generación	con	mala	suerte:	de
niños	sufrimos	 la	dictadura	de	nuestros	padres,	aferrados	aún	a	una	 idea	 tradicional
de	educación,	basada	en	el	núcleo,	la	disciplina	familiar	y	la	jerarquía	de	los	mayores,
y	ahora	 sufrimos	 la	dictadura	de	nuestros	hijos,	 en	exceso	protegidos	y	mimados	y
exigentes.	No	lo	sé.	Quizá	yo	fui	muy	indulgente	con	él.	En	cualquier	caso,	sí	sé	que
Manuel	 era	 a	 menudo	 demasiado	 caprichoso	 y	 testarudo.	 No	 era	 un	 chico	 fácil.
Siempre	 intenté	hacer	de	 la	mejor	 forma	posible	mi	doble	papel	de	madre	y	padre.
Pero	¿sabes	qué	es	 lo	peor?	Lo	peor	es	que	no	basta	el	cariño	materno	para	que	 tu
hijo	 sea	 feliz.	 Es	más,	 a	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	menos	 le
importaba,	como	si	en	esa	edad	lo	que	añoraran	fuera	sobre	todo	el	cariño	del	mundo,
de	sus	compañeros,	de	la	chica	de	quien	están	enamorados,	de	quienes	los	rodean	sin
ser	su	familia.	Y	entonces	me	preguntaba:	¿Qué	más	puedo	hacer	yo	para	que	mi	hijo
sea	feliz?	Y	terminaba	respondiéndome	que	no	podía	o	no	sabía	hacer	nada	más.

Así,	 era	 lógico	 que	 Manuel	 provocara	 a	 aquel	 perro	 que	 los	 asustó.	 Desde
entonces,	¡he	pensado	tantas	veces	en	todo	esto!	Cuando	eres	adolescente	crees	que	la
vida	 es	 larga	 y	 que	 todo	 lo	 que	 ocurre	 alrededor	 se	 refiere	 a	 ti;	 que	 le	 eres
imprescindible	al	mundo	y	que	debes	responder	a	todas	las	voces	que	te	implican	y	a
todos	los	desafíos	que	te	lanzan.	Hacerse	mayor,	en	cambio,	consiste	en	descubrir	que
al	mundo	le	resultas	indiferente,	que	nadie	te	oye	ni	te	escucha,	que	morirás	y	nada	se
detendrá	 con	 tu	desaparición.	Que	 la	vida	pasa	 rápido	y	 todo	 termina	 antes	de	que
algo	importante	haya	comenzado.

Tú,	Marina,	 no	has	visto	 aquellas	 fotos,	 pero	puedes	 imaginártelas:	 el	 juego,	 el
susto,	las	risas,	la	provocación,	el	perro	ladrando	antes	de	saltar	la	valla	y	de	atacarlo.
Fui	contemplándolas	como	en	una	pesadilla,	 tan	 intensa	que	 incluso	me	parecía	oír
los	ladridos,	los	gritos	de	dolor,	los	alaridos	que	salían	de	la	pantalla.	Sólo	después,	al
recordarlas,	deduje	que	Samuel	las	había	tomado	sin	estar	presente,	programando	la
cámara,	 porque	 aparecía	 impresa	 la	 hora	 exacta	 de	 cada	 toma,	 en	 intervalos	 de	 un
minuto,	 y	 en	 todas	 se	 veía	 el	 mismo	 cuadro	 de	 la	 calle	 y	 se	 utilizaba	 el	 mismo
objetivo	óptico.

Apenas	 tuve	 tiempo	para	 cerrar	 el	 archivo	 cuando	oí	 que	 subías.	Venías	 con	 el
cesto	 lleno	 de	 ropa	 y,	 al	 verme,	 me	 notaste	 tan	 pálida	 que	 me	 preguntaste:	 «¿Te
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encuentras	 bien?».	 ¿Te	 acuerdas,	Marina?	Yo	 te	 dije	 que	 sí	 y	 disimulé	 yendo	 a	 la
cocina	a	beber	un	vaso	de	agua.	Apenas	podía	respirar	ni	mirarte	a	la	cara,	porque	en
una	de	las	fotos	había	reconocido	a	tu	padre.	Sí,	a	Camilo.

No	 aparece	 en	 un	 primer	 plano	 y	 fue	 tan	 grande	 mi	 sorpresa	 que	 tuve	 que
aumentar	 el	 cuadro	para	comprobar	que	era	él.	Samuel	no	podía	 saber	 entonces	de
quién	 se	 trataba.	 Cuando	 hizo	 esas	 fotos	 no	 había	 hablado	 nunca	 contigo,	 no	 te
conocía	y,	por	supuesto,	tampoco	a	Camilo.	Recuerdo	el	día	en	que	nos	lo	presentaste
a	tu	padre	y	a	mí.	De	otro	modo,	creo	que	no	las	hubiera	conservado.

Pero	no	hay	duda,	era	tu	padre	quien	pasó	por	allí	en	aquel	momento.	Y	si	no	te	lo
contó	nunca	es	porque	no	podía	sentirse	orgulloso	de	su…,	iba	a	decir	cobardía,	pero
creo	que	ésa	no	es	la	palabra	correcta,	porque	Camilo	no	era	cobarde.	Digamos	que	la
palabra	es	ambición.	Y	sin	duda	también	intervino	el	orgullo.	Te	lo	explicaré.

Tu	 padre	 aparece	 de	 perfil,	 un	 poco	 de	 espaldas,	 alejándose	 del	 perro	 que	 ya
muerde	el	brazo	de	mi	hijo.	Su	gesto	no	es	aún	de	huida,	sino	el	del	momento	previo
a	 la	 huida.	 Su	 mano	 derecha	 está	 saliendo	 del	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 en	 un
movimiento	como	el	de	alguien	que	comprueba	que	no	ha	perdido	la	cartera.	Pero	no
era	eso	lo	que	sus	dedos	tocaban,	sino	su	pistola.

Tú,	como	yo,	sabes	que	él	siempre	llevaba	encima	una	pistola,	que	no	salía	a	la
calle	 desarmado	 desde	 que	 su	 nombre	 apareció	 en	 las	 listas	 de	 una	 organización
terrorista.	 Decía	 que	 sin	 un	 arma	 se	 sentía	 como	 desnudo.	 Pero	 las	 fotos	 fueron
tomadas	a	mediados	de	octubre	del	año	pasado,	poco	después	de	aquel	accidente	que
le	ocurrió	en	el	foso	de	tiro,	cuando	le	retiraron	temporalmente	su	arma.	Sin	embargo,
él	llevaba	encima	la	pistola	ilegal	que	guardaba	en	casa.	Se	lo	pregunté	aquella	tarde,
claro	que	se	lo	pregunté.	Me	dijo	que	su	primera	reacción	fue	disparar	contra	el	perro,
pero	que,	 con	 esa	 rapidez	para	 calcular	 daños	y	beneficios	que	 tienen	 los	militares
acostumbrados	a	tomar	decisiones	en	segundos,	se	dio	cuenta	de	que	el	hecho	de	ir
armado	contraviniendo	una	orden	era	considerado	una	 falta	grave	en	el	 reglamento
militar.	Así	que	 simplemente	 se	 fue	de	allí,	 creyendo	que	 todo	quedaría	 reducido	a
unas	mordeduras	de	perro.

Camilo	 era	 tu	 padre,	 así	 que	 no	 necesito	 decirte	 ahora	 hasta	 qué	 punto	 lo
atormentó	después	su	decisión,	cuando	supo	de	qué	forma	tan	brutal	había	terminado
todo	aquello.	Es	más,	yo	creo	que,	cuando	nos	conocimos,	comenzó	a	salir	conmigo
no	porque	se	sintiera	atraído,	sino	para	darme	un	poco	de	consuelo	por	una	tragedia
de	 la	 que	 se	 consideraba	 en	 parte	 responsable.	Quiero	 decir	 que	 hay	 hombres	 que
sonríen	con	un	gesto	de	astucia	cuando	engañan	al	acreedor	o	demoran	el	pago,	y	que
hay	hombres	que	sencillamente	no	soportan	 tener	deudas;	su	honradez	y	su	aprecio
por	la	equidad	les	hacen	sentir	que	han	recibido	más	de	lo	que	dieron,	y	no	descansan
hasta	que	encuentran	 la	 forma	de	pagar	 lo	que	deben.	De	modo	que	al	principio	se
trataba	 sólo	 de	 arrepentimiento	 y	 de	 ayudarme	 a	 mitigar	 el	 dolor.	 El	 amor,	 si	 me
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permites	decirlo,	vino	luego.	Pero	ése	es	un	asunto	privado	entre	él	y	yo,	que	nadie
sabrá	nunca,	del	que	no	quedarán	testigos	cuando	yo,	a	la	hora	en	que	leas	esta	carta,
haya	desaparecido.

Te	 decía	 antes	 que	 tu	 padre	 huyó,	 y	 añadiré	 que	 no	 debería	 haberlo	 hecho.
Debería	haber	sabido	que	un	perro	así,	un	pit	bull,	no	suelta	a	su	presa	una	vez	que	ha
mordido.	 Tenía	 que	 haber	 disparado	 contra	 él,	 aunque	 eso	 le	 hubiera	 supuesto	 un
borrón	en	 su	 impecable	carrera	y	 ser	apartado	de	 la	 toma	de	decisiones,	 incluso	en
aquel	momento	tan	trascendente,	cuando	sabía	que	su	nombre	se	barajaba	en	Madrid
para	 estudiar	 la	 viabilidad	 del	 cuartel	 de	 San	 Marcial.	 Por	 eso	 te	 hablé	 antes	 de
ambición	y	de	orgullo.

De	 acuerdo,	 me	 dirás,	 pero	 su	 huida	 no	 lo	 convierte	 en	 un	 monstruo.	 ¿Acaso
conoces	 tú	a	alguien	que	en	 toda	su	vida	no	 tenga	sobre	sus	espaldas,	por	acción	u
omisión,	algo	de	lo	que	avergonzarse?,	me	estarás	preguntando.	¿Acaso	hay	alguien
que	no	oculte	un	hecho	que	prefiere	no	recordar	y	ante	cuya	evocación	la	sangre	le
inunda	 el	 rostro	 de	 vergüenza?	 ¡Claro	 que	 no!	 También	 yo	 comprendo	 por	 qué	 lo
hizo,	pero	no	lo	justifico.

Como	buen	militar,	Camilo	era	muy	previsor	y	al	día	siguiente	debió	de	calcular
todos	 los	 riesgos	 de	 lo	 ocurrido.	 Era	 imposible	 que	 alguien	 lo	 implicara	 si	 él	 se
mantenía	 en	 silencio.	 Lo	 que	 no	 podía	 prever	 era	 el	 interés	 de	 un	 hombre	 que,	 en
secreto,	programa	una	cámara	para	fotografiar	a	una	mujer.	¿Quién	podría	 imaginar
algo	así?

Nunca	te	he	hablado	de	esto,	pero	las	semanas	posteriores	a	la	muerte	de	Manuel
fueron	 insoportables	para	mí.	Hasta	algún	 tiempo	más	 tarde	no	empecé	a	creer	que
lograría	 vivir	 en	 paz	 con	 mi	 dolor,	 puesto	 que	 ya	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
acrecentarlo,	y	que,	con	el	paso	del	tiempo,	dejaría	de	ser	una	de	esas	mujeres	a	las
que	cada	vez	que	se	habla	de	sus	hijos	muertos	hay	que	rogarle	«¡No	llore,	por	favor,
no	llore!».	¡Qué	poco	había	durado	esa	creencia!	Porque	aquella	mañana	en	casa	de
Samuel	supe	que	el	hombre	que	intentaba	consolarme	por	la	pérdida	era	culpable	por
no	 haberla	 evitado.	 Camilo,	 sin	 embargo,	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 había
descubierto.	No	descolgué	el	 teléfono	cuando	me	 llamó	dos	veces	por	 la	 tarde.	Las
horas	 que	 transcurrieron	 entre	 el	 descubrimiento	 de	 las	 fotos	 y	 su	 muerte	 fueron
terribles,	de	un	vértigo	alucinado	entre	la	confusión	y	el	odio.	Me	encerré	en	casa	con
las	 persianas	 bajadas,	 pero	 lo	 veía	 todo	 con	 una	 refulgente	 claridad,	 como	 si	 mis
pupilas	se	hubieran	dilatado	para	captar	 toda	la	 luz	y	todo	el	calor	del	mundo.	Casi
asfixiada,	salí	a	caminar	por	las	calles,	y	enseguida	noté	el	sudor.	Recuerdo	que	vi	el
panel	de	un	termómetro	y	que	la	temperatura	no	era	alta,	pero	yo	sentía	como	si	del
cielo	 bajara	 un	 calor	 que	 antes	 de	 tocar	 el	 suelo	 ya	 era	 bochorno	 y	 que	 al	 rebotar
contra	el	asfalto	se	convertía	en	brasa.	Un	tiempo	después	estaba	de	nuevo	en	casa,
sin	 apenas	 saber	 adonde	había	 ido	ni	 por	 dónde	había	 vagado,	 a	 cuestas	 con	 aquel
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dolor	 turbulento,	 renovado,	 sin	 ningún	 asidero.	 Creo	 que	 en	 esas	 horas	 llegué	 a
enloquecer,	que	 la	angustia	me	 llevó	hasta	ese	estado	mental	en	que	uno	mata	para
liberarse	 de	 tanta	 tensión.	 Una	 y	 otra	 vez	 me	 hacía	 una	 pregunta	 para	 la	 que	 no
encontraba	 respuesta:	 ¿Cómo	actuar	cuando	 la	persona	a	quien	quieres	 te	ha	hecho
algo	horrible	y	aun	así	sigues	queriéndola?

Fui	a	su	casa	para	que	él	me	ayudara	a	responderla.	Tu	padre	me	confirmó	todo	lo
que	yo	ya	sabía.	No	quiso	negar	nada.	Aquella	tarde	iba	armado,	si	bien	nunca	pensó
que	el	ataque	del	perro	terminaría	en	tragedia.	Supuso	que	el	dueño	de	la	casa	saldría
enseguida	al	oír	los	ladridos	y	que	lo	detendría	y	que	todo	quedaría	reducido	a	unas
mordeduras.	Ni	siquiera	intentó	abrazarme	mientras	me	lo	contaba.	Sólo	me	miraba
con	una	tranquila	y	triste	resignación,	como	si,	en	el	fondo,	en	todo	momento	hubiera
sabido	que	su	huida	terminaría	por	conocerse.	Me	pidió	perdón,	aunque	ya	debía	de
saber	que	no	podía	perdonarlo.	O,	más	aún,	que	ya	no	importaba	el	perdón,	porque
todo	había	terminado	y	todas	las	luces	iban	a	apagarse.

Murmuré	algo	del	cuarto	de	baño	y	salí	del	despacho.	Sabía	que	guardaba	aquella
pistola	 con	 silenciador	 en	 su	mesilla,	 yo	 la	 había	 visto	 un	 día	 y	 le	 dije	 que	 debía
esconderla	mejor.	Volví	con	ella	al	estudio.	Tu	padre	estaba	escribiendo	algo	en	un
papel	y	no	levantó	la	cabeza	hasta	que	llegué	frente	a	la	mesa…

Todo	sucedió	muy	rápido,	sin	esfuerzo,	yo	me	sentía	ingrávida,	como	sustraída	a
la	atracción	del	suelo.	Pero	era	necesario	completar	la	otra	mitad	del	trabajo	antes	de
que	 alguien	 pudiera	 entrar	 a	 impedirlo	 por	 haber	 identificado	 el	 ruido	 del	 disparo,
aunque	 era	 improbable:	 no	 se	 trató	 de	 un	 estampido	 como	 el	 de	 una	 botella	 de
champán	al	ser	descorchada,	sino	como	el	de	una	botella	de	vino	añejo	y	cansado,	un
poco	ácido,	como	el	olor	que	había	dejado	la	pólvora	en	el	aire.	Mordí	el	cañón	de	la
pistola	dispuesta	 a	 terminar.	Estaba	 ardiendo,	 era	 como	 si	me	hubiera	metido	en	 la
boca	 una	 cerilla,	 y	 yo	 creo	 que	 aquel	 gesto	 instintivo	 de	 apartarla	 de	 los	 labios	 y
esperar	un	minuto	fue	lo	que	hizo	surgir	el	miedo	y	lo	que	ha	demorado	hasta	hoy	lo
que	allí	debió	terminar.	Porque	fue	sólo	eso,	miedo	al	dolor,	como	si	todo	el	coraje	lo
hubiera	gastado	con	el	primer	disparo.

Tu	padre	había	comenzado	a	escribir	algo	en	una	de	sus	tarjetas	de	notas,	tal	vez
creyendo	que	yo	me	iría	sin	escucharlo,	o	tal	vez	buscando	las	frases	adecuadas	que
decirme.	Leí	la	única	palabra	escrita.	«Perdóname».	Y	comprendí	que	aquella	palabra
me	resucitaba,	que	era	como	una	petición	para	que	me	salvara,	un	salvoconducto,	y
que	no	necesitaba	esperar	a	que	el	cañón	de	la	pistola	se	enfriara,	porque	él	me	había
abierto	 la	 puerta	 y	 me	 ordenaba	 que	 saliera.	 Sólo	 tenía	 que	 borrar	 mis	 huellas	 y
colocar	 la	 pistola	 en	 su	 mano	 para	 que	 la	 palabra	 cambiara	 de	 intención	 y	 de
destinatario	a	los	ojos	de	quien	la	leyera.

No	toqué	la	nota.	La	dejé	encima	de	la	mesa,	ante	él,	y	unos	minutos	más	tarde
salí	del	piso	en	silencio,	sin	que	nadie	me	viera.
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Luego	vinieron	la	espera	y	la	inquietud	y	tu	descubrimiento	del	cadáver.	Y	poco
después	 el	 detective	 que	 contrataste	 y	 que,	 lo	 sospeché	 enseguida,	 terminaría	 por
aclararlo	 todo:	 uno	 no	 puede	 invitar	 a	 un	 campesino	 a	 su	 casa	 de	 campo	 y	 a
continuación	esperar	que	se	quede	quieto	y	no	se	agache	a	oler	la	tierra	y	a	observar
qué	 semillas	 crecen	 en	 ella.	 Pero	 tampoco	 él	 me	 causaba	 especial	 temor,	 sólo	 la
curiosidad	de	comprobar	cuánto	 tiempo	 tardaría	en	 llegar	a	 la	verdad	haciendo	con
firmeza,	pero	con	suavidad,	las	preguntas	que	imagino	que	cualquier	policía	haría	a
gritos.	No	me	asustaba	él,	ni	tampoco	otra	molestia	inesperada	—no	quiero	llamarla
problema—	 que	 surgió	 con	 el	 barrendero	 de	 la	 calle	 de	 Camilo,	 algo	 que	 apenas
merece	 un	 comentario.	 Confiaba	 en	 que	me	 concedieran	 el	 tiempo	 suficiente	 para
preparar	mi	marcha.

Había	pensado	entrar	en	el	agua	una	 tarde	y	nadar	hacia	dentro	hasta	agotarme.
Que	el	mar	se	encargara	de	devolver	luego	mi	cuerpo.	El	mar	siempre	me	ha	parecido
un	lugar	adecuado	para	morir,	y	la	agonía	no	es	demasiado	larga.	Ahora,	en	cambio,
he	encontrado	un	medio	mejor	de	desaparecer	para	siempre,	a	resguardo	de	fotos	y	de
testigos.	Siento	una	infinita	pereza	para	soportar	miradas	de	curiosidad	o	de	odio	o	de
lástima	 y	 para	 tener	 que	 explicar	 ante	 un	 policía	 o	 ante	 un	 juez	 algo	 que	 nunca
entenderían.	 Tú	 sí,	 y	 por	 eso	 estoy	 escribiéndote	 esta	 carta.	 Tú	 y	 Samuel	 y	 quizá
también	 el	 detective.	 Para	 comprender	 lo	 que	 hice	 y	 lo	 que	 ahora	 voy	 a	 hacer	 es
necesaria	 una	mínima	dosis	 de	piedad,	 y	 espero	que	 en	 ti,	 a	 pesar	 del	 dolor	 por	 la
muerte	de	tu	padre,	la	piedad	no	haya	desaparecido	del	todo.

No	 culpes	 a	 Samuel	 de	 lo	 ocurrido.	 Si	 es	 culpable	 de	 algo,	 lo	 es	 de	 haberte
querido	 tanto	 que	 no	 se	 conformaba	 con	 verte	 unos	minutos	 cada	 día	 a	 través	 del
cristal	 de	una	ventana.	Quería	 tener	 tu	 imagen	 también	cuando	no	estabas.	Por	 eso
hizo	aquellas	fotografías.	O	quizá	porque	temía	que	un	día	desaparecieras	y	nada	le
quedara	 de	 ti.	 Asegúrate,	 pregúntaselo	 antes	 de	 juzgarlo.	 Quizá	 ahora	 no	 te	 des
cuenta,	pero	después	de	soportar	tantas	cosas	terribles,	tal	vez	tú	lo	necesites	a	él	más
que	él	a	ti.

No	me	odies,	por	favor,	aunque	tengas	motivos	para	hacerlo.	El	odio	sólo	te	hará
sufrir	a	 ti,	y	a	mí	ya	no	puede	hacerme	ningún	daño.	Yo	voy	a	un	lugar	donde	seré
inmune	 y	 donde	 no	 cuenta	 el	 tiempo.	 Aquí	 arriba	 yo	 soy	 yo	 y	 mi	 dolor,	 y	 nada
lograría	separarnos.	Sólo	cuando	yo	desaparezca	mi	dolor	desaparecerá	conmigo.	En
cambio,	ahí	abajo	a	nadie	más	volveré	a	herir,	nadie	quedará	dañado	con	mi	contacto.
No	 tendré	 que	 hacer	 ningún	 esfuerzo.	 No	 es	 ninguna	 hazaña	 morir	 cuando	 están
muertos	todos	aquellos	a	quienes	hemos	querido.

Ahora	voy	a	salir	por	el	garaje	del	edificio.	El	detective	no	podrá	evitarlo.	Cuando
se	impaciente	y	encuentre	el	modo	de	entrar	en	la	casa,	yo	ya	no	estaré.

Es	hora	de	marcharse.	Perdóname	tú.	Yo	no	supe	perdonar	a	tiempo	a	tu	padre.
Adiós.
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Gabriela.
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Capítulo	24

Final	sin	fin

—¿Dices	que	has	leído	la	carta?
—Sí.	Me	la	dio	Marina.
—¿Ella?	 ¿Ella	 te	 la	 dio	 después	 de	 haberte	 despedido	 para	 que	 no	 siguieras

investigando?
—Bueno.	 Primero	 escuchó	 todo	 el	 relato	 mientras	 me	 reprochaba:	 «¿Por	 qué?

¿Por	qué	 tuvo	que	 seguir	 adelante	 cuando	 le	había	dicho	que	no	quería	 saber	nada
más?	¿Por	qué?».

—Yo	la	entiendo	—dijo	el	Alkalino—.	Te	había	contratado	para	que	encontraras
una	respuesta,	pero	no	era	ésa	la	respuesta	que	esperaba	encontrar.

—No.	Nunca	había	imaginado	que	precisamente	Gabriela…	Repitió	que	hubiera
preferido	no	saberlo,	que	hay	cosas	de	las	que	es	mejor	no	hablar.

—Por	eso	te	dio	la	carta,	para	no	tener	que	volver	a	leerla.
—Por	eso,	porque	Gabriela	me	citaba	como	el	tercer	lector	y	porque	ha	aprendido

de	Samuel.
—¿Qué?
—Que	es	mejor	no	guardar	lo	que	sólo	puede	hacernos	daño.	Que	es	conveniente

eliminar	todos	los	documentos,	o	recuerdos,	o	imágenes	que	nos	ensucian	o	reavivan
el	rencor.	No	importa	si	su	soporte	es	el	papel,	o	la	electrónica,	o	simplemente	nuestra
memoria.	Toma	—dijo.	Sacó	del	bolsillo	la	carta,	el	sobre	con	el	nombre	de	Marina
en	el	exterior	y	dentro	las	cinco	hojas	escritas	por	ambas	caras	con	una	letra	menos
nerviosa	de	lo	que	había	imaginado,	y	se	la	entregó	al	Alkalino—,	ya	ha	pasado	por
las	manos	del	juez,	que	ha	cerrado	el	caso.	Léela	antes	de	que	la	queme.

—¡No!	—gritó.	Guardaba	con	afán	de	coleccionista	muchos	documentos	de	 las
investigaciones	de	Cupido	y	no	podía	aceptar	que	la	carta	desapareciera.

—Se	lo	prometí.
—¿Quemarla?	—preguntó	casi	con	dolor.
—Sí.
—De	acuerdo	entonces.
El	 Alkalino	 comenzó	 a	 leerla	 con	 atención,	 muy	 despacio,	 como	 si	 quisiera

memorizarla,	moviendo	un	poco	los	labios	o	elevando	las	cejas	cuando	un	comentario
o	una	reflexión	lo	sorprendían.

—¡Pobre	y	desdichada	asesina!	—exclamó	al	 cabo	de	muchos	minutos,	 cuando
hubo	terminado	de	leer	y	dobló	con	cuidado	las	hojas	para	introducirlas	en	el	sobre.
Tenía	humedecidos	los	duros,	sedientos,	pequeños	y	oscuros	ojos	de	eremita	lleno	de
misericordia	hacia	la	torpe	y	trágica	raza	humana	que	contemplaba	desde	lo	alto	de	su
columna	de	abstinencia.	El	hombre	apasionado	y	alcohólico	de	ayer	era	el	moralista	y
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escéptico	que	ahora	hablaba—.	¡Pobre	y	desdichada	y	equivocada	asesina	que	creyó
que	a	alguien	que	quiere	morir	le	está	permitido	matar!

—Bueno.	Al	menos	fue	feliz	los	años	en	que	el	chico	vivió	—dijo	Cupido.
—¡Quince	 años!	 Pero	 yo	 no	 sé	 si	 tan	 poco	 tiempo	 puede	 compensar	 por	 tanto

dolor	luego	—dudó.
—Tal	vez	sí	—repuso	Cupido	tras	pensar	unos	segundos	en	el	hermano	que	tuvo

y	murió,	recordando	cómo	hablaba	de	él	su	madre—.	Tal	vez	los	hombres	prefieran
no	tener	un	hijo	si	saben	que	va	a	morir	con	quince	años,	pero	quizá	el	instinto	sea
diferente	en	las	mujeres	y	ellas	prefieran	tener	un	hijo	que	morirá	con	esa	edad	antes
que	no	haberlo	tenido.

—¿Por	qué	escribió	«arriba»?	—preguntó	señalando	la	carta.
—Porque	 ya	 había	 decidido	 cómo	 desaparecer,	 ocultándose	 en	 el	 fondo	 de	 la

tierra.	Y	acaso	no	se	hubiera	encontrado	nunca	su	cadáver,	hundido	sesenta	metros	en
el	 pozo	 de	 una	 abandonada	mina	 de	 volframio,	 junto	 a	 los	 pedazos	 de	 la	 urna	 de
cerámica	 con	 las	 cenizas	de	 su	hijo	y	 con	 la	 alianza	que	para	 ella	 había	 comprado
Olmedo,	si	un	cazador	no	hubiera	visto	desde	lejos	cómo	se	arrojaba	dentro.

—De	modo	que,	por	una	vez,	no	tendrán	que	condenar	a	nadie.
—No.	Ella	misma	ya	se	había	condenado.	La	nota	que	Olmedo	había	comenzado

a	escribir	sólo	demoró	unas	semanas	la	ejecución	de	la	condena.
—Pero	Olmedo	no	escribió	aquello	para	salvarla	de	todos	nosotros.
—No,	 pero	 tampoco	 mentía.	 No	 miente	 quien	 escribe	 su	 última	 palabra.	 Su

arrepentimiento	era	sincero.	Pero	habíamos	interpretado	mal	por	qué	pedía	perdón	y	a
quién	se	dirigía	—explicó	Cupido.	Pero	luego	se	quedó	en	silencio	unos	segundos	y
no	supo	si	todo	lo	que	había	dicho	era	cierto,	así	que	añadió—:	A	menos	que	oyera
cómo	ella	 iba	al	dormitorio	y	cómo	abría	 la	mesilla	donde	guardaba	la	pistola,	y	 lo
adivinara	 todo	 y	 sintiera	 tanto	 amor	 y	 tantos	 remordimientos	 que	 hubiera	 querido
engañarnos…

—Pero	eso	ya	no	lo	sabremos	nunca.
—No,	no	lo	sabremos	nunca.
—Y	respecto	a	Samuel,	¿crees	que	Marina	olvidará	las	fotos?
—Creo	que	él	hará	todo	lo	posible	para	conseguir	olvidarlas.
—Lo	conseguirá.	Ella	terminará…
—Para	que	él	las	olvide	—lo	corrigió	Cupido.
—¿Samuel?
—Sí.	Creo	que	a	él	le	resultará	más	difícil	que	a	Marina	olvidar	el	daño	que	han

provocado.
—Pero	al	fin	todo	terminará	en	calma.
—Será	necesario	que	antes	transcurra	algún	tiempo	—dijo	Cupido,	que,	como	al

final	 de	 toda	 investigación,	 se	 sentía	 confuso,	 exhausto,	 vacío,	 pesimista.	Otra	 vez
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había	 resuelto	 un	 encargo	 complicado,	 pero	 tampoco	 ahora	 había	 alcanzado	 en	 el
desenlace	la	sensación	de	victoria	limpia,	completa,	benigna.	Lo	malo	de	las	victorias
en	su	trabajo	era	que	siempre	las	lograba	con	alguien	herido	cuyo	dolor	empañaba	el
triunfo	final.

—Todo	 el	 sentido	 de	 la	 civilización	 consiste	 en	 lograr	 que	 las	 acciones	 de	 los
hombres	 sean	 mejores	 que	 su	 naturaleza	 —oyó	 que	 comentaba	 el	 Alkalino—,
sabemos	 que	 siempre	 habrá	 alguien	 que	 sienta	 en	 su	 interior	 odio,	 o	 desprecio,	 o
deseo	de	venganza	hacia	sus	semejantes,	pero	eso	no	será	demasiado	grave	mientras
no	 lo	 lleve	 a	 la	 práctica.	 Lo	 sabemos	 y	 aun	 así	 siempre	 llegamos	 demasiado	 tarde
para	evitarlo.

—Tienes	 razón.	Nunca	 logramos	 llegar	 a	 tiempo.	 ¿Cómo	 la	 llamaste	 antes?	Sí.
¡Pobre	asesina	desdichada!

—Pero	 tú	 no	 puedes	 hacer	 nada	 más.	 Has	 cumplido	 incluso	 cuando	 te	 habían
despedido.	Ya	has	terminado	tu	trabajo.

—¿Terminado?	En	este	oficio	el	trabajo	no	se	termina	nunca.

FIN
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